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Incendies, Denis Villeneuve, 2010
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85 ÉDITO

Cet Édito s’aventure au-delà du cadre du 
cinéma, de la création et de la culture, pour 
proposer une analyse sur l’état du Monde.

Depuis plus d’un an, en raison de la 
pandémie causée par le coronavirus SARS-
CoV-2, des millions de personnes à travers 
le monde sont mortes du Covid-19, et des 
milliards de personnes sont strictement 
limitées dans leurs mouvements.
Les libertés fondamentales sont à l’arrêt. De 
nombreuses activités sont interrompues. Le 
panorama économique s’annonce sombre. 
La précarité est devenue une réalité en 
expansion. Et une grande partie de la 
population mondiale souffre davantage. 

Au vu de la situation de la planète, qui 
depuis bien des années n’est globalement 
pas bonne, la survenue d’une catastrophe à 
grande échelle était considérée comme fort 
envisageable. Si les prémices d’une telle 
projection étaient principalement attendus 
via une crise environnementale, un léger 
chamboulement a eu lieu, puisque la crise 
majeure qui secoue la planète est, dans 
les premiers symptômes visibles, d’ordre 
sanitaire.

En France, face au virus, les autorités 
pointent de plus en plus comme 
responsables les comportements 
individuels. Et elles semblent tout faire 
pour s’affranchir de leurs responsabilités 
dans la gestion stratégique de cette crise, 
et dans ce qui, en amont, aurait permis de 
l’éviter ou d’en minimiser l’impact. Quant à 
l’analyse des raisons structurelles favorisant 
l’émergence d’une telle pandémie, elle 
semble tout bonnement mise de côté.

Alors revenons sur les origines factuelles de 
la pandémie. Kill The Darling n’a évidemment 
pas la prétention d’en connaître les raisons 
exactes, et l’Organisation Mondiale de la 
Santé (OMS) non plus, d’ailleurs !
Parmi trois des éléments déclencheurs 
pouvant être à l’origine de la pandémie, ils 
émanent de dérives ne constituant pas un 
bienfait pour l’humanité.
La version la plus relayée, une transmission 
du pangolin vers l’être humain dans un 
marché à Wuhan en Chine, repose sur 
l’absence de volonté politique de mettre fin 
au trafic d’espèces animales sauvages ou 
protégées.
Un mode de transmission similaire peut 
aussi se produire hors contexte lié à du 
trafic. La destruction par l’homme de 
l’environnement réduit les espaces dédiés à 
la biodiversité, et augmente les interactions 
entre les humains et les autres espèces 
animales. Ces dernières étant acculées dans 
des portions congrues de territoire, parfois 
même en périphérie de zones habitées, les 
occasions de transmissions de maladies 
des animaux sauvages, ou d’élevages, vers 
l’espèce humaine se trouvent démultipliées.
Enfin, si l’on considère la possibilité d’une 
négligence dans un laboratoire duquel 
émanerait le virus, course à la rentabilité, 
appât du gain et laxisme dans les normes 
de sécurité en sont probablement des 
catalyseurs.

En France comme ailleurs, au vu des modes de 
gouvernance actuels, une fois la pandémie passée, 
est-il insensé d’imaginer que les autorités feront tout 
leur possible pour travestir cette période écoulée en 
une parenthèse très temporaire, en un incident mineur 
à oublier au plus vite ? L’option de ne mettre en branle 
aucun changement, et donc de continuer comme si  
rien ne s’était passé, sans remettre en cause quoi que 
ce soit, guidera-t-elle leurs orientations politiques ?

En France, depuis de nombreuses années, pour 
maintenir un niveau convenable de services publics, 
en particulier pour la santé, il n’y a officiellement pas 
d’argent disponible. Aujourd’hui, dans l’urgence de 
la situation, quand la prévention n’est plus possible, 
ce sont des dizaines de milliards d’euros qui sont 
débloqués pour porter l’économie du pays à bout de 
bras.
D’un point de vue strictement comptable, les dépenses 
subies aujourd’hui par les États se révèlent bien plus 
élevées que ce qu’aurait coûté une amélioration dans 
les domaines de l’éducation et de la santé, ainsi qu’un 
arrêt de l’exploitation irraisonnée et irraisonnable de 
notre environnement, et cela par pur appât du gain de 
la part de quelques un•e•s.

Les lois ultralibérales et les restrictions budgétaires 
d’hier, ces dernières s’inscrivant obstinément dans le 
respect de la règle des 3 % de déficit budgétaire du 
traité de Maastricht, sont des ingrédients constitutifs 
des mort•e•s, des détresses, des couvre-feux stricts, 
et des confinements répétés d’aujourd’hui.
Si les décisions actuelles et à venir restent guidées 
par la même idéologie et par les mêmes approches, 
quelles pourront en être les conséquences futures ?

Home Cinéma



SUR LE RING (Part II)

Dans cette nouvelle rubrique, deux rédacteur•ice•s s’affrontent autour de l’interprétation d’un film, d’un 
personnage, d’une séquence ou d’un seul plan. Sur le ring, place aux délires interprétatifs, aux extrapolations, 
aux raccourcis, voire à la mauvaise foi… Les critiques, ici, seront synonymes de subjectivités !
Laquelle vous parlera le plus ? 

« L’existence, c’est le jeu. » (Melvin Van Peebles, Journal de tournage de Sweet Sweetback’s Baadasssss 
Song)

Adapté librement du Joueur, roman semi autobiographique de Dostoïevski (publié en 1866), The Gambler 
est un film américain réalisé en 1974 par le réalisateur d’origine tchèque Karel Reisz, l’un des fers de lance 
de la nouvelle vague britannique (aux côtés de Tony Richardson ou John Schlesinger). Mais avant de 
poursuivre plus en détail l’analyse de The Gambler, reprenons le synopsis écrit par Gleb Chapka la semaine 
dernière :
« James Caan, de quasiment tous les plans, interprète le rôle d’Axel Freed, professeur de littérature addict au 
jeu sous toutes ses formes — machines à sous, paris sportifs, poker… Inauguré par une séquence de frénésie 
dépensière, au cours de laquelle Axel contracte une dette sans précédent de 44 000 dollars, le film suit les 
sursauts d’une descente aux enfers, entre tentatives de rédemption et pulsions de jeu. »

The Gambler, Karel Reiszt, 1974

The Gambler se concentre exclusivement sur Axel qui inaugure le film par une lourde défaite au jeu dans 
un tripot, contractant une dette de 44 000 dollars (soit six cadillacs !). La somme est telle qu’il finit par 
demander à sa mère une avance. 
On pourrait voir dans The Gambler le récit d’un nanti profondément égoïste profitant jusqu’à plus soif de 
tous ses proches, flambant son, puis leur argent dans la mesure où il peut se le permettre ! Il est vrai que le 
personnage est au mieux pathétique, au pire antipathique, mais le réduire/juger simplement comme tel 
serait une erreur terrible et manquer l’enjeu du film. 

« Si vous admirez des fictions bien plus terribles et monstrueuses, pourquoi donc ce caractère, même comme 
fiction, ne trouve-t-il grâce auprès de vous ? Ne serait-ce pas qu’il y a en lui plus de vérité que vous ne le 
désireriez ?.. » (Michel Lermontov, Un héros de notre temps)

Axel est anxieux, semble même dépressif, indépendamment de son rapport au jeu. Sa défaite inaugurale 
permet une réelle caractérisation de son personnage. Il semble constamment ailleurs ou en décalage, 
comme l’atteste cette scène en voiture où il se rappelle précisément certains moments du tripot où il 
vient de tout perdre tandis que la Symphonie n°1 de Gustav Malher, réinterprétée par Jerry Fielding (qui 
sera le premier nom du générique de fin — d’où l’importance accordée à la musique du film !) irrigue la 
séquence. Au travers de ce flashback, James Caan semble vouloir battre les images comme les cartes. Il 
aimerait redistribuer les cartes comme ses images mentales qui le pèsent, et peut-être, d’où il tire encore 
une culpabilité dont il aimerait tant se défaire. C’est ce que revendiquent ses analyses de textes en cours 
—  que le film aborde avec beaucoup de finesse —, et avec lesquelles il semble vouloir faire corps tant elles 
décryptent si bien le film. Des Carnets du sous-sol de Dostoïevski au Grain d’Amérique de William Carlos 
Williams.

« George Washington est terrifié par l’échec. Et si l’échec est le mal absolu, que faut-il éliminer à tout prix ? 
La part de risque. Il y a des questions que Washington élude. Des frontières qu’il ne transgresse pas. D. H. 
Lawrence écrit : " Les Américains redoutent la nouveauté plus que tout. Ils n’ont pas leur pareil pour se 
dérober car ils se dérobent à eux-mêmes. " »(James Caan à son cours dans The Gambler).

Autrement que Tony Montana dans Scarface (1983) de Brian De Palma qui poussait dans toute son 
aberration morale la poursuite du rêve américain, Axel, dans The Gambler, la réfute également, mais 
sans l’aide de la satire. Reisz offre un visage plutôt inédit au flambeur dont les propriétés, habituellement 
péjoratives du loser, ne s’accordent volontairement pas avec son personnage. Il veut se perdre pour se 
gagner lui-même et s’affranchir d’une personnalité conforme, c’est-à-dire confectionnée jusqu’ici par son 
héritage familial. C’est dans et par le jeu qu’il veut y révéler sa personnalité et se débarrasser du fardeau 
familial qui l’a prédestiné à des acquis matériels comme sociaux. Axel est un prince qui veut éprouver son 
royaume et parasiter sa filiation à celui-ci, en défier les limites dessinées par un grand-père au pouvoir 
incommensurable et dont l’influence est telle qu’il lui est impossible de vraiment s’en démarquer. « Ce qui 
est à lui est à moi » revendique-t-il à un bookmaker, et le jeu se transfigure en « augures » dans sa morale, 
qu’il confie à un joueur invétéré comme lui croisé dans un casino de Las Vegas. Il ne se voit jamais maudit, 
mais plutôt « béni » par le jeu. Il éprouve également son entourage1 qui le lui rend bien à l’exception de 
sa compagne Billie (mais qu’importe, elle n’a pas la bénédiction de son grand-père) ou du ghetto noir de 
Harlem dans lequel il perd un pari avec « fair-play » : « C’est son amour-propre, surtout, qui est blessé ; mais il 
y a des gens dont même le désespoir est amusant » (Michel Lermontov, Un héros de notre temps). 

I can be King of everything
Or just a tiny grain of sand

Now tell me
Is that anyway for a man to carry on

Do you think that I want my loved one gone
I love you

More than you’ll ever know
I said I love you

I love you, I love you, hey
Don’t want nobody else but you

Paroles et musique de Donny Hathaway (I Love 
You Than You’ll Ever Know)

L.A.
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« Maintenant, j’ai cessé d’être ce héros que je voulais être devant vous, je ne suis plus qu’un homme ridicule, un 
mauvais drôle. Tant mieux ! Je suis heureux que vous m’ayez percé à jour. (…). C’est que je ne m’estime pas moi-
même. Un homme doué d’une conscience est-il capable de s’estimer un tant soit peu ? (…). Oui, est-ce possible, 
enfin, est-ce possible que l’on s’estime encore un tant soit peu si l’on a essayé de chercher du plaisir même dans 
la sensation de son propre abaissement ? » (Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol)

The Gambler, Karel Reisz, 1974

Axel ne correspond donc pas à la figure rhétorique du loser. Son comportement traduit une certaine 
arrogance, pour ne pas dire condescendance à l’égard de la plupart des bookmakers ou des hommes de 
main se frottant à lui. Mais au lieu de fuir l’étau qui se resserre sur lui, il y plonge éperdument. La séquence 
où il assiste impuissant aux pressions d’un récolteur de dettes (Burt Young) dans le domicile de sa victime, 
et que ce dernier a sournoisement convié pour l’avertir de ce qui pourrait lui arriver, est significative. 
Impressionné, il n’en démordra pas par la suite. D’ailleurs, vers le début du film, quand un ami prétend 
le protéger, il lui rétorquera « emmerder » toutes formes de protections. Et le film ne va qu’appliquer sa 
volonté à éprouver le besoin de se perdre, voire se libérer de ses « pairs » au-delà de toute morale (qui 
appartient toujours à l’héritage de nos pères), quitte même à faire couler son sang « royal » à la toute fin 
du film. Souvent en peignoir chez lui ou trônant sur son bureau à la fac, Axel est un prince. Sa garde-robe 
sur les tapis de jeu et ses boucles de cheveux roux que viennent auréoler les néons dorés d’un casino à La 
Vegas ne nous contrediront pas. Le jeu, c’est bien son royaume, même si celui-ci se révèle être finalement 
interdépendant de l’empire familial. Cependant, ce royaume de prédilection implique de fricoter aussi 
bien dans un quartier pauvre de Harlem qu’un casino huppé de Las Vegas. Ce royaume, c’est le lien social 
contredisant notre vie compartimentée pour mieux nous isoler et nous marginaliser. L’enfer du jeu fédère 
malgré tout. La table de Jeu, c’est peut-être Dieu, à savoir le règne allégorique des représentations de 
notre vie artificielle (« Quittons cette terre [Las Vegas] avant de nous y enterrer. »). Si Axel en a conscience, 
c’est bien là que réside son secret. Et il l’emportera assurément dans la tombe à l’image de ce premier vers 
de Edward Estlin Cummings qu’il cite, non sans mystère : « Buffalo Bill’s defunct... » 

« Au commencement était le Hasard, et le Hasard était avec Dieu et le Hasard était Dieu. » (Luke Rhinehart, 
L’homme-dé)

The Gambler, Karel Reisz, 1974

More than you’ll ever know, yeah
More than you’ll ever know

Now listen to this
I’m not trying to be just any kind of man

No, I ain’t
I’m just trying to be somebody

You can love, trust and understand
I know, I know, I know that I can be 

A part of you that no one else could see, yeah
But I gotta hear you say

I got to hear you say
It’s alright

I’m only flesh and blood
But I can be anything that you demand

Axel désire ardemment se libérer de ses attaches, et le film se débarrasser du fardeau identificatoire et 
projectif propre au contrat tacite que le cinéma traditionnel entretient avec son spectateur2. Le contexte 
du film y est pour beaucoup. En effet, les années 70 marquent un tournant dans l’histoire du cinéma 
américain, celui de la rupture d’avec les pères, embourbés dans un âge d’or hollywoodien arrivé aux termes 
de ses excès aussi bien politiques qu’économiques. Le cadre hollywoodien est suranné, et le code Hays ne 
veut plus rien dire face à la violence contemporaine (Dennis Hopper, Arthur Penn, Sam Peckinpah) ou à la 
libération sexuelle en cours (Russ Meyer, John Waters). L’Amérique doute enfin, et elle n’aime vraiment pas 
ça ! Et Axel s’en accommode, ô combien !

« J’aime l’incertitude, et j’aime le risque de perdre. Et l’idée que je peux perdre mais que ça n’arrivera pas parce 
que je ne veux pas. C’est ce que j’aime. J’aime gagner... même si ça ne dure pas. (…). Écoute, si je ne jouais que 
du « sûr », ça ne serait plus le pied. » (James Caan dans The Gambler)

La figure du grand-père (Morris Carnovsky, tristement célèbre en tant que victime du Maccarthysme), à 
qui Axel et sa mère (Jacqueline Brookes) semblent redevables, est passionnante, parce que polémique. 
D’une part, pour la place du père qu’il semble avoir littéralement occulté puis s’y être substitué, et dont 
le film ne fait que gueuler l’absence. Et le trio familial (mère/fils/substitut du père), en plus de l’attitude 
princière de James Caan, concourt à évoquer la tragédie d’Hamlet de William Shakespeare. À l’issue de 
la fête célébrant l’anniversaire de ses 80 ans, il cite ironiquement (?) le grand dramaturge anglais. D’autre 
part, la présence de ce patriarche bien encombrant relève, via le canevas urbain connotant les ficelles 
du film policier (tout en en étant pas un), de la réelle part d’ombre du film. Ses apparitions pourraient se 
compter autant que celles de John Huston dans Chinatown (réalisé la même année) de Roman Polanski et



Winter Kills (1979) de William Richert ou encore Stephen Elliott dans Cutter’s Way (1981) d’Ivan Passer, 
toutes des fi gures paternelles critiquables, pour ne pas dire criminelles. Son infl uence est castratrice, 
certainement mafi euse (ce que sous-tend son parcours pour en être arrivé là), et son aisance fi nancière 
relève d’un capital hégémonique insatiable. Bref, tout mène à lui. La fi gure du grand-père de The Gambler 
est tout aussi problématique que celles des Carter Page I et II dans The Walker (2007) de Paul Schrader à 
laquelle l’escort boy Carter Page III (Woody Harrelson) va devoir se confronter, puis survivre à Washington 
sans jamais céder à l’emprise corruptrice, certes posthume, mais toujours en vigueur et célébrée de ces 
pères ; répondre à un meurtre dont il est innocent tout en protégeant son amie impliquée, lui éviter un 
scandale destructeur, et même à ses dépens. En effet, plus il la protégera et plus il sera incriminé, mais 
Carter ne lâchera rien.

« Tu dis que je m’abaisse, mais mon père, lui... Il s’abaissait encore plus. Carter Page II. Le légendaire Car Page. 
Le Watergate a été son moment de gloire. Chaque jour, on me dit : " Votre père était un grand homme. " Je 
souris et je réponds : " Oui, en effet. " En quittant le Congrès, il était 20 fois plus riche qu’en y entrant. Qu’est-
ce que ça veut dire ? Que c’était un escroc et un imposteur. Et il avait profondément honte de moi. » (Woody 
Harrelson dans The Walker de Paul Schrader)

La séquence inaugurale du fi lm de Schrader est une partie de cartes, moins innocente qu’elle en a 
l’air. Rétrospectivement, on comprend que ce qui se joue-là est un règlement de comptes à venir où le 
mondain Carter Page III ne participera plus aux cancans de femmes mûres (et mises sur le bas côté par 
leur mari), mais en fera l’objet ! Jusqu’ici, il récoltait et racontait les scandales. L’enjeu du fi lm, c’est qu’il 
ne perde jamais son fl egme, son calme, et fi nalement une certaine intégrité morale qui l’habitait jusqu’ici 
et qu’incarnerait sa profonde affection pour l’une de ces femmes qu’il accompagne, tout en ne cédant 
pas à l’image vampirique et castratrice de son père auquel tout le monde veut le voir ressembler. The 
Walker dépeint une société où les beaux costumes peuvent être comparés à des cottes de mailles, où les 
réceptions sont des moments où l’on fraye avec son ennemi et où sortir, c’est se préparer à un rituel digne 
de l’apparat des samouraïs avant un combat qui pourrait leur être fatal. 

Carter et Axel ne correspondent pourtant pas à l’imaginaire tant convoqué du héros. Ils sont frustrants, 
et bottent constamment en touche les situations attendues qu’il rencontrent. Ils sont imprévisibles sur 
l’échiquier narratif et conventionnel du cinéma américain. Pourtant, ils participent à une lutte acharnée 
contre toute représentation classique hollywoodienne voulant à nouveau défendre des mythes fondateurs 
mensongers, ou du moins erronés que cristallise la fi gure contrefaite de Buffalo Bill. Dans le cinéma 
américain, tout personnage se battant contre une image vampirique ne lui correspondant pas mérite notre 
empathie, voire notre indulgence, et chaque marque sur leurs corps n’est autre qu’une preuve tangible de 
vouloir s’en exempter.

« Tenez, moi qui vous parle, si j’avais pu choisir mon père, je ne serais pas né. » (Albert Camus, Caligula)

Fingers, James Toback, 1977

Pour expliciter le tiraillement de nos deux points de 
vue sur The Gambler, Chapka et moi, baladons-nous 
dans certains fi lms de leurs auteurs : le scénariste 
(et réalisateur) James Toback, puis Karel Reisz. 
D’un côté, le scénariste James Toback à qui l’on 
devra Fingers (1977). Harvey Keitel y interprètera 
un musicien paumé aux accès de violence que 
seul son poste de radio pourra canaliser (comme 
les tables de jeu avec James Caan). Il est déchiré 
entre un père mafi eux, n’hésitant pas à l’exposer à 
des situations dangereuses pour que son rejeton 
récupère son dû, et une mère internée dans une 

institution psychiatrique. De l’autre côté, un réalisateur confi rmé, et toujours préoccupé par la violence 
entre classes sociales, qu’il s’agisse du fi lm phare du « free cinema » Samedi soir, dimanche matin ou de 
son thriller Night Must fall. Dans ce dernier, Albert Finney interprète Danny, une sorte de gigolo parvenu qui, 
pour survivre, se prostitue littéralement dans une maisonnée où il s’introduit comme aide en tout genre 
pour satisfaire la propriétaire. Danny va venir singer une ascension sociale idéale ; déjouer les attentes de 
ses supérieurs en surpassant son statut d’homme à tout faire et tenter de se rendre indispensable jusqu’à 
s’immiscer dans la vie sexuelle et familiale de la demeure… Danny est une caricature sociale, l’image 
déformante et stéréotypée de la vision morale qu’a la classe moyenne anglaise sur la classe provinciale ou 
ouvrière subalterne. Il est le miroir déformé que la classe sociale supérieure lui tend. Pour son deuxième fi lm 
américain, Les Guerriers de l’enfer (Who’ll stop the 
rain, 1978), Reisz dépeindra, avec Ray Hicks (Nick 
Nolte), un personnage obsessionnel, mais sublime 
qui ferait sien certains axiomes nietzschéens 
auquel Reisz semble adhérer dans son fi nal lyrique 
(« Ne recule pas mec. Ce n’est pas bon de reculer »), 
et dont nous verrons peut-être certains résidus 
chez Axel3. Ray Hicks est un ancien marine qui va 
jouer les pigeons convoyeurs d’héroïne du Vietnam 
aux États-Unis pour un ami, vétéran comme lui, et 
qui fera tout pour survivre avec la compagne de ce 
dernier face à une Amérique vorace et prête à tout 
pour détruire ses enfants. Who’ll stop the rain, Karel Reisz, 1978

« Nous excusons presque toujours ce que nous comprenons. » (Michel Lermontov, Un héros de notre temps). 

« Être grand, c’est être incompris » (Elvis Presley)

And if I ever hurt you 
You know, I hurt myself as well

Is that any way for a man to carry on
Do you think I want my loved one gone

Said I love you
More than you’ll ever know

More than you’ll ever know
When I wasn’t making much money

You know where my paycheck went
You know, I brought it home to you, baby

And I never spent a red cent
Is that any way for a man to carry on

Do you think I want my loved one gone
Said I love you
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PLUS BELLE LA MORT
les morts les plus poétiques du cinéma

Claudia Cardinale dans Cartouche (1962) 
de Philippe de Broca avec une amorce 
du fi lm Les Chasses du comte Zaroff (The 
Most Dangerous Game, 1932) de Ernest B. 
Schoedsack et Irving Pichel : 

Gardons-nous bien de juger ce personnage d’Axel qui éprouve son royaume pour nous en démont(r)
er toutes les contradictions morales. Et d’une toute autre manière que la démonstration cynique du 
commissaire de police italien dans Enquête d’un citoyen au-dessus de tout soupçon d’Elio Petri, réalisé 
quatre ans plus tôt. Car encore une fois, Axel échappe à la satire. Son parcours est pourtant  révélateur, 
voire indirectement critique, dans cette volonté tenace de chercher à se perdre pour peut-être fi nalement 
nous aider, nous, à mieux nous y retrouver ! 

« L’histoire d’une âme humaine, même de l’âme la plus insignifi ante, est probablement plus intéressante et 
plus instructive que l’histoire de tout un peuple, surtout lorsqu’elle est la suite d’observations effectuées sur soi-
même par un esprit mûr, et n’est pas écrite avec le désir vaniteux de provoquer l’intérêt ou l’étonnement. » 
(Michel Lermontov, Un héros de notre temps).

C.G. (Remerciements : G.C., C.B.)

1On pourrait prêter ces mots de Petchorine à Axel : « Nous nous comprîmes très vite et devînmes camarades, car je ne suis pas capable d’amitié. De deux 
amis, l’un est toujours l’esclave de l’autre, bien que souvent aucun des deux n’en convienne. » (Michel Lermontov, Un héros de notre temps).

2« Devant l’appareil enregistreur, l’interprète sait qu’en dernier ressort c’est au public qu’il a affaire : au public des acheteurs qui forment le marché. » (Walter 
Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique)

3« L’adrénaline, ça nettoie le sang. Mais fais en sorte que je sois bien traité. L’autodéfense est un art que je cultive. (…). Dans le danger, ce qui compte, c’est 
d’aller de l’avant. (…). Quand l’homme s’y habitue, le danger devient une partie de lui. Il se familiarise avec le diable. » (Nick Nolte à Michael Moriarty, puis à 
Tuesday Weld dans Who’ll stop the rain de Karel Reisz)

If I ever leave you, baby 
You can say I told you so

SOLUTIONS AUX MOTS FLÉCHÉS

Images tirées du fi lm:

Dark Crystal (The Dark Crystal), Jim Henson et Frank Oz - 1982



LE REGARD QUI TUE

La Fille aux allumettes, Aki Kaurismäki, 1990

« Que ce soit les sentiments qui amènent les événements, non l’inverse. », Notes sur le cinématographe, 
Bresson 

Avez-vous déjà vu et entendu des dialogues qui ne disent rien, des décors qui font froid dans le dos, des 
visages inexpressifs, mais deux yeux, seulement deux yeux bleus, qui racontent toute la tristesse et la 
détermination du monde ?

Avez-vous déjà entendu des rues, des cafés, des usines désertes, des voix blanches et des chansons de 
variété qui racontent les intériorités des personnages ?

Avez-vous déjà vécu, en 65 minutes, l’humiliation, l’attente, l’espoir, la déception, la colère, 
l’incompréhension, l’échafaudage d’un plan, l’éveil d’une conscience, un acte de libération ? 

Avez-vous déjà vu l’image d’une fille qui mange du gâteau à la crème en pleurant, sans la trouver ni cliché 
ni ridicule ? 

Avez-vous déjà souhaité qu’une femme empoisonne tout ce qui bouge avec de la mort aux rats ?

Avez-vous déjà lu ou vu un conte de fée où les parents exploitent la princesse, où le prince est une ordure, 
où le royaume est une usine d’allumettes, où la vengeance est la seule issue ? 

BREF, AVEZ-VOUS DÉJÀ VU LA FILLE AUX ALLUMETTES DE KAURISMAKI ?

Le film est disponible sur arte+7 jusqu’au 30 avril 2021 !

G.C.

SVEIKI MEKAS!
(bonjour Mekas!)

« On fera bientôt des films aussi facilement qu’on écrit des poèmes, et avec presque aussi peu d’argent. Ils seront 
faits partout, et par tout le monde. Les empires du cinéma professionnel et des gros budgets s’effondrent. » 
(Movie Journal, Marest édition, 37)

« Le cinéma ne se résume pas à de belles compositions, ni à des histoires bien ficelées, il ne se résume pas 
non plus à des motifs visuels, ni à des jeux de lumières. Le cinéma crée aussi des personnages humains. » (45)

« Seul le cinéma qui est réellement en éveil, toujours en évolution, peut révéler, décrire et nous faire prendre 
conscience de qui nous sommes réellement, ou de ce que nous ne sommes pas, de ce que nous détestons ou 
de ce dont nous avons besoin, ou de nous révéler la véritable beauté. (...) Aller au-delà des apparences est le 
domaine et l’affaire de l’art. » (76)

« Lorsque je regarde Marienbad, j’ai l’impression de retomber dans l’enfer abstrait et impersonnel, qui est le pur 
produit de la civilisation occidentale, à laquelle ma génération tente désespérément d’échapper, peut-être pour 
la dernière fois. » (83)

G.C.

LE REGARD QUI TUE

La Fille aux allumettes, Aki Kaurismäki, 1990
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LIGNE DE MIRE

The Action est un film français expérimental réalisé en 2012 par David Matarasso. Muet, le film ne dure 
que 3 minutes 30 et a été monté sur pellicule 16 mm à partir d’images 35 mm, à l’aide d’une tireuse 
optique (truca).

ANECDOTES 
CINÉMATOGRAPHIQUES DE 
LA PLUS GRANDE NÉCESSITÉ

« Je ne me suis même pas posé le problème, 
ni au moment de filmer les sans papiers ni 
au moment du montage. Je ne me suis pas 
demandé si les gens allaient comprendre. (…). 
Je ne me suis pas dit : « ils ne vont peut-être 
pas comprendre, il faut faire ceci ou cela », 
parce qu’à mon avis, c’est là que commence 
la censure. Le cas des sans papiers est traité 
de long en large au journal télévisé, on les fait 
venir, ils s’expriment. Seulement, ça pour moi, 
c’est une façon de censurer. C’est exactement 
le système de la lettre volée d’Edgar Allan Poe, 
c’est en mettant les choses sous le nez des 
gens qu’on peut être sûr qu’elles ne seront 
pas vues. C’est exactement comme d’avoir 
trimballé l’Origine du monde de Courbet 
au Musée d’Orsay. En mettant ce tableau à 
la portée de tous, personne ne le voit. Il n’y 
a pas besoin de le censurer, au contraire 
la meilleure censure, c’est celle-là, tout le 
monde passe devant, alors que quand Lacan 
en était propriétaire, il avait compris que ça 
fonctionnait avec de la transgression et il avait 
reconstitué chez lui cette transgression en 
le dérobant au regard public. Mais, voilà, on 
supprime la transgression et donc on peut tout 
passer, tout dire, mais on ne transmet plus 
rien, plus rien ne passe. C’est ce que j’appelle la 
nouvelle censure. Et l’autre volet d’une nouvelle 
forme de censure est de dire : " on ne censure 
rien, c’est à vous de censurer ", d’où les petits 
comités qui arrivent pour manifester quand 
on met un bouquin de Jacques Henric avec 
le tableau de Courbet en vitrine. On charge les 
gens de faire eux-mêmes leur censure. Voilà à 
mon avis la révolution qui s’est passée. » 

(André S. Labarthe à propos de son film 
Artaud cité atrocité, Les Périphériques vous 
parlent, n°17, 2003).

D.W.

Artaud cité atrocité, André S. Labarthe,  2000

Artaud cité atrocité, André S. Labarthe,  2000

Il s’agit d’un film fabriqué à partir de bandes-annonces de films pornos et d’action découpées. The 
Action se compose donc d’éclats, de fragments d’images s’incrustant les uns dans les autres. Il s’agit non 
seulement du plus grand film de « found-footage » jamais fait à ce jour, mais également d’une proposition 
visuelle autour des mythologies américaines, au travers de motifs et de textures d’images.
Enfin, The Action s’impose comme le chant du cygne des films faits en pellicule et dont les déchirures, 
les collures et les rayures évoquent les vieux films abîmés des salles de quartiers parisiennes (disparues 
aujourd’hui) qui projetaient principalement des films d’action ou pornos.

L’ambiguïté du film de David Matarasso réside dans le fait qu’il combine une critique du cinéma 
d’exploitation et industriel (toujours existant), avec une homélie autour de la présence « physique »  de 
ces corps sexués (sexualisés ?), auxquels répond un travail acharné, passionné et tactile de son auteur 
sur la pellicule : la pellicule du film devient puissamment organique et s’apparente à une charpente, puis 
à une mosaïque et enfin à de la pure orfèvrerie.

Ces images renvoient aussi bien à une critique sociale et politique qu’à une réflexion du cinéma de genre ; 
elles s’interpénètrent, s’imbriquent, s’excluent, se fondent pour épuiser toute la dynamique formelle d’une 
photogénie puissante parce qu’industrielle, qui transforme les corps en énergies de la « dépense ».

David Matarasso est plasticien, critique et cinéaste français. Il est membre de l’association L’Etna. Il vit et 
travaille à Paris.

G.B.

The Action, David Matarasso, 2012

The Action, David Matarasso, 2012
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JOURNAL CINÉPHILE DE LA CLEF

Une planche foutraque et épileptique, à l’image de ce fanzine. Des rétrospectives, des conversations cinéphiles 
ayant eu lieu à l’intérieur des murs de la Clef sont ici dessinées par Cebe Barnes. 

C.B.



MOTS FLÉCHÉS
Spécial Dark Crystal
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