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ÉDITO D’ANNIVERSAIRE

« L’important, c’est la manière dont un film 
survit, continue à toucher les gens. Et au 
passage a bousculé les choses. », Bertrand 
Tavernier, Interview Siné Mensuel 81, 
décembre 2018
C’est l’anniversaire de Kill the darling ! Que 
s’est-il passé depuis le 16 novembre 2020, 
date de publication de notre numéro 0 ? Côté 
Home Cinéma, aucune projection publique1, 
malheureusement, mais de nombreux pas 
de côté : des copyfights et ciné-missives 
à foison, une tribune2 relatant l’histoire, les 
valeurs et les aspirations de l’occupation 
(14 décembre 2020), une radio3 (Radio La 
Clef, 17-20 février 2021), le studio 34 (notre 
labo de création cinématographique) et 
sa résidence de fabrication de courts-
métrages, des permanences, la participation 
à l’édition d’un livre sur le combat qui 
anime les murs de notre petit cinéma, des 
prises de parole dans la presse ou lors de 
mobilisations portées par le monde culturel 
parisien (à République, à Odéon), et, bien 
sûr, la conception et la mise en page, chaque 
semaine, de textes, d’images, de collages, de 
dessins, de mots fléchés, qui racontent sous 
mille et une formes notre amour des films. 

Écrire, peindre, agencer des screen, bref, 
fabriquer un fanzine, ce n’est pas seulement 
une façon, pour les membres de la rédaction, 
de pallier la fermeture de la salle ; c’est aussi 
un moyen de transformer la réception 
d’images en geste, comme l’on parlerait de 
« transformer l’essai » au cours d’un match 
de rugby. C’est donner corps, sous une 
forme quelconque (souvent modeste !), à 
l’émotion qui nous a traversé•e•s à la vue/à 
l’écoute d’un film, d’un regard, d’une lumière, 
d’une chanson. Tenter de transmettre cette 
émotion à nos lecteur•ice•s, du moins lui 
donner envie d’aller jeter un coup d’œil à 
l’œuvre discutée, c’est tenter de garder 
le cinéma vivant, et nos cinéphilies bien 
actives. C’est tenter de rappeler, une fois 
de plus, que, lorsqu’il s’agit de sortir de 
soi, de ses habitudes, de sa zone de vie 
(fort étriquée, en ce moment), de se laisser 
transporter, de faire des rencontres (qui 
a dit que les rencontres fictives n’étaient 
pas des rencontres ?), rien n’égale les films 
(triste et paradoxale période, qui nous rend 
le cinéma plus que jamais essentiel, tout en 
nous empêchant de le vivre en salle !). 

Mais reprenons le fil des cinq mois écoulés, 
depuis la parution de notre premier numéro. 
Côté acteurs extérieurs, on aura connu (pour 
celleux qui vivraient dans une grotte) un 
rachat non-consenti des murs de La Clef par 
le Groupe SOS, géant de l’entreprenariat dit 
« social », caractérisé par un chiffre d’affaire 
annuel dépassant le milliard d’euros (2019), 
par des méthodes salariales précarisantes, 
et, entre autres, par une consanguinité avec 
la macronie (Jean-Marc Borello, président 
de SOS, a largement contribué à financer 
En marche). À l’hiver dernier, cette vitrine 
associative (qui fonctionne sur l’assimilation 
de petites associations en péril, dans une 
logique de profit et de monopole) a choisi 
de faire fi de toutes les revendications et 
de tous les principes d’Home Cinéma (qui 
a clairement et plusieurs fois refusé la 
perspective d’une collaboration), en signant 

une promesse de vente avec le propriétaire du 
cinéma, le Comité Social et Économique de la Caisse 
d’Épargne d’Ile-de-France. Dans la foulée, la Ville de 
Paris, qui disposait d’un droit de préemption (qui lui 
aurait permis de racheter avant tout autre acteur la 
dernière salle associative de la capitale!) a laissé le 
sablier s’écouler, rendant de plus en plus explicite son 
désengagement, et sa soumission à des logiques de 
pouvoir, de copinage et de rentabilité économique. 
Ce faisant, le duo Hidalgo/Borello a coupé l’herbe 
sous le pied de notre association, qui ouvrait juste son 
fonds de dotation4, Cinéma Revival : pour un cinéma 
associatif, dans l’optique de sortir La Clef, une bonne 
fois pour toutes, du marché immobilier. 

Aujourd’hui, une sorte de flou plane au-dessus de tout 
ce fatras. Si la Ville ne peut plus préempter depuis le 19 
février 2021, le Groupe SOS (nouveaux propriétaires ?) 
fait le mort (ça arrange les affaires, de ne pas trop se 
mouiller… surtout dans le contexte actuel !).

Enfin, côté culture, un vent de révolte s’est levé à travers 
l’hexagone, rouvrant les théâtres et les bouches, 
initiant une nouvelle période de mobilisations (après 
les épisodes Sécurité globale, réforme des retraites, 
réforme de l’assurance chômage, notamment), 
appelant à en repenser le rôle et les moyens dans les 
sociétés d’hier, d’aujourd’hui et de demain, fédérant 
ses auteur•ice•s, technicien•ne•s, étudiant•e•s, 
vieux de la vieille, jeunes militant•e•s, passioné•e•s, 
directeur•ice•s d’institutions… Au 2 avril 2021, plus 
de 90 scènes nationales, régionales, municipales 
font l’objet d’occupations citoyennes, artistiques, 
militantes. 

Pour l’instant, La Clef Revival demeure le seul cinéma 
parisien occupé. Pour l’instant...

Home Cinéma

Peel, Jane Campion, 1982
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AVANT-PREMIÈRE
Nous partageons ici la version intégrale du témoignage d’un occupant qui paraîtra d’ici peu, avec d’autres 
paroles, dans un magnifi que ouvrage consacré à La Clef Revival. Teaser...

«CHAIR» CINÉMA

Il faut que je sorte, mon cœur se gonfl e et gémit comme s’il ne pouvait plus rester dans ma poitrine. Sur le 
sommet de la colline du Montmartre de mon enfance, il me semble être un peu plus libre ; mais ici, dans 
mon cinéma, je suis comme enterré au fond d’un tombeau. 
Du reste, non seulement mon corps semble s’être façonné selon le cinéma, mais encore mon esprit. Et le 
cinéma ne m’est pas seulement la société, mais encore l’univers, mais encore toute la nature.
Je me suis lancé à corps perdu dans une occupation extraordinaire — extraordinaire parce que j’en 
ignorais tout – et créé de toutes pièces un collectif pour un nombre indéfi ni de membres qui n’allaient pas 
tarder à le composer, et que je ne connaissais pas.

Comment en suis-je arrivé là ?

Une fratrie improvisée en clan d’irréductibles mutins démarre les festivités de l’occupation d’un petit 
cinéma de quartier, emblématique depuis sa création. Le cinéma La Clef porte bien son nom pour les 
ouvreurs-squatteurs qui changent les serrures — et les clefs — pour investir les lieux, se protéger de 
l’arrivée surprise des forces de l’ordre — notre grand méchant loup commun — et gagner du temps. Le fait 
à préciser, ici, c’est que ces squatteurs sacrifi ent leur rituel habituel des imbroglios juridiques pour une 
belle et noble cause sociale et politique, à savoir une occupation citoyenne, pacifi que et désintéressée afi n 
de protéger des murs symboliques, plutôt que des ateliers d’artiste et des chambres de fortune, et dans un 
quartier, puis une ville, qui ne l’est pas moins ! Petit aparté, il paraîtrait que Paris est toujours une capitale 
culturelle mondiale (!?)... Mon œil !

Le cinéma La Clef est, essentiellement, un entrecroisement de chemins, dont certains sont sans issue et 
constituent ainsi des culs-de-sac, à travers lesquels il s’agit de découvrir la route qui conduit au centre de 
cette bizarre toile d’araignée. La comparaison avec la toile d’araignée n’est pas exacte d’ailleurs, car celle-
ci est symétrique et régulière, alors que l’essence même du cinéma est de circonscrire dans le plus petit 
espace possible l’enchevêtrement le plus complexe de sentiers et de retarder ainsi l’arrivée du spectateur 
au centre qu’il veut atteindre. La beauté peut-elle être quelque chose d’aussi laid ? Le cinéma La Clef 
dissimulait son vrai visage pour ne montrer qu’une beauté d’emprunt. Il n’était pas impossible que, pour se 
préserver, la Beauté se jouât du regard des hommes.
Entre vaisseau spatial échoué en plein Paris, labyrinthe piranésien, entrailles d’une baleine — la même qui 
engloutit Job, Pinocchio, et sur laquelle fut crucifi é le capitaine Achab —,  et blockhaus militaire, le cinéma 
La Clef n’en est pas moins une chronique de pierre.

À mesure que les jours défi lent pour nous, mutins parisiens originaires pour la plupart des occupations 
précaires de la rive droite, les murs deviennent friables à nos émotions. Des murs modulables selon nos 
affects. Le 20 septembre 2019, nous pénétrâmes un vaisseau fantôme digne d’Alien (Ridley Scott, 1979), et 
au lieu d’y voir les œufs d’une entité extraterrestre non identifi ée, ce fut des rangées de sièges, et autant 
de couloirs et de pièces au volume étrange qui rappelleraient les artères et les boyaux d’un corps humain, 
si l’on en croit la vision des fi lms du Voyage fantastique (Richard Fleischer, 1966) à L’Aventure intérieure
(Joe Dante, 1987) ! Et nous, nous étions les globules rouges y vivotant sur place. Les jours suivants, le 
cinéma devint un fort à défendre contre le propriétaire, les forces de l’ordre et les spéculateurs que le 
premier dépêcha pour se débarrasser d’un lieu culturel bien trop encombrant et de ses résidents bien 
trop intrépides. Ce n’était pas tellement la justice qui nous préoccupait en cas de vraie guerre, c’était le 
mouvement : le pire malheur aurait été d’avoir à quitter le cinéma.

©Claire-Emmanuelle Blot©Félix Imbert

©Natacha Thiéry©Claire-Emmanuelle Blot

PLUS BELLE LA MORT 
Les morts les plus poétiques du cinéma

Jack La Rue dans The Story of Temple Drake
(La Déchéance de miss Drake, 1933) de 
Stephen Roberts :

«Smoking Kills» : exemple d’avertissement 
sur les paquets de cigarettes et de tabac en 
France depuis 2011.

L.A.
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Parti pour livrer une bataille à l’empire foncier parisien et sortir le cinéma de la spéculation immobilière, je 
me retrouve dans une guerre à laquelle je n’étais pas suffi  samment préparé. Au fur et à mesure de cette 
lutte inégale et sans merci, ma mémoire se trouble et ma vie affective se fait envahir. Pas d’échappatoire. 
La seule fuite est au-dedans de moi-même. Mais personne n’est suffi  samment armé ou barricadé pour 
s’affronter soi-même. Ce n’est pas ce qui est dehors qui est dangereux, mais ce qui est en nous. Et qui de 
nous aurait pu prévoir l’état de siège que provoqua le coronavirus pour nous, les déjà confi né•e•s depuis 
des mois ? Non contents d’une occupation qui s’éternisait, voilà un virus qui renforça notre repli, notre 
retraite. Et un gouvernement qui, d’abord perplexe, y trouva vite son compte et instrumentalisa ce virus 
comme il le fi t précédemment avec le terrorisme, afi n de toujours plus réprimer nos pseudos libertés et 
nous diminuer dans une léthargie aussi bien physique que mentale. On vivait l’expérience immersive de 
Zombie de George A. Romero (1978) qui, de satire, devint le documentaire le plus fi dèle de notre condition 
humaine actuelle. Qui l’eût cru ? 

Le cinéma se transforma comme ces monstres fragiles, méchants et malades parce qu’abandonnés, 
oubliés, voire méprisés. Ce corps se précise, il s’apparente à King Kong dont il faudrait refaire battre le 
cœur au travers des projecteurs, d’une programmation soutenue, et de manière journalière. Mettre donc 
en image arrière le fi nal de la version de John Guillermin pour que ce cœur-volcan rentre à nouveau en 
éruption. King Kong est le chantre de l’altérité, de celle qu’on ne veut pas, qu’on refoule, et qui, dès le 
moment où il est l’objet des feux de la rampe, se dérègle et meurt de son propre tapage devenu agonie. Qui 
de mieux que King Kong pour incarner notre cinéma en lutte avec ses fi lms d’ici et d’ailleurs, aux formes 
hybrides et aux durées hétérogènes ? Ce cinéma est un corps composite de fi lms, même éphémères ; ils 
en deviennent en son sein fantômes vivants. Mais qui dit King Kong, dit la Belle (ou la Bête). Le cœur rebat 
la chamade en plein confi nement, grâce à des séances plein air hebdomadaires dès avril 2020, prouvant 
qu’il est le seul cinéma à être en bonne santé, peut-être au monde, malgré (grâce à) son illégalité et le 
statut expulsable de l’association qui l’occupe ! Notre cinéma éclaira des nuits de ténèbres en crevant le 
ciel et nous permit de respirer momentanément avant de retenir à nouveau notre souffl  e, pour une apnée 
forcée. Et notre logo inaugurant chaque séance devint comme le spot de Batman, qui, une fois projeté sur 
la ville, réveille les chauves-souris cinéphiles pour les extirper de leur pénombre. Mais ce cœur bat peut-
être trop fort pour les mortels que cela effraye, autant les politiques, instrumentalisant la Bête pour leur 
campagne électorale, que la Belle laissant derrière elle des espaces habités de sa présence dorénavant 
manquante, d’une absence gueularde et de ruines intérieures qu’elle a elle-même échafaudées en son 
gardien. Si les temps sont durs, c’est que nous en sommes venus à une ère où les émotions font peur. Les 
gens ne savent donc plus qu’aucune balle ne peut faire souffrir autant que l’amour perdu : The Dead Zone 
de David Cronenberg, Starman de John Carpenter ou RoboCop de Paul Verhoeven ne parlaient fi nalement 
que de ça. 

Le cinéma semblerait m’engloutir progressivement, comme dans Christine de John Carpenter (1983). 
Serais-je Ernie, métamorphosé avec l’occupation d’un cinéma, en lieu et place de la voiture du roman de 
Sephen King et du fi lm de John Carpenter ? Ou Seth Brundle dans La Mouche, métamorphosé au sortir 
de l’expérience qui, à son corps défendant, l’éloignera de son idylle amoureuse ? Cruauté aime vivre pour 
ceux qui s’ouvrent au monde avec ivresse et vertige avant de sombrer avec leur corps brisé sur le ressac 
de leurs tendres passions. L’occupation est comme Saturne, elle dévore ses propres enfants. Et il y a 
Dead Zone, encore de David Cronenberg, dont le personnage ne se remet pas d’une rupture amoureuse 
provoquée par un coma, et dont tout le montage, resserré et elliptique, n’est conditionné que par le besoin 
de reconnaissance de la part de l’être aimé, comme le rattrapage d’un temps perdu. Et pour moi et Elle, 
ce serait ce trauma collectif de la pandémie et de ses confi nements. Nous nous en remettrons-
nous un jour ?

Zombie, George A. Romero, 1978 Zombie, George A. Romero, 1978 

©Derek Woolfenden ©Natacha Thiéry

À suivre...       S.C.

Christine, John Carpenter,  1983 The Dead Zone, David Cronenberg,  1983



À suivre…

D.W.

Ce texte a été écrit à partir de citations, dont certains mots et certaines conjugaisons ont été changés, tirées des œuvres suivantes : Les dernières 
lettres de Jacopo Ortis de Ugo Foscolo, La Mort de Danton de Georg Büchner, Le Pavillon d’or de Yukio Mishima, Pancho Villa de John Reed, Déshérence 
de René Char, L’Autre côté d’Alfred Kubin, La Machine s’arrête d’Edward Morgan Forster (ainsi que des notes de Pierre Thiesset, Philippe Gruca et 
François Jarrige), Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, Le Château d’Otrante de Horace Walpole, Un balcon en forêt de Julien Gracq, L’homme hanté de 
Charles Dickens, Dictionnaire des symboles de Chevalier et Gheerbrant, Le redoutable homme des neiges de Val Guest, La Maison du diable de Robert 
Wise, Les mois d’avril sont meurtriers de Laurent Heynemann, Antoine Alliot et Chaney Grissom.

OBJETS TROUVÉS
Pour cette nouvelle rubrique, nous chinons dans nos archives à la recherche d’accidents bienheureux, de pépites 
écrites ou dessinées dans les recoins d’un ouvrage, d’une signature manuscrite aposée au dos d’une image, d’un 
marque-page oublié... Bref, de toute trace qui témoigne d’une certaine poésie dissimulée et amatrice, et qui fait 
mouche parce que ne nous étant pas destinée !

C.D. 

Fay Wray dans King Kong, Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack ,1933 Saturne dévorant un de ses enfants, Peinture de Francisco de Goya, 
1819-1823

Un dessin de Dario Fo en dédicace dans sa pièce de théâtre 
Mort accidentelle d’un anarchiste parue aux éditions 
Dramaturgie de 1983
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LES NONS-DITS AMOUREUX
Toute ressemblance avec des personnes ayant 
réellement existé serait purement fortuite

« - Je me fais toujours une opinion à partir des 
non-dits. »
- Ça s’appelle lire entre les lignes. » (Dr. 
Giggles, Manny Coto, 1992)

La Mouche, David Cronenberg, 1986 
Partie I

ENTRE LA MÉMOIRE ET L’IMAGE 
Prenons les choses par leur début, et parlons « photographie » avant de parler « cinéma ». Dans cette rubrique 
nous allons créer un labo photo, un atelier d’essai, un répertoire d’artistes (où les plus oublié.es tiendront enfi n 
leur place) et, pourquoi pas, une communauté dédiée à déchiffrer les mystères les plus cachés de l’histoire de 
la photographie. 

Mon mémoire, 
En souhaitant ne plus me battre contre le blocage créatif qui me corrode et m’isole depuis quelques mois, 
je décide de m’écouter et de m’ouvrir de la manière la plus intime possible. 

A partir de cette semaine et tant que ma persistante me le permettra, j’offre cet espace aux œuvres qui ont 
été le début et le témoignage de tout ce que je reconnais comme « moi » aujourd’hui. 
Dans aucun ordre d’importante, je vous donne tout ce capharnaüm tel qu’ il est. 

Le Baburnama commence par ces mots simples :

« Au cours du mois du ramadan de l'année 899, je 
devins roi de Fergana à l’âge de douze ans. »

« Le Bāburnāma ("Histoire de Babur" ou "Lettres 
de Babur") ; sont les mémoires de Zahīr-ud-Dīn 
Muhammad Bābur (1483-1530 ), fondateur de l'Empire 
moghol et arrière-arrière-arrière-petit-fi ls de Timur.  

Bābur était un prince timouride instruit et ses 
observations et commentaires dans ses mémoires 
refl ètent un intérêt pour la nature, la société, la 
politique et l'économie. Son récit saisissant des 
événements ne couvre pas seulement sa propre vie, 
mais l' histoire et la géographie des régions où il a 
vécu ainsi que les personnes avec lesquelles il est 
entré en contact. 

Le livre couvre des sujets aussi variés que 
l'astronomie, la géographie, l'art de l'État, les affaires 
militaires, les armes et les batailles, les plantes et les 
animaux, les biographies et les chroniques familiales, 
les courtisans et les artistes, la poésie, la musique 
et les peintures, les oenothèques, les visites de 
monuments historiques ainsi que nature humaine.

Bien que Babur lui-même ne semble pas avoir 
commandé de versions illustrées, son petit-fi ls a 
commencé dès qu'on lui a présenté la traduction 
persane terminée en novembre 1589. »



ANECDOTES 
CINÉMATOGRAPHIQUES DE 
LA PLUS GRANDE NÉCESSITÉ

« J’ai envoyé mon film " Duo pour une soliste "  
à Billy Wilder qui a été très déçu. Pour lui, 
c’était un film européen d’auteur. Il m’a parlé 
avec une voix triste et très irritée. Il m’a dit :  
" Écoute, c’est trop long. Je ne comprends rien. 
Il faut couper cette apparition. Je ne saisis pas 
pourquoi ce vieux monsieur revient. C’est trop 
artistique, mon ami, etc. ", et il a fait une liste 
des scènes que je devais retirer. Je lui ait 
dit : " Billy, je suis désolé mais je ne crois pas 
que ce soit trop long " et il m’a répondu : " Mon 
cher ami, il n’y a que deux choses qui sont trop 
courtes, ta vie et ton pénis. Le reste est trop 
long ! Y compris ton film.". J’avais déçu Billy 
Wilder. »

(Andreï Konchalovsky, ni dissident, ni 
partisan, ni courtisan, Conversations avec 
Michel Ciment)

Y-M. M.

affiche de Duo pour une Soliste, Andreï Konchalovsky, 1986

Duo pour une Soliste, Andreï Konchalovsky, 1986

« Il était occupé à cette époque à relier sous forme 
narrative les notes qu'il avait faites tout au long de 
sa vie comme un journal intime ...  mais son accent 
principal est mis sur la flore et la faune du pays, qu'il 
note avec le soin d'un naturaliste né et décrit avec 
l'œil d'un peintre ... Il sépare et décrit, par exemple, 
cinq types de perroquets; il explique comment le 
plantain produit la banane; et avec une observation 
scientifique étonnante, il annonce que le rhinocéros 
«ressemble plus au cheval qu'à tout autre animal». 
Dans d'autres parties du livre, il est également ravi 
d'images telles que les couleurs changeantes d'un 
troupeau d'oies à l'horizon, ou de belles feuilles sur 
un pommier.» Commenté par l’historien Bamber 
Gascoigne 

Sources où vous pouvez retrouver un peu plus : 

https://art.thewalters.org/files/pdf/W596.pdf
https://fr.qaz.wiki/wiki/Baburnama

À retrouver en couleur sur le site web : 
http://laclefrevival.com/kill-the-darling/

L.P.
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DRÔLE DE RENCONTRE

NOTES À L’EDITO
1à l’exception d’un plein air, le 15 janvier 2021, qui a vu projeté 
Entr’acte de René Clair (1924), sur la façade du bâtiment.
2https://blogs.mediapart.fr/home-cinema/blog/141220/la-
clef-revival-un-lieu-qui-s-accorde-nos-desirs
3https://laclefrevival.com/la-radio/
4https://www.helloasso.com/associations/cinema-revival/
collectes/sauve-qui-peut-la-clef

 DÉCORS EN DÉCOMPOSITION - THE LIMITS OF CONTROL (Partie 1)
 
Cet article constitue le premier d’une série consacrée au film The Limits of Control de Jim Jarmusch (2009).
 

À l’heure où il nous est interdit de nous déplacer à plus de 10 kilomètres de notre lieu de résidence, comment 
ne pas repenser à l’une des dernières et rares répliques prononcées par le protagoniste principal du film, 
un mystérieux tueur solitaire incarné par Isaac de Bankolé, face à Bill Murray ? Ce dernier, se déplaçant 
en hélicoptère et entouré de paramilitaires, incarne le puissant et effrayant chef d’une mystérieuse 
organisation « américaine ». Organisation dont on perçoit un côté impérialiste, et qui semble symboliser 
le système capitaliste dominant.
Au moment de l’affrontement entre ces deux individus que tout semble opposer, constatant que le 
personnage d’Isaac de Bankolé s’est introduit dans son bureau au cœur d’un bunker, Murray lui demande: 
« Comment es-tu entré ici ? »
« J’ai fait jouer mon imagination » lui répond de Bankolé.

En avril 2021, de l’imagination, il nous en faut, non pas pour rentrer dans nos « bunkers » dans lesquels 
nous sommes cantonnés depuis la mi-mars 2020, mais au contraire pour s’en évader. Le visionnage de 
The Limits of Control offre la possibilité de se perdre dans des villes espagnoles (Madrid et Séville) et dans 
des territoires plus sauvages et arides de la région d’Almería (dans le sud du pays). Le parcours de ce tueur 
solitaire dessine donc un triangle (Madrid --> Séville --> région d’ Almería --> Madrid) dont les extrémités 
sont reliées entre elles par des trajets en train.
L’intégralité du film est tourné en Espagne, y compris la scène d’ouverture que le scénario situe dans un 
aéroport parisien.

Si le casting de ce film, au rythme lent et contemplatif, est réjouissant (Isaac de Bankolé, Jean-François 
Stévenin, Paz de la Huerta, Tilda Swinton, Gael García Bernal, Bill Murray...), et si la bande sonore nous 
emporte dans des univers variés (de la musique drone au flamenco le plus traditionnel), l’intrigue, comme 
souvent chez Jarmusch, ne constitue pas le moteur principal du film. Ce dernier aspect est probablement 
l’une des raisons pour lesquelles le film n’a pas rencontré un grand succès auprès du public, ni un fort 
enthousiasme auprès de la critique.

Dans la filmographie de Jarmusch, il s’agit d’une des œuvres les moins mentionnées, voire d’une œuvre 
carrément oubliée.
Sa force réside dans le fait que c’est un film à tiroirs. Il regorge de références picturales, musicales et 
cinématographiques qui par leur caractère énigmatique, prémonitoire et symbolique composent une 
bonne partie de l’ossature du film. Il bénéficie par ailleurs d’une photographie et d’une composition des 
images remarquables, qui magnifient l’ensemble. On y retrouve derrière la caméra Christopher Doyle, 
directeur de la photographie australo-hongkongais qui a participé à la plupart des films de Wong Kar-wai, 
et qui a également collaboré avec Gus Van Sant pour Paranoid Park (2007).

The Limits of Control, JimJarmusch, 2009

The Limits of Control, JimJarmusch, 2009

Ariel, Aki Kaurismäki, 1988

Rencontres du troisième type (Close 
Encounters of the Third Kind), Steven 
Spielberg, 1978



Puisqu’il est assez évident dans le cas de ce film, qu’une attention particulière a été portée aux repérages, 
tant en intérieur qu’en extérieur, ce texte s’intéresse en premier lieu aux décors. Ou plus précisément à 
l’outil de travail utilisé par le chef décorateur mexicain Eugenio Caballero (récompensé en 2007 par un 
Oscar pour les décors du Labyrinthe de Pan de Guillermo del Toro (2006)).

Comme pour chacun des films dans lesquels il travaille, Caballero consigne ce qui lui est utile dans un 
cahier (dans le cas de The Limits of Control, le cahier était plus volumineux que le scénario !).
Des longues discussions démarrées à New York avec Jim Jarmusch, aussi bien sur le poète Pablo Neruda 
que sur des références artistiques, jusqu’aux promenades avec Jarmusch et Doyle en Espagne pour 
identifier les futurs lieux de tournage, Caballero intègre le fruit de ces échanges et de ces repérages dans 
un cahier.

Photographies: Eugenio Caballero / Focus Features

Ce carnet de travail, contenant des illustrations (dessins, esquisses), des collages (cartes postales, 
photographies, découpages de visuels, affiches de vieux films...), des notes manuscrites (idées, références, 
repères techniques), constitue quasiment une œuvre d’art à lui tout seul.

Habituellement, Eugenio Caballero conserve les carnets qu’il compose. Cette fois, à l’issue du tournage, il 
l’a offert à Jim Jarmusch. Dans le journal quotidien espagnol El País du mercredi 12 août 2009, il revient 
sur cette exception : « Cela va au-delà de mon admiration envers lui. Cette fois, plus que jamais, j’ai senti que le 
processus de réalisation du film était en soi une grande histoire ».

À suivre...

J.W.

Photographies: Eugenio Caballero / Focus Features

LIVRE D’OR DE LA CLEF
Ici, nous partagerons de temps en temps des 
petits morceaux du livre d’or de la Clef Revival.
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33 quai Marcel Boyer, 
Ivry-sur-Seine : le 27 janvier 2021, 
trente artistes vivant dans les 
lieux sont expulsés et violentés 
par une milice privée, appelée par 
le propriétaire. 

L’Arche, Paris 10 : occupé depuis le mois de 
novembre par des militant·e·s en lutte contre la 
gentrification du quartier (Canal Saint-Martin), 
ce local cédé il y a 5 ans aux anciens gérants du 
Petit Cambodge par la Ville de Paris avait été 
reconverti en un centre social autogéré, baptisé 
L’Arche. Les occupant·e·s ont été expulsé·e·s le 
13 janvier 2021 par les forces de l’ordre.

La Maison du peuple, Nantes : dans un 
ex-collège, la Maison du Peuple héberge des 
migrant·e·s depuis l’été 2020, ainsi que le 
collectif La Base, qui résulte du 
regroupement d’une vingtaine 
d’associations tournées vers l’écologie et la 
solidarité. Depuis le mois de février, la 
présence des forces de l’ordre est quasi 
systématique, et les rumeurs d’expulsion se 
multiplient. Les occupant·e·s sont pourtant 
en discussion avec le propriétaire pour 
négocier la signature d’un bail précaire. Le Marbré, Montreuil : un espace 

d’habitation et d’organisation politique 
installé depuis septembre 2020 dans une 
ancienne marbrerie, que le propriétaire 
voulait transformer en appartements de 
luxe. Le 28 février 2021, les forces de l’ordre 
sont entrées par effraction dans les lieux et 
ont expulsé les militant·e·s, faisant fi de la 
procédure juridique en cours.

Le Dispel, Grenoble : Dispel est une 
friche artistique installée depuis 1998 
dans la banlieue de Grenoble. Elle 
accueille cinq associations de création 
cinématographique et photographique, 
aujourd’hui menacées d’expulsion, après 
avoir appris, de manière fortuite, que la 
Métropole grenobloise (propriétaire des 
lieux) voulait mettre un terme à la 
convention d’occupation, signée entre la 
Ville de Grenoble et les résident·e·s. Ces 
dernier·ère·s continuent à lutter pour 
faire entendre leurs voix, tandis que les 
collectivités se renvoient la balle.

Le Mix’art Myrys, Toulouse : en 
février 2021, la Mairie de Toulouse, 
propriétaire des lieux, invoque des 
raisons de sécurité et ferme la 
grande halle des Minimes, qui 
hébergeait depuis 2005 le collectif 
d’artistes Mix’art Myrys. Ce dernier, 
qui avait pourtant alerté sur l’état 
du bâtiment, et avait appelé les 
pouvoirs publiques à le rénover, se 
trouve actuellement à la rue. Au 
mois de mars, ses artistes se 
mobilisent et organisent une 
exposition géante dans les rues et 
les commerces de Toulouse. 

Le pavillon Mazar, Toulouse : après une 
procédure de plusieurs années visant à 
acquérir le bâtiment, la compagnie Merci, 
fondatrice et animatrice depuis 15 ans du 
laboratoire de créations théâtrales du 
pavillon Mazar, a dû quitter les lieux, en 
septembre 2020. Malgré un dialogue avec la 
municipalité, qui soutenait son projet, la 
compagnie n’a pas réussi à réunir les fonds 
nécessaires au rachat des murs.

Le Landy sauvage, Saint-Denis : depuis 2018, une 
quarantaine de personnes vivent dans cet ancien 
hangar et des associations par dizaines y 
développent leurs activités culturelles, 
événementielles, solidaires, pédagogiques. 
Début mars, invoquant des raisons de sécurité, la 
ville obtient l’expulsion accélérée du collectif, 
dont la présence dans l’édifice avait pourtant été 
autorisée par la justice jusqu’en juillet 2021. Des 
mobilisations sont actuellement en cours pour 
alerter sur la disparition de cet important lieu 
associatif. 

Le Théâtre de Verre, Paris 19 : occupé légalement 
par l’association Co-Arter depuis 2015, le Théâtre 
de Verre a accueilli les répétitions et les 
représentations de plusieurs centaines de 
compagnies théâtrales. Fin janvier, la Ville de 
Paris annonce mettre fin à la convention 
d’occupation temporaire qui les lie. Les 
occupant·e·s ont 3 mois pour libérer le site, avant 
que des travaux ne commencent (l’ancien lycée 
doit laisser place à une médiathèque et à une 
Maison des réfugiés). Co-Arter en appelle 
actuellement à la mobilisation, et exige une 
promesse de relogement viable de la part de la 
Ville. 

CARTE DES SQUATS ET OCCUPATIONS 
RÉCEMMENT EXPULSÉ·E·S OU MENACÉ·E·S 
D’EXPULSION
(au 3 avril 2021 !)

G.C.

SOLUTIONS AUX 
MOTS FLÉCHÉS

Images tirées des fi lms:

Le Roman de Marguerite Gautier (Camille), 
Georges Cukor - 1936
Conte des chrysanthèmes tardifs (Zangiku 
monogatari), Mizoguchi Kenji - 1939
Le Narcisse noir (Black narcissus), Michael 
Powell et Emeric Pressburger - 1947
La Dame sans camélias (La signora senza 
camelie), Michelangelo Antonioni - 1953
Lady Yakuza : la pivoine rouge (Hibotan 
bakuto), Kôsaku Yamashita - 1968
Le Lys dans la vallée, Marcel Cravenne - 1970
De l’infl uence des rayons gamma sur le 
comportement des marguerites (The Effect 
of Gamma Rays on Man-in-the-Moon 
Marigolds), Paul Newman - 1972
La Dame aux camélias (La storia vera della 
signora dalle camelie), Mauro Bolognini - 
1983
Le Nom de la rose, Jean-Jacques Annaud - 
1986
Magnolia, Paul Thomas Anderson - 1999
Adaptation, Spike Jonze - 2003
Le Dahlia noir (The Black Dahlia), Brian De 
Palma - 2006

Fuji Sumiko dans Lady Yakuza : la pivoine 
rouge , Kôsaku Yamashita
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JOURNAL CINÉPHILE DE LA CLEF REVIVAL #2

Une planche foutraque et épileptique, à l’image de ce fanzine. Des rétrospectives, des conversations cinéphiles 
ayant eu lieu à l’intérieur des murs de la Clef sont ici dessinées par Cebe Barnes. 

C.B.
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