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Mardi 2 février, un communiqué publié par la rédaction et les syndicats du Parisien a secoué le monde de la presse française, mettant en relief la mainmise 
exercée par les puissants d’argent sur la liberté d’information. Au lendemain de la condamnation de Nicolas Sarkozy pour corruption et trafi c d’infl uence, 
le quotidien s’est vu orné d’un édito prenant la défense de l’ancien président, taxant les décisions de justice de « dégagisme judiciaire » et fustigeant leur 
« sévérité accrue ou [leur] intransigeance implacable ». Jean-Michel Salvador, auteur de ce texte et directeur de la rédaction, a visiblement pris d’assaut la 
une du périodique, faisant fi  des critiques et des craintes de ses salarié•e•s, qui parleront de « dérive éditoriale ». Dans sa réponse intitulée « Coup dur pour 
la rédaction », cette dernière rappelle qu’ « il n’appartient pas à notre journal de donner notre opinion sur une décision de justice » avant de « réa�  rmer les 
principes de notre métier : exposer des faits, permettre l’expression des points de vue contradictoires, analyser… et ne pas orienter de manière partisane des 
éléments factuels au service d’on sait quels intérêts ». Ce dernier terme fait mouche, quand l’on sait que le propriétaire du Parisien n’est autre que Bernard 
Arnault, ami de Sarkozy, témoin à son second mariage et ancien client de son cabinet d’avocat.

Bien au-delà du simple confl it d’intérêt, cette affaire rend compte de l’étau dans lequel s’exerce le travail journalistique français, pris dans des logiques de 
copinage, d’instrumentalisation et de censure. Les grands quotidiens nationaux (Le Parisien, Le Monde, Libération, Le Figaro), les chaînes d’info (LCI, CNews, 
BFM-TV), l’essentiel des hebdomadaires de référence (Le NouvelObs, L’Express, Le Point) et des chaînes de TV privées (Canal+, TF1)… Ces mots et ces images 
appartiennent tous à une poignée de grands milliardaires, qui ont pieds et poings liés aux politiques. Tout à coup, des termes aussi galvaudés que « liberté 
d’expression », « liberté de conscience », « droit de savoir » reprennent leur consistance.

Un terme comme « indépendance » aussi. 

Si l’on dit que la ligne éditoriale est à un journal ce qu’est la programmation à une salle de cinéma, l’on comprendra que notre petite association, qui n’a 
que les images pour s’exprimer et pour lutter, refuse catégoriquement de négocier avec un groupe comme SOS. Mastodonte de l’économie sociale (21 500 
salarié•e•s), aspirant toute association susceptible d’agrandir son réseau (550 établissements dans 45 pays) et son chiffre d’affaire (1,021 milliard d’euros 
en 2019), roi de la communication fallacieuse (l’art de manipuler les images !), dirigée par un pilier de la macronie, SOS s’approche à grand pas du monde du 
cinéma, s’appuyant sur la crise sanitaire et sur l’ébranlement du monde culturel pour faire main basse sur les salles de quartier. S’appuyant, aussi, sur le 
désengagement de la Ville de Paris, qui n’en est pas à sa première collaboration avec le géant de l’ESS.

On est du même monde, on se renvoie l’ascenseur. De Sarkozy à Arnault, de Borello à Hidalgo, de Macron à Boutonnat… Ce dernier, deux ans après avoir 
participé au fi nancement de la campagne de l’actuel président, est nommé à la tête du C.N.C. Un an plus tard, il est mis en examen pour agression sexuelle 
et tentative de viol... Mais se voit tout de même remettre, jeudi dernier, le trophée d’honneur du Film français, traditionnellement remis à une personnalité 
artistique pour récompenser une carrière. Bref, on parle bel et bien d’un monde, avec ses systèmes de fi nancement, de collaborations, d’intérêts, 
d’asservissement et de reconnaissance. 

Dans ce marasme, l’idée et le projet d’une salle indépendante, autogérée et citoyenne, paraissent donc vitaux. Refuser SOS, ce n’est ni un caprice, ni une 
lubie militante ; c’est refuser de voir les images de cinéma, les images qui font penser, tomber sous le joug des monopoles, des combines personnelles et des 
interdits. 

Salles parisiennes, fédérons-nous !

Home Cinéma

ÉDITO
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FEUILLE DE ROUTE
pour un journal de bord à recomposer

Vendredi noir du 11 septembre 2020 :

Nous devions organiser notre deuxième assemblée extraordinaire, prévue pour le mardi 15 septembre 
2020 (suite à la première datant du 24 octobre 2019) pour remobiliser nos soutiens et appréhender 
ensemble le devenir du cinéma la Clef, et peut-être entrevoir des solutions nouvelles. Surtout, il nous 
fallait convier les politiques à rendre compte de leurs promesses de campagne, maintenant que 
les élections municipales étaient passées. Carine Rolland venait à peine de prendre ses nouvelles 
fonctions en tant qu’adjointe à la Culture, remplaçant au pied-levé Christophe Girard, médiatiquement 
dans de beaux draps... Tout ce beau monde refusa de se joindre à notre assemblée, préconisant une 
rencontre informelle à La Clef, en amont. Mauvais signe...
Cette journée fut néanmoins prometteuse. Solidaires, mobilisés, les membres de l’association Home 
Cinéma étaient nombreux: Vincent, Victor B., Bulle, Claire-Emma, Marine, Thibault, Eugénie... De l’autre 
côté, Carine Rolland, Marie-Christine Lemardeley, Florentin Letissier, Jean-Baptiste Pegeon, Benjamin 
Isare, Pierre-Yves Fèvre, Jean-Louis Peru, Laurent Audouin.

Compte-rendu (affectif) de la réunion offi  cieuse entre la Ville de Paris et l’association Home 
Cinéma par l’un de ses membres :

« Suite à notre entrevue « politique », j’ai pu constater de notre part de l’amertume face aux arguments 
fallacieux, hypocrites et volontairement non-constructifs de la part de la Ville de Paris et de ses responsables 
politiques et culturels, niant le succès évident de notre occupation et de sa mobilisation, qui n’est plus à 
prouver. Sachez qu’ils/elles pratiquent un jeu de dupes visant à nous affaiblir moralement en vue de 
saborder, je pense, notre assemblée extraordinaire imminente... On leur fait peur, croyez-moi !
Avant toute chose, je voulais vous dire que vous avez été sublimes, celles et ceux qui, concerné•e•s et 
consterné•e•s par la roublardise politique on ne peut plus éloquente, et ceux et celles qui ont pris la parole. 
Et quelle parole ! Elle était critique, offensive et sublime. Tellement belle, cette parole, que ces « chers » 
politiques étaient réduits à jouer sur les mots, à gagner du temps en nous assommant de banalités et 
de généralités, à nous infantiliser par leur attitude tour à tour condescendante et démago. De toute 
évidence, toute leur méthodologie scabreuse — envoyer des textos, chuchoter plutôt que d’écouter des 
éclaircissements juridiques, parler pour ne rien dire... faudrait en faire l’inventaire, ce serait marrant ! —
visait à nous endormir, à nous déprimer et à tenter d’inverser le rapport de force que nous avons réussi à 
créer. Ils/elles ont souvent citer la lettre qu’ils/elles ont envoyé au préfet pour nous protéger d’une expulsion, 
et nous avons très bien souligné la caducité de cette dernière au regard de leur inaction politique, eux/elles 
qui n’ont jamais réellement tenter une médiation entre nous et le propriétaire du cinéma. Pour fi nir, nous 
avons impressionné trois intervenants de taille : Pierre-Yves Fèvre (Délégué développement de l’Urscop), 
Maître Peru (à qui l’on doit le sauvetage de Mains d’Œuvres) et Laurent Audouin qui, comme Hocquart, s’est 
mis en porte-à-faux (je pense) vis-à-vis de la Mairie pour nous soutenir ouvertement ! Ne baissons pas la 
garde, c’est exactement ce qu’ils/elles aimeraient qu’on fasse.

Absent, éreinté et déprimé par des raisons personnelles ces dernières semaines (peut-être un «burn-out», 
un « breaking point » dû à la longévité imprévue de cette occupation ?), vous m’avez redonné vie et goût 
au combat. Maintenons ce dernier plus que jamais, gardons notre cap coûte que coûte. Notre cohésion 
et notre entente sont extraordinaires. Continuons à soigner notre programmation et doublons nos efforts 
pour préparer cette assemblée extraordinaire, afi n de gagner encore plus de soutiens de la part du public 
et des potentiel•le•s acteurs/actrices encore un peu timides, mais conséquents, du milieu audiovisuel ou/
et culturel. »

Mardi 15 septembre 2020 :

Branle-bas de combat, on a dépêché Camille Z. la veille pour faire la médiatrice des tables rondes 
de l’assemblée extraordinaire. Elle n’est pas contente, et cela se comprend. On l’a mise devant le fait 
accompli ; cette réunion s’est organisée à l’arrache, mais a pu se faire grâce à Victor B. qui a tout géré 
tant bien que mal. Mon moral est au plus bas. Elle m’en fait voir de toutes les couleurs, et je ne sais plus 
quoi faire, ni quoi lui dire. J’ai de plus en plus de mal à me concentrer sur l’occupation tant Elle

Copyfi ght La véritable histoire de Chaney
 ©Home Cinéma
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Mais revenons à mon speech devant ce public curieux et solidaire, voire inquiet quant à l’avenir du 
cinéma La Clef (et il y a de quoi !), j’y tiens ! Le voici, il parle de lui-même…

« Je vous préviens de mes coups de gueule à venir et de l’absence totale de modestie dans ce qui va 
suivre, vu qu’il s’agit d’un plaidoyer impossible à déclamer à notre procès en appel…

Avant toute chose, je voudrais m’adresser à l’association Home Cinema qui m’entoure, m’épaule, se bat 
à mes côtés… Il s’agit d’une association que je préside administrativement mais pour laquelle mon rôle 
relève peut-être plus de l’épouvantail, d’un gardien du lieu ou d’un portier, voire d’un coach sportif ! Et 
les rassurer devant notre rencontre offi  cieuse bien décevante avec la Ville de Paris vendredi dernier !

« Quand on a une cause juste à défendre (pour laquelle se battre), le terme « échec » n’est pas très 
convaincant, parce que pour ceux qui se révoltent, même les échecs sont des victoires. » (Le Révolté de 
Santa Cruz de Roberto Gavaldón hybridé à La Chanson de Roland de Frank Cassenti)

Nous avons créé une contestation joyeuse et (ré)créative au travers de nos programmations et de 
l’engouement de chacun et de chacune à les montrer. Et à vous de les voir et d’en discuter. À travers 
l’occupation, nous avons su défendre un symbole plutôt que des murs, une fenêtre ouverte au monde 
plutôt qu’un écran blanc. Notre combat est à priori absurde si l’on se place du point de vue des 
banquiers, mais sublime dans la mobilisation écrasante qu’il a pu entraîner. Mieux que quiconque, nous 
pouvons nous identifi er à la citation suivante :

« On vivait autant dans l’espoir des fi lms à faire, que dans la ferveur admirative des fi lms des autres. » 
(Francis Lacassin, Pour une contre-histoire du cinéma)  

Nous avons toutes et tous utilisé les fi lms électifs de notre cinéphilie du cœur comme des armes, ou 
plus précisément des remparts et barricades d’images, avant de convoquer ceux et celles qui les ont 
faits pour défendre un bien culturel plutôt qu’un bien privé ! Quelle démonstration ! Quel tour de force ! 
Nous avons de quoi être fi er !!

Nous avons su adapter les valeurs morales et sociales, même atypiques pour ne pas dire originales ou/
et marginales des fois, que ces fi lms pouvaient défendre afi n de les appliquer dans une mobilisation 
exemplaire, et jusqu’à rendre bien réelle et bien palpable une utopie à la fois sociale et culturelle.

 m’obnubile et m’obsède, mais je reste néanmoins focalisé sur mon speech à propos duquel les Inrocks 
(du 17 septembre) parleront de « diatribe habitée, dont le port réglementaire du masque n’entame 
pas la verve ». D’ailleurs, Camille Z. me remettra à ma place gentiment, à l’issue de celui-ci, évoquant 
un lyrisme de politicard. C’est de bonne guerre. On ouvrit donc les portes à 19h30, comme pour nos 
séances journalières de cinéma, et avons commencé les hostilités avec le copyfi ght La véritable 
Histoire de Chaney de Marine, dont je fi s les sous-titres détournés à partir du fi lm Captain Blood de 
Michael Curtiz. À l’issue de ce court-métrage de found footage, qui visait à raconter notre occupation 
et ses enjeux socioculturels au travers de la pure fi ction hollywoodienne, une prise de parole collective 
fi t l’état des lieux d’un an d’occupation ainsi que la présentation du projet de reprise d’Home Cinéma. 
On projeta ensuite le ciné-tract de notre troisième plein air avant d’entamer une deuxième table ronde 
concentrée sur les acteurs•rices des lieux alternatifs, de production et de diffusion. Lucie Lambert de 
Réseaux Actes if, Pierre-Yves Fèvre de l’Urscop, Vincent Rinaldi des Monteurs associés et Nicolas Bras 
du Cinéma Nova à Bruxelles en furent les intervenant•e•s. Un dernier copyfi ght avec un extrait de La 
Nuit du chasseur détourné (deuxième séance plein air du premier confi nement) fut diffusé. Et pour 
fi nir, une table ronde consacrée à l’avenir du cinéma La Clef avec Florentin Letissier, adjoint à la Maire 
de Paris en charge de l’économie sociale et solidaire, Bernard Dantec, délégué CGT du CSECEIDF et 
Laurent Audouin, conseiller du 5e arrondissement et représentant de la mairie du 5e arrondissement 
et de la Ville de Paris. La soirée se clôtura ainsi vers 23h00.

Copyfi ght La véritable histoire de Chaney
 ©Home Cinéma

14

13

12

11

10

9

8



4       KILL THE DARLING - numéro 16

Souvenez-vous de ces paroles extraites des Travailleurs de la mer de Victor Hugo, elles nous 
concernent, elles nous parlent ! Écoutez-les…

« Les opiniâtres sont les sublimes. Qui n’est que brave n’a qu’un accès, qui n’est que vaillant n’a qu’un 
tempérament, qui n’est que courageux n’a qu’une vertu ; l’obstiné dans le vrai a la grandeur. Presque tout le 
secret des grands cœurs est dans ce mot : Perseverando. La persévérance est au courage ce que la roue est 
au levier ; c’est le renouvellement perpétuel du point d’appui. »

Rassurez-vous, la décision de justice d’expulsion du 19 décembre 2019 ne concerne pas seulement des 
occupants ou des squatteurs, mais aussi des cinéastes, des cinéphiles et des riverains auxquels on a 
arraché leur cinéma de quartier, pour ne pas dire leur mémoire et leur Histoire ! 
Rassurez-vous, on condamne 6 d’entre nous à payer une astreinte journalière de 350 euros depuis 
le 8 mai et 10 000 euros d’amende de frais de justice, mais qu’attendez-vous des lois qui ne sont pas 
inscrites dans notre cœur et qui sont complices de l’empire foncier ?

Je défi e la justice d’opérer, d’appliquer la condamnation promise et pleine de zèle à notre encontre 
! Elle devra affronter ce dilemme évident et diffi  cile reposant sur l’action de punir la nature humaine 
d’avoir été humaine, à moins que cette justice-là ne soit défi nitivement sourde et aveugle… 
Ici et maintenant, j’accuse le caractère congénital de l’empire foncier carnassier et de la justice féroce 
concernant les intentions pourtant claires de notre occupation, celle de considérer et de reconnaître 
un cinéma emblématique comme un bien culturel, enfi n affranchi de son caractère privé et des 
spéculations qui en découlent au grand dam du prestige culturel et historique parisien !

On nous accuse d’habiter plutôt que d’occuper, et ce malgré l’évidente rigueur de nos programmations 
journalières élaborées et continues, d’un travail bénévole et forcené quotidien, d’une multitude de 
témoignages délivrés à la presse confi rmant notre occupation solide et audacieuse tout du long de 
l’année, et ce jusqu’à nier la reconnaissance politique et médiatique internationale de nos séances 
hebdomadaires en plein air durant le confi nement. Non seulement, durant cette période, le cinéma 
La Clef était le dernier cinéma associatif, mais c’était peut-être le seul au monde à continuer son 
activité pour défi er la morosité ambiante et généralisée due au ravage de la pandémie. Nous étions 
même devenus une pulsation régulière pour tout le milieu culturel confi né, un deuxième souffl  e vital et 
international, adaptant seuls, et non sans panache, la citation de Godard placardée quelques mois plus 
tôt sur notre mur et toujours présente !

Copyfi ght La véritable histoire de Chaney
 ©Home Cinéma
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On nous accuse de violation de domicile ! Quel domicile puisqu’il s’agit d’un cinéma auquel on a 
redonné le battement de cœur au travers de son activité retrouvée. Le caractère fallacieux des termes 
employés par le propriétaire pour nous confondre est attesté dans son accusation même - on vous 
épargnera les conclusions de l’avocat de la partie adverse ! Il rejette notre association, mais ne peut 
s’empêcher de la reconnaître par moments quand ça l’arrange, surtout quand il s’agit du prix libre ! Mais 
rejeter l’association implique qu’il vous rejette également, cher public mobilisé, et vos divers soutiens 
et vos signatures, mais moins vos dons... Vous n’existez que depuis un point de vue économique afi n 
de mieux nous taxer le prix libre des entrées qu’il convoite et qui est pourtant dédié à l’entretien des 
lieux — que les propriétaires eux-mêmes ont déserté — à l’entretien du matériel, de la logistique et des 
multiples impressions papiers, du programme aux affi  ches... !

Le scandale de cette occupation n’est pas le droit de propriété usurpé par notre association, mais le 
caractère frauduleux et trompeur des termes et des méthodes usités par le propriétaire et par la justice 
complices qui ne veulent pas reconnaître le Cinéma La Clef comme un bien culturel. Nous sommes face 
à une association de malfaiteurs, et quels sont les moyens d’agir de notre collectif contre elle ? Y en a 
tout simplement pas…

(Attention à l’adresse générale de certains corps de métiers sollicités dans ce qui va suivre ; seuls les 
coupables se reconnaîtront dans l’objectif !)

Détrompez-vous, messieurs, mesdames les propriétaires, les juges, les politiques, les médias, occuper 
fragilise. Avec vous, faut contrôler notre propre langue, cette chère petite tentacule, cette extension 
pouvant nous embarrasser. La contrôler pour qu’elle soit à la fois informative, concise, redondante 
et exigeante pour que notre lutte ne soit pas trahie, escamotée, amputée ou détournée par vos soins.
Occuper un cinéma est certes une aventure humaine, sociale et culturelle passionnante, mais c’est 
aussi une aventure morale éreintante qui bouscule et éprouve votre vie affective sans commune 
mesure. Pas de repli, pas de refuge, juste une odyssée destructrice à long terme : les gardiens du 
lieu se sont offerts une belle concession en enfer. Occuper, c’est une lutte, ce n’est certainement pas 
un mode de vie sain et stable. Nous n’occupons pas un cinéma par exotisme ou pour y vivre, nous 
l’occupons avec la rage au cœur contre l’empire foncier vorace et contre toute répression politique 
visant au contrôle de nos vie et de nos œuvres que vous jugez souvent au rabais sans même vous 
déplacer pour les voir et les critiquer !

C’est pourquoi nous dédions notre occupation aux artistes indépendants, aux plasticiens, aux vidéastes 
et aux cinéastes qui choisissent une vie précaire et investissent des lieux vacants qu’ils réhabilitent de 
manière éphémère et souvent illégale. Être artiste aujourd’hui ne relève plus vraiment de la création 
d’œuvres, mais du défi  permanent à l’encontre de l’empire foncier, l’isolant toujours plus ou l’excluant.

Je vous remercie de votre attention et de votre patience !

L’association Home Cinéma »

C.G. (Remerciements : G.C.)

affi  che du fi lm Le Révolté de Santa Cruz, Roberto Gavaldon, 1952 Klaus Kinski dans La Chanson de Roland, Frank Cassenti, 1978
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LE SAVIEZ-VOUS ?

Au milieu des années 50, le réalisateur français André Cayatte cherche un décor extérieur pour son prochain film Œil pour œil (1957). C’est un roman, tout 
récemment écrit par Vahé Katcha, qui a inspiré Cayatte. Le roman donne également son nom au film, et par la même occasion, Katcha sera co-scénariste 
avec Cayatte pour l’adaptation du livre au grand écran. Le roman, situé dans une ville du Liban, narre l’histoire d’un mari qui souhaite se venger du docteur 
que sa femme avait consulté en urgence, et qu’il estime responsable de la mort de cette dernière.

Le film se déroulant en grande partie dans un environnement désertique et aride, Cayatte passe plus d’un an à chercher le décor souhaité. En raison 
de paysages décevants, d’interdictions de filmer, de conflits guerriers débutant au moment des repérages, de frontières fermées, ou de complications 
géopolitiques, les pistes au Liban, en Syrie, en Jordanie, en Arabie Saoudite, en Israël, en Turquie, en Yougoslavie, au Maroc, en Tunisie, en Algérie, et en 
Égypte n’aboutissent pas.
Après presque 50 000 kilomètres parcourus lors de ces voyages, et après un dernier séjour en Italie, en Sicile en particulier, Cayatte commence à explorer 
la piste espagnole.
Plusieurs hypothèses existent au sujet de l’apparition de cette piste. Un tuyau de l’Institut de géographie de Paris ? La lecture par Cayatte du livre Espagne du 
Sud écrit par le géographe Jean Sermet et paru en 1953 ? Une combinaison de ces deux éléments cités ? Kill The Darling ne dispose pas d’assez d’éléments 
pour être catégorique sur l’hypothèse à retenir.
Le réalisateur part donc dans le sud de l’Espagne. C’est à la fin du voyage, en s’engouffrant à la tombée de la nuit dans un dernier chemin, et alors que 
plusieurs voitures ont déjà rendu l’âme, que le cinéaste tombe enfin sur le décor tant espéré : il s’agit du désert de Tabernas.

Desierto de Tabernas, 1956, Carlos Pérez Siquier

Le tournage démarre à l’été 1956, et, quelques jours après un passage à la Mostra de Venise, le film sort en France en septembre 1957.
Si Œil pour œil, coproduction franco-italienne, n’est que le cinquième film tourné dans la province d’Almería (sud-est de l’Espagne), et n’est que le deuxième 
film étranger tourné dans cette même province, c’est le premier film tourné dans le désert de Tabernas.
La zone, située à une quarantaine de kilomètres au nord de la ville d’Almería, est presque inconnue des espagnol•e•s, et Œil pour œil marque le point de 
départ de la « carrière » cinématographique internationale de l’unique désert d’Europe.
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En effet, à partir de là, le désert de Tabernas, parfois surnommé l’Hollywood européen au cours des années 60 et 70, devient un décor incontournable 
du cinéma. Il est en effet très prisé par les western spaghetti, et l’existence de ce lieu contribue à l’essor du genre. Trois sites dédiés aux tournages, et 
reconstituant les villages de l’Ouest des États-Unis et du Mexique, sont toujours implantés au milieu de ce désert.

© John Wells, 2014

De Lawrence d’Arabie (David Lean, 1962) à Terminator: Dark Fate (Tim Miller, 2019), en passant par Sergio Leone (Pour une poignée de dollars - 1964, Et pour 
quelques dollars de plus - 1965, Le Bon, la Brute et le Truand - 1966, Il était une fois dans l’Ouest - 1968, Il était une fois la révolution - 1971), Indiana Jones et la 
Dernière Croisade (Steven Spielberg, 1989), et Blueberry, l’expérience secrète (Jan Kounen, 2004), tous ces films, pour n’en citer qu’une partie, ont en commun 
d’avoir posé leur caméra dans les paysages arides et lunaires du désert de Tabernas.

J.W.

Ojo por Ojo de André Cayatte, 1956, Carlos Pérez Siquier
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Ciné-missive 6, « Assaut » ©Home cinéma

ANECDOTES 
CINÉMATOGRAPHIQUES DE LA 
PLUS GRANDE NÉCÉSSITÉ

« Cette nébuleuse [de « Politique des auteurs »] 
en place depuis des décennies n’a même plus 
besoin de donner d’ordre, elle est d’ailleurs peut-
être morte depuis longtemps, mais en quelques 
années, elle a conditionné pour des millénaires les 
gestes des travailleurs. Même ceux qui détestent 
sa domination appliquent inconsciemment ses 
préceptes. Désormais, on ne peut quasiment plus 
considérer un fi lm sans qu’il fasse partie de l’oeuvre 
d’un cinéaste, d’un producteur, d’un acteur ou même 
d’une compagnie. (…) Si la Politique des auteurs a 
permis une classifi cation et une lecture rigide des 
éléments, il est parfois bon et même salutaire de 
scruter les à-côtés, de se poser, de regarder et de 
réfl échir, juste histoire d’envisager les choses sous 
une nouvelle perspective. » 

Professeur Thibaut, Revue Mad Movies, n° 282, 
février 2015, « Toute première fois : Unearthly 
Stranger de John Krish, 1963 »)

D.W.

affi  che de Unearthly Stranger,  Jonh Krish, 1963



9       KILL THE DARLING - numéro 16

DES FILMS DE VOYAGE
D’un jour à l’autre, Charlotte Szlovak, 1978

UNE CHAMBRE UNE VOITURE À SOI

D’un jour à l’autre, Charlotte Szlovak, 1978

Une femme au port de tête altier sort d’une petite maison carrée, dont la façade est inondée de lumière. Vêtue d’une robe typiquement 70’s et d’un sac qui 
ressemble à un baluchon, elle se dirige vers sa voiture d’un pas assuré. La caméra panote, accompagnant le départ du véhicule. Depuis le siège arrière, on 
regarde le vent s’engouffrer dans la tignasse rousse de la conductrice, ses mains qui se baladent habilement sur le volant et, au dernier plan, la perspective 
sans fin d’un boulevard californien. 

Nous voilà embarqué•e•s dans un convoi dont l’on ne connaîtra jamais la destination, et dont la rideuse restera un mystère. Dans la première moitié du film, 
Angela, la trentaine, ne sort de son auto-refuge-mobile que pour boire un café ou passer un coup de fil. Elle a prévenu la nourrice et les enfants : elle rentrera 
tard, pas besoin de l’attendre. Elle a la journée devant elle -ce qui est, pour une femme au foyer, synonyme d’éternité. 

Elle roule, roule, roule, et “observe les autres gens rouler”, comme elle le dira à la jeune voyageuse qu’elle prendra, après quelques heures, en stop. Los 
Angeles ressemble à un labyrinthe de bitume, dépourvu d’humain·e·s, écrasé de rayons jaunâtres. Laura Fanning (pseudo de Laurie Zimmer, vue en 1976 
chez Carpenter, dans Assaut, avant de disparaître des radars hollywoodiens), actrice à l’étrangeté à la fois douce et inquiétante, innerve les images de son 
charisme. Le geste de la réalisatrice, Charlotte Szlovak, semble consister, en premier lieu, à faire rayonner son interprète, dont la stature imposante et droite 
contrebalance une voix hésitante et un regard angoissé. 

Bien vite,  ce qui pouvait s’annoncer comme une quête se transforme en déambulation ; Angela se cache, plus qu’elle ne cherche quelque chose. De la 
solitude, un endroit à elle, la présence réconfortante car invisible des voix radiophoniques, un bref sentiment de liberté... Voilà ce que lui offre cette course 
sans but, à laquelle la nuit mettra bien vite un terme. Et c’est comme si Angela la sentait, cette urgence. Comme s’il lui fallait vivre quelque chose, cette nuit-là 
-quelque chose qui donnerait raison à son escapade, qui marquerait cette journée d’une pierre blanche. Cette appréhension, on la lit sur le visage de Laura 
Fanning/Laurie Zimmer/Angela, avant que le scénario ne s’en empare. Car bientôt, surgit dans la mécanique bien huilée de la fuite en avant, un élément 
perturbateur. Alors que la protagoniste rejetait tout contact humain, une voyageuse l’alpague, insiste et se retrouve sur le siège passager. Un corps étranger 
a percé la carapace métallique qu’est la voiture d’Angela, la remplissant de spontanéité, de joie et de paroles. En quelques plans, prend forme, devant nos 
yeux, le début d’une amitié. Angela, dont on ne savait rien, se met à parler. Pas de confidences, pas de grandes phrases existentielles, non. Juste quelques 
mots sur ce qu’elle aime, sur ce qu’elle fait. Et quelqu’un qui l’écoute. 

C’est très fin, très ténu, mais ça suffit. En offrant à son personnage ce dont il a besoin, même le temps d’une rencontre furtive, D’un jour à l’autre déjoue le 
piège du film-dispositif. En cela, et bien que la comparaison soit tentante, on s’éloigne d’Akerman et de son intellectualité complexe et sombre. Szlovak se 
retire derrière son actrice, derrière le réel (de la ville, des corps, d’un événement aussi banal et mélancolique qu’une fête foraine vide, filmée en docu à la fin 
du film), derrière quelques idées de scénario qui, aussi simples soient-elles, émeuvent. Voire, qui prend aux tripes, comme ce plan final qui voit Angela, seule 
à nouveau, redémarrer sa voiture -donnant l’impression qu’encore aujourd’hui, quelque part à Los Angeles, une femme en fuite roule…
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C’est peut-être parce qu’elle partageait cette impression que Szlovak, vingt ans plus tard, est retournée en Californie pour fouiller la cité des anges, à la 
recherche de son ancienne actrice devenue fantôme. Filmée, cette enquête a donné lieu au magnifique Qui se souvient de Laurie Zimmer ? (2003), dont nous 
avons parlé dans le numéro 11 de KTD. 

G.C.

D’un jour à l’autre, Charlotte Szlovak, 1978
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DES FILMS DE VOYAGES

Dans D’un jour à l’autre (1978), Angela (Laura 
Fanning), qui roule sans but dans les rues de Los 
Angeles depuis le petit matin, glisse un « We’re 
just passing through » à une jeune voyageuse 
qu’elle prend en stop. Leonard Cohen n’aurait pas 
dit mieux.

I saw Jesus on the cross on a hill called Calvary

« Do you hate mankind for what they done to you ? »

He said, « Talk of love not hate, things to do - it’s 
getting late.

I’ve so little time and I’m only passing through. »

Passing through, passing through.

Sometimes happy, sometimes blue,

glad that I ran into you.

Tell the people that you saw me passing through.

I saw Adam leave the Garden with an apple in his 
hand,

I said « Now you’re out, what are you going to do ? »

« Plant some crops and pray for rain, maybe raise 
a little cane.

I’m an orphan now, and I’m only passing through. »

Passing through, passing through ...

I was with Washington at Valley Ford, shivering in 
the snow.

I said, « How come the men here suffer like they 
do ? »

« Men will suffer, men will fi ght, even die for what is 
right

even though they know they’re only passing 
through »

Passing through, passing through ...`

I was with Franklin Roosevelt’s side on the night 
before he died.

He said, « One world must come out of World War 
Two » (ah, the fool)

« Yankee, Russian, white or tan,» he said, «A man is 
still a man.

We’re all on one road, and we’re only passing 
through. »

Passing through, passing through ...
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Point Break, Kathryn Bigelow, 1991
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LE REGARD QUI TUE
Le champ de tir de cette rubrique sera consacré aux regards caméra et à leurs propriétés mouvantes. Qu’il soit volontaire, involontaire, attendu, impromptu, insistant, 
furtif, le regard caméra est toujours bienvenu et surprenant au sein du film choisi, dont il sera aussi question dans ces lignes !

Méconnu du grand public, Mamoulian fut un réalisateur américain d’une très grande sensibilité. Celle-ci fut notamment perceptible dans sa direction 
d’acteurs (comparable à George Cukor et Frank Borzage), ses parti pris de jeux de lumière et de cadre, et enfin dans l’axe narratif de ses scénarios hétéroclites. 
Venant du théâtre et originaire de Russie, il s’adonna à tous les genres : la comédie musicale (Applause et La Belle de Moscou), l’épouvante (Dr Jekyll and 
Mr Hyde), le film noir (Les Carrefours de la ville), la romance ou la comédie sentimentale (Aimez-moi ce soir et Qui perd gagne), le drame sentimental ou 
historique (Cantique d’Amour et Becky Sharp), la fresque historique (La Reine Christine), le western (La Furie de l’or noir). On lui doit notamment Le Signe de 
Zorro et Arènes sanglantes. Il entamera le tournage de Laura, terminé par Preminger. Il sera également remplacé sur les tournages de Porgy and Bess et 
Cléopâtre. Il s’éloignera ainsi d’Hollywood avant de se consacrer principalement au théâtre.

« Vers la fin des années 1920, Mamoulian, né à Tiflis, en Géorgie, en 1897, est le metteur en scène le plus en vue à Broadway. Du Théâtre d’Art de Moscou, il est passé à 
la scène londonienne, puis américaine, au théâtre George Eastman, puis sur les planches de Broadway, sous le parrainage de la Theatre Guild. En 1927, il connaît un 
triomphe fameux en dirigeant Porgy, de DuBose et Dorothy Heyward, future source de l’opéra de Gershwin, puis Marco Millions de Eugene O’Neill. C’est naturellement 
que Mamoulian reviendra à Broadway en s’éloignant du cinéma, dans les années 1940 (parmi ses mises en scène, on trouve Oklahoma et Carrousel dont les idées 
scéniques devaient à leur tour influencer les versions filmiques des années 1950). » (Rétrospective de Rouben Mamoulian à la Cinémathèque française de Bercy, 
du 11 avril au 4 mai 2007, présentation par Pierre Berthomieu)

Nan Cooley (Sylvia Sidney), la fille de l’un des hommes de main de Big Fellow Maskal (Paul Lukas), caïd incontesté du milieu durant la prohibition, est 
amoureuse du Kid (Gary Cooper), simple employé d’une attraction foraine. Elle aimerait bien le convaincre d’entrer dans le gang de son père, Pop Cooley (Guy 
Kibbee), pour qu’il puisse mettre à profit sa dextérité avec les armes à feu, mais il s’y refuse. Accusée de complicité de meurtre, Nan est condamnée à une 
peine de prison. Pendant son incarcération, Pop réussit à convaincre The Kid d’entrer dans le gang pour payer les frais d’avocat de sa bien-aimée tandis 
que Nan regrette d’avoir été le jouet de la pègre à son corps défendant. Enfin sortie, elle devra convaincre The Kid de s’extraire du milieu, et déjouer les 
avances perverses du nouveau patron de The Kid, menacé d’être exécuté comme un certain Blackie, un ancien de la bande dont le seul tord avait été d’être 
en concubinage avec Agnes (Wynne Gibson), une jolie femme à son goût qu’il rejette maintenant face à son attirance pour Nan...

City Streets (Les carrefours de la ville, 1931) est un film construit autour du point de vue féminin sur les hommes, mais aussi une tentative d’un point de vue 
féminin sur un genre masculin, viril, le film de gangster. La force du film, c’est qu’il ne se contente pas de ce seul point de vue à contre-courant des attentes 
du public de l’époque, mais c’est que ce point de vue s’accompagne du corps féminin lui-même et de la difficulté de son existence dans ce milieu viril pour 
ne pas dire sexiste1. En effet, les deux héroïnes ont un corps et vont en souffrir. L’une, Nan Cooley, fera de la prison avant d’être victime d’harcèlement moral 
comme physique par le caïd Big Fellow Maskal et « vendue » par Pop Cooley, son propre père. L’autre, Agnes, est perpétuellement malmenée aussi bien 
physiquement (c’est une femme battue) que psychologiquement (c’est une femme trahie, abandonnée et sous emprise). Nan survivra grâce à sa capacité de 
« projeter »... Big Fellow Maskal qui harcèle Nan dans la deuxième partie du film a des similitudes avec Caligula et son droit de cuissage (si l’on se réfère au 
film éponyme tardif de Tinto Brass) tandis que The Kid est la figure masculine idéalisée, romantisée, mais surtout projetée par Nan ; il appartient au monde 
fictif — d’où son irruption depuis le milieu forain dans lequel il travaille — et n’appartient certainement pas au monde réel, à moins qu’il soit imaginaire et 
articulé par Nan (un peu comme dans Cat Dancing de Richard C. Sarafian). Pour vivre, The Kid anime un stand de tir dans lequel il n’hésite pas à céder pour 
séduire Nan à son don de dégainer sur toutes cibles mouvantes et dans toutes les postures  possibles pour attester du caractère factice de son personnage. 
En effet, il réussit à aligner toutes sortes de cibles avec une dextérité improbable, et presque les yeux fermés, pour pousser sa fonction d’homme-machine 
contrefaite au bord limite de toute vraisemblance cinématographique liée à un far west fantasmé du côté des grands spectacles de Buffalo Bill...  Grâce à 
cette figure évasive, le film évite, d’un côté, la sécheresse inventive des films noirs contemporains (Scarface, L’Ennemi public) ou une  quelconque tentation 
au misérabilisme qui draguerait son public et, de l’autre, il créé une poésie inattendue !

City Streets, Rouben Mamoulian, 1931

Quand on parle de point de vue féminin, Mamoulian le prend au pied de la lettre, et ce grâce au regard caméra ! La première apparition de Sylvia Sidney 
correspond au regard caméra de rigueur, nous identifiant au personnage le plus exécrable du film, le père de Nan qu’il et qu’elle regarde. Son clin d’œil 
suivi de celui de Nan nous impose une complicité criminelle. C’est un bootlegger qui fait travailler sa fille sans sourciller malgré les risques qu’elle encourt 
naïvement pour lui, ce qui provoquera l’arrestation de celle-ci un peu plus loin dans le film. Nan inaugurera la séquence suivante en plissant l’autre oeil, mais 
pour mieux viser son spectateur à défaut d’une cible dans un stand de tir forain, et nous introduire à sa relation amoureuse avec The Kid, tout droit sorti 
d’un western de pacotille, anachronique dans un film de gangster que Mamoulian explorera bien plus encore avec un chef d’œuvre oublié de 1936, The Gay 
Desperado2.
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City Streets, Rouben Mamoulian, 1931

Enfi n, un autre et dernier regard caméra va nous saisir, celui d’Agnes qui, trahi puis rejeté par Big Fellow Maskal, va le viser grâce à l’embrasure d’une porte 
et au travers de l’objectif de la caméra, soulignant ainsi notre immorale complicité tant la cruauté de ce personnage à abattre est fl agrante (tout concourt 
à ce qu’il le mérite !), et notamment dans ses attouchements libidineux sur Nan venue exprès le descendre. Il s’agit donc d’un meurtre commis par deux 
personnages féminins dont l’acte meurtrier les fédère malgré la divergence de leur alibi.

City Streets, Rouben Mamoulian, 1931

J.B. (Remerciements : G.C.)

1 « Dans Cantique d’amour (Rouben Mamoulian, 1933), ce sont des fragments de statues qui composent l’image érotique de Marlene (Dietrich) » et sa révolte destructrice à leur encontre traduirait d’un affranchissement aussi bien 
pictoral que critique à l’instar du mythe de Pygmalion convié, mais malmené grâce à elle. (Rétrospective de Rouben Mamoulian à la Cinémathèque française de Bercy, du 11 avril au 4 mai 2007, présentation par Pierre Berthomieu)

2 « Très habilement, le fi lm montre la faculté de détournement par les minorités populaires du langage du fi lm de genre américain (les fi lms de gangsters) et le langage très codifi é, simplifi é et direct dans leurs dialogues. Il s’agit aussi 
d’une mise en abîme effi  cace du dispositif d’identifi cation propre au cinéma américain dans cette volonté de toucher chacun d’entre nous au sortir de la crise économique. Mais The Gay Desperado est avant tout une ode à la trivialité 
amoureuse, au folklore  populaire, aux traditions pittoresques au détriment des genres, des codes (ceux aussi bien industriels que mafi eux), des frontières nationales (qui sous-tend l’arrogance du pays à un autre) à l’image de cette 
idylle qui contamine le bandit mexicain cinéphile et mélomane qui préfère la voix de son chanteur protégé (et par extension de son idylle avec Ida Lupino) à tout l’or du monde, et abandonne même toute révolution « organisée » (à 
l’américaine) pour une révolution débridée et pauvre, mais profondément philanthrope ! » (Derek Woolfenden, texte pour le fl yer du Kino Club au Shakirail du 20 mai 2012)

City Streets, Rouben Mamoulian, 1931 You only live once, Fritz Lang, 1937



14       KILL THE DARLING - numéro 16

À SUIVRE...

Les temps sont durs, le temps se glace
Le temps se fige à la surface
Les rues se taisent, Paris s’endort
La nuit trouble se mêle à l’aurore
Mais La Clef est en insomnie
Elle reste occupée, pleine de vie 

Malgré la fermeture des salles, le cinéma La Clef ne reste pas vide, il est toujours occupé et animé par l’équipe de Kill The Darling, l’équipe de la résidence et 
des ateliers du Studio 34, l’équipe de Radio La Clef, les membres actif•ve•s de Home Cinéma ! Nous ne laisserons pas le silence s’installer dans ce cinéma !
Lecteur•ice•s de Kill The Darling, spectateur•ice•s, bénévoles, voisin•e•s du cinéma La Clef, nous vous attendons avec impatience !
Plus dure sera la lutte, plus fort sera Home Cinéma!

A.

Débat avec Agnès Jaoui après la projection de On connait la chanson (Alain Resnais, 1997) 6 septembre 2020
©Home Cinéma

Retour du procès en appel, 21 septembre 2020 
©Home Cinéma

Retransmission de la 2e assemblée extraoridinaire 
dans la salle polyvalente, 15 septembre 2020

 ©Home Cinéma

1er atelier du Studio 34, atelier autour de la lumière de cinéma,
  17 janvier 2021 

 ©Home Cinéma

Projection plein air de Porco Rosso (Hayao Miyazaki, 1992) 8 mai 2020
 ©Home Cinéma

Une partie de l’équipe de Radio La Clef pour l’ouverture de la Radio, 17 février 2021 
©Home Cinéma

Les spectateur•ice•s de La Clef dans la salle polyvalente en octobre 2019
 ©Home Cinéma

Les spectateur•ice•s dans la salle 2 du cinéma La Clef, 2019
 ©Home Cinéma
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APPEL À CONTRIBUTION

Vous voulez crier à nos côtés ?

Partagez vos textes (5 000 signes maximum), 
dessins, jeux, photos, vidéos sous le hashtag 
#killthedarlingfanzine ou écrivez-nous
à l’adresse suivante :
killthedarlingfanzine@gmail.com

Chaque semaine, l’une de ces productions sera 
publiée dans les pages du fanzine.

P.S. : n’oubliez pas de titrer votre proposition ! 

34, rue Daubenton, 75005 Paris

killthedarlingfanzine@gmail.com

www.laclefrevival.com
facebook & instagram : @laclefrevival
sauvequipeutlaclef.fr
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Trois Femmes, Robert Altman, 1977

APPEL À ARCHIVE

En vue de la préparation d’un numéro spécial, 
nous sommes à la recherche de tout document 
d’archives ou témoignages (photographies ou 
autres) sur l’histoire du cinéma La Clef depuis sa 
création.

Vous pouvez nous les adresser par courrier au 
34, rue Daubenton, 75005 Paris, ou par mail à 
l’adresse suivante :
killthedarlingfanzine@gmail.com

P.S n’oubliez pas de nous préciser leur 
provenance et/ou auteur•ice•s

ÉLÉMENTAIRE MON CHER KEATON ! 
réponse de la semaine du 15/02/2021 : Warriors, Walter Hill

Dans cette rubrique, nous choisissons un fi lm emblématique, quoique trop peu montré, et le représentons sous des formes diverses et variées… Avec ces indices, 
saurez-vous le reconnaître ?

Hollywood, la ville des rêves
Hollywood, où rien ne s’achève
Ici, les retrouvailles coûtent cher
Ici, souvenirs et rancœurs ne se perdent

Hollywood, tout le monde s’y connaît
Hollywood, tout est entremêlé
Ici, son passé heurte le sien
Ici, on croise mille fois son chemin

Un feu débuté, Un symptôme déclaré, Une envie de 
rentrer, Celle de recommencer
Une enfance marquée, Une croissance tracée, Un 
retour décalé, Une approche cachée

Hollywood, la ville des rêves
Hollywood, où rien ne s’achève
Hollywood, tout le monde s’y connaît
Hollywood, tout est entremêlé

A.


