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ÉDITO 

Mardi 2 février, un communiqué publié 
par la rédaction et les syndicats du 
Parisien a secoué le monde de la presse 
française, mettant en relief la mainmise 
exercée par les puissants d’argent sur la 
liberté d’information. Au lendemain de la 
condamnation de Nicolas Sarkozy pour 
corruption et trafi c d’infl uence, le quotidien 
s’est vu orné d’un édito prenant la défense 
de l’ancien président, taxant les décisions 
de justice de « dégagisme judiciaire » et 
fustigeant leur « sévérité accrue ou [leur] 
intransigeance implacable ». Jean-Michel 
Salvador, auteur de ce texte et directeur de 
la rédaction, a visiblement pris d’assaut la 
une du périodique, faisant fi  des critiques et 
des craintes de ses salarié•e•s, qui parleront 
de « dérive éditoriale ». Dans sa réponse 
intitulée « Coup dur pour la rédaction », cette 
dernière rappelle qu’ « il n’appartient pas à 
notre journal de donner notre opinion sur une 
décision de justice » avant de « réaffi  rmer 
les principes de notre métier : exposer des 
faits, permettre l’expression des points de 
vue contradictoires, analyser… et ne pas 
orienter de manière partisane des éléments 
factuels au service d’on sait quels intérêts ». 
Ce dernier terme fait mouche, quand l’on 
sait que le propriétaire du Parisien n’est 
autre que Bernard Arnault, ami de Sarkozy, 
témoin à son second mariage et ancien 
client de son cabinet d’avocat.

Bien au-delà du simple confl it d’intérêt, cette affaire rend compte de l’étau dans lequel s’exerce le 
travail journalistique français, pris dans des logiques de copinage, d’instrumentalisation et de censure. 
Les grands quotidiens nationaux (Le Parisien, Le Monde, Libération, Le Figaro), les chaînes d’info (LCI, 
CNews, BFM-TV), l’essentiel des hebdomadaires de référence (Le NouvelObs, L’Express, Le Point) et des 
chaînes de TV privées (Canal+, TF1)… Ces mots et ces images appartiennent tous à une poignée de grands 
milliardaires, qui ont pieds et poings liés aux politiques. Tout à coup, des termes aussi galvaudés que 
« liberté d’expression », « liberté de conscience », « droit de savoir » reprennent leur consistance.

Un terme comme « indépendance » aussi. 

Si l’on dit que la ligne éditoriale est à un journal ce qu’est la programmation à une salle de cinéma, l’on 
comprendra que notre petite association, qui n’a que les images pour s’exprimer et pour lutter, refuse 
catégoriquement de négocier avec un groupe comme SOS. Mastodonte de l’économie sociale (21 500 
salarié•e•s), aspirant toute association susceptible d’agrandir son réseau (550 établissements dans 45 
pays) et son chiffre d’affaire (1,021 milliard d’euros en 2019), roi de la communication fallacieuse (l’art de 
manipuler les images !), dirigée par un pilier de la macronie, SOS s’approche à grand pas du monde du 
cinéma, s’appuyant sur la crise sanitaire et sur l’ébranlement du monde culturel pour faire main basse sur 
les salles de quartier. S’appuyant, aussi, sur le désengagement de la Ville de Paris, qui n’en est pas à sa 
première collaboration avec le géant de l’ESS.

On est du même monde, on se renvoie l’ascenseur. De Sarkozy à Arnault, de Borello à Hidalgo, de Macron 
à Boutonnat… Ce dernier, deux ans après avoir participé au fi nancement de la campagne de l’actuel 
président, est nommé à la tête du C.N.C. Un an plus tard, il est mis en examen pour agression sexuelle et 
tentative de viol... Mais se voit tout de même remettre, jeudi dernier, le trophée d’honneur du Film français, 
traditionnellement remis à une personnalité artistique pour récompenser une carrière. Bref, on parle bel 
et bien d’un monde, avec ses systèmes de fi nancement, de collaborations, d’intérêts, d’asservissement et 
de reconnaissance. 

Dans ce marasme, l’idée et le projet d’une salle indépendante, autogérée et citoyenne, paraissent donc 
vitaux. Refuser SOS, ce n’est ni un caprice, ni une lubie militante ; c’est refuser de voir les images de 
cinéma, les images qui font penser, tomber sous le joug des monopoles, des combines personnelles et des 
interdits. 

Salles parisiennes, fédérons-nous !

Home Cinéma

Signes de vie, Werner Herzog, 1968
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FEUILLE DE ROUTE
pour un journal de bord à recomposer

Vendredi noir du 11 septembre 2020 :

Nous devions organiser notre deuxième assemblée extraordinaire, prévue pour le mardi 15 septembre 2020 
(suite à la première datant du 24 octobre 2019) pour remobiliser nos soutiens et appréhender ensemble le 
devenir du cinéma la Clef, et peut-être entrevoir des solutions nouvelles. Surtout, il nous fallait convier les 
politiques à rendre compte de leurs promesses de campagne, maintenant que les élections municipales 
étaient passées. Carine Rolland venait à peine de prendre ses nouvelles fonctions en tant qu’adjointe à la 
Culture, remplaçant au pied-levé Christophe Girard, médiatiquement dans de beaux draps... Tout ce beau 
monde refusa de se joindre à notre assemblée, préconisant une rencontre informelle à La Clef, en amont. 
Mauvais signe...
Cette journée fut néanmoins prometteuse. Solidaires, mobilisés, les membres de l’association Home 
Cinéma étaient nombreux: Vincent, Victor B., Bulle, Claire-Emma, Marine, Thibault, Eugénie... De l’autre 
côté, Carine Rolland, Marie-Christine Lemardeley, Florentin Letissier, Jean-Baptiste Pegeon, Benjamin 
Isare, Pierre-Yves Fèvre, Jean-Louis Peru, Laurent Audouin.

Compte-rendu (affectif) de la réunion offi  cieuse entre la Ville de Paris et l’association Home Cinéma 
par l’un de ses membres :

« Suite à notre entrevue « politique », j’ai pu constater de notre part de l’amertume face aux arguments fallacieux, 
hypocrites et volontairement non-constructifs de la part de la Ville de Paris et de ses responsables politiques 
et culturels, niant le succès évident de notre occupation et de sa mobilisation, qui n’est plus à prouver. Sachez 
qu’ils/elles pratiquent un jeu de dupes visant à nous affaiblir moralement en vue de saborder, je pense, notre 
assemblée extraordinaire imminente... On leur fait peur, croyez-moi !
Avant toute chose, je voulais vous dire que vous avez été sublimes, celles et ceux qui, concerné•e•s et 
consterné•e•s par la roublardise politique on ne peut plus éloquente, et ceux et celles qui ont pris la parole. Et 
quelle parole ! Elle était critique, offensive et sublime. Tellement belle, cette parole, que ces « chers » politiques 
étaient réduits à jouer sur les mots, à gagner du temps en nous assommant de banalités et de généralités, à nous 
infantiliser par leur attitude tour à tour condescendante et démago. De toute évidence, toute leur méthodologie 
scabreuse — envoyer des textos, chuchoter plutôt que d’écouter des éclaircissements juridiques, parler pour 
ne rien dire... faudrait en faire l’inventaire, ce serait marrant ! —visait à nous endormir, à nous déprimer et à 
tenter d’inverser le rapport de force que nous avons réussi à créer. Ils/elles ont souvent citer la lettre qu’ils/
elles ont envoyé au préfet pour nous protéger d’une expulsion, et nous avons très bien souligné la caducité de 
cette dernière au regard de leur inaction politique, eux/elles qui n’ont jamais réellement tenter une médiation 
entre nous et le propriétaire du cinéma. Pour fi nir, nous avons impressionné trois intervenants de taille : Pierre-
Yves Fèvre (Délégué développement de l’Urscop), Maître Peru (à qui l’on doit le sauvetage de Mains d’Œuvres) 
et Laurent Audouin qui, comme Hocquart, s’est mis en porte-à-faux (je pense) vis-à-vis de la Mairie pour nous 
soutenir ouvertement ! Ne baissons pas la garde, c’est exactement ce qu’ils/elles aimeraient qu’on fasse.

Absent, éreinté et déprimé par des raisons personnelles ces dernières semaines (peut-être un «burn-out», 
un « breaking point » dû à la longévité imprévue de cette occupation ?), vous m’avez redonné vie et goût au 
combat. Maintenons ce dernier plus que jamais, gardons notre cap coûte que coûte. Notre cohésion et notre 
entente sont extraordinaires. Continuons à soigner notre programmation et doublons nos efforts pour préparer 
cette assemblée extraordinaire, afi n de gagner encore plus de soutiens de la part du public et des potentiel•le•s 
acteurs/actrices encore un peu timides, mais conséquents, du milieu audiovisuel ou/et culturel. »
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Point Break, Kathryn Bigelow, 1991

Copyfi ght La véritable histoire de Chaney
 ©Home Cinéma
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Mais revenons à mon speech devant ce public curieux et solidaire, voire inquiet quant à l’avenir du cinéma 
La Clef (et il y a de quoi !), j’y tiens ! Le voici, il parle de lui-même…

« Je vous préviens de mes coups de gueule à venir et de l’absence totale de modestie dans ce qui va suivre, 
vu qu’il s’agit d’un plaidoyer impossible à déclamer à notre procès en appel…

Avant toute chose, je voudrais m’adresser à l’association Home Cinema qui m’entoure, m’épaule, se bat 
à mes côtés… Il s’agit d’une association que je préside administrativement mais pour laquelle mon rôle 
relève peut-être plus de l’épouvantail, d’un gardien du lieu ou d’un portier, voire d’un coach sportif ! Et les 
rassurer devant notre rencontre offi  cieuse bien décevante avec la Ville de Paris vendredi dernier !

« Quand on a une cause juste à défendre (pour laquelle se battre), le terme « échec » n’est pas très convaincant, 
parce que pour ceux qui se révoltent, même les échecs sont des victoires. » (Le Révolté de Santa Cruz de 
Roberto Gavaldón hybridé à La Chanson de Roland de Frank Cassenti)

Nous avons créé une contestation joyeuse et (ré)créative au travers de nos programmations et de 
l’engouement de chacun et de chacune à les montrer. Et à vous de les voir et d’en discuter. À travers 
l’occupation, nous avons su défendre un symbole plutôt que des murs, une fenêtre ouverte au monde 
plutôt qu’un écran blanc. Notre combat est à priori absurde si l’on se place du point de vue des banquiers, 
mais sublime dans la mobilisation écrasante qu’il a pu entraîner. Mieux que quiconque, nous pouvons nous 
identifi er à la citation suivante :

« On vivait autant dans l’espoir des fi lms à faire, que dans la ferveur admirative des fi lms des autres. » (Francis 
Lacassin, Pour une contre-histoire du cinéma)  

Nous avons toutes et tous utilisé les fi lms électifs de notre cinéphilie du cœur comme des armes, ou plus 
précisément des remparts et barricades d’images, avant de convoquer ceux et celles qui les ont faits pour 
défendre un bien culturel plutôt qu’un bien privé ! Quelle démonstration ! Quel tour de force ! Nous avons 
de quoi être fi er !!
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Mardi 15 septembre 2020 :

Branle-bas de combat, on a dépêché Camille Z. la veille pour faire la médiatrice des tables rondes 
de l’assemblée extraordinaire. Elle n’est pas contente, et cela se comprend. On l’a mise devant le fait 
accompli ; cette réunion s’est organisée à l’arrache, mais a pu se faire grâce à Victor B. qui a tout géré tant 
bien que mal. Mon moral est au plus bas. Elle m’en fait voir de toutes les couleurs, et je ne sais plus quoi 
faire, ni quoi lui dire. J’ai de plus en plus de mal à me concentrer sur l’occupation tant Elle m’obnubile et 
m’obsède, mais je reste néanmoins focalisé sur mon speech à propos duquel les Inrocks (du 17 septembre) 
parleront de « diatribe habitée, dont le port réglementaire du masque n’entame pas la verve ». D’ailleurs, 
Camille Z. me remettra à ma place gentiment, à l’issue de celui-ci, évoquant un lyrisme de politicard. C’est 
de bonne guerre. On ouvrit donc les portes à 19h30, comme pour nos séances journalières de cinéma, et 
avons commencé les hostilités avec le copyfi ght La véritable Histoire de Chaney de Marine, dont je fi s les 
sous-titres détournés à partir du fi lm Captain Blood de Michael Curtiz. À l’issue de ce court-métrage de 
found footage, qui visait à raconter notre occupation et ses enjeux socioculturels au travers de la pure 
fi ction hollywoodienne, une prise de parole collective fi t l’état des lieux d’un an d’occupation ainsi que 
la présentation du projet de reprise d’Home Cinéma. On projeta ensuite le ciné-tract de notre troisième 
plein air avant d’entamer une deuxième table ronde concentrée sur les acteurs•rices des lieux alternatifs, 
de production et de diffusion. Lucie Lambert de Réseaux Actes if, Pierre-Yves Fèvre de l’Urscop, Vincent 
Rinaldi des Monteurs associés et Nicolas Bras du Cinéma Nova à Bruxelles en furent les intervenant•e•s. 
Un dernier copyfi ght avec un extrait de La Nuit du chasseur détourné (deuxième séance plein air du 
premier confi nement) fut diffusé. Et pour fi nir, une table ronde consacrée à l’avenir du cinéma La Clef 
avec Florentin Letissier, adjoint à la Maire de Paris en charge de l’économie sociale et solidaire, Bernard 
Dantec, délégué CGT du CSECEIDF et Laurent Audouin, conseiller du 5e arrondissement et représentant de 
la mairie du 5e arrondissement et de la Ville de Paris. La soirée se clôtura ainsi vers 23h00.

Copyfi ght La véritable histoire de Chaney
 ©Home Cinéma



Nous avons su adapter les valeurs morales et sociales, même atypiques pour ne pas dire originales ou/
et marginales des fois, que ces fi lms pouvaient défendre afi n de les appliquer dans une mobilisation 
exemplaire, et jusqu’à rendre bien réelle et bien palpable une utopie à la fois sociale et culturelle.
Souvenez-vous de ces paroles extraites des Travailleurs de la mer de Victor Hugo, elles nous concernent, 
elles nous parlent ! Écoutez-les…

« Les opiniâtres sont les sublimes. Qui n’est que brave n’a qu’un accès, qui n’est que vaillant n’a qu’un 
tempérament, qui n’est que courageux n’a qu’une vertu ; l’obstiné dans le vrai a la grandeur. Presque tout le 
secret des grands cœurs est dans ce mot : Perseverando. La persévérance est au courage ce que la roue est au 
levier ; c’est le renouvellement perpétuel du point d’appui. »

Rassurez-vous, la décision de justice d’expulsion du 19 décembre 2019 ne concerne pas seulement des 
occupants ou des squatteurs, mais aussi des cinéastes, des cinéphiles et des riverains auxquels on a 
arraché leur cinéma de quartier, pour ne pas dire leur mémoire et leur Histoire ! 
Rassurez-vous, on condamne 6 d’entre nous à payer une astreinte journalière de 350 euros depuis le 8 mai 
et 10 000 euros d’amende de frais de justice, mais qu’attendez-vous des lois qui ne sont pas inscrites dans 
notre cœur et qui sont complices de l’empire foncier ?

Je défi e la justice d’opérer, d’appliquer la condamnation promise et pleine de zèle à notre encontre ! Elle 
devra affronter ce dilemme évident et diffi  cile reposant sur l’action de punir la nature humaine d’avoir été 
humaine, à moins que cette justice-là ne soit défi nitivement sourde et aveugle… 
Ici et maintenant, j’accuse le caractère congénital de l’empire foncier carnassier et de la justice féroce 
concernant les intentions pourtant claires de notre occupation, celle de considérer et de reconnaître un 
cinéma emblématique comme un bien culturel, enfi n affranchi de son caractère privé et des spéculations 
qui en découlent au grand dam du prestige culturel et historique parisien !

On nous accuse d’habiter plutôt que d’occuper, et ce malgré l’évidente rigueur de nos programmations 
journalières élaborées et continues, d’un travail bénévole et forcené quotidien, d’une multitude de 
témoignages délivrés à la presse confi rmant notre occupation solide et audacieuse tout du long de l’année, 
et ce jusqu’à nier la reconnaissance politique et médiatique internationale de nos séances hebdomadaires 
en plein air durant le confi nement. Non seulement, durant cette période, le cinéma La Clef était le dernier 
cinéma associatif, mais c’était peut-être le seul au monde à continuer son activité pour défi er la morosité 
ambiante et généralisée due au ravage de la pandémie. Nous étions même devenus une pulsation régulière 
pour tout le milieu culturel confi né, un deuxième souffl  e vital et international, adaptant seuls, et non sans 
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Ciné-missive 6, « Assaut» ©Home cinéma

Copyfi ght La véritable histoire de Chaney
 ©Home Cinéma
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panache, la citation de Godard placardée quelques mois plus tôt sur notre mur et toujours présente !

On nous accuse de violation de domicile ! Quel domicile puisqu’il s’agit d’un cinéma auquel on a redonné 
le battement de cœur au travers de son activité retrouvée. Le caractère fallacieux des termes employés 
par le propriétaire pour nous confondre est attesté dans son accusation même - on vous épargnera les 
conclusions de l’avocat de la partie adverse ! Il rejette notre association, mais ne peut s’empêcher de la 
reconnaître par moments quand ça l’arrange, surtout quand il s’agit du prix libre ! Mais rejeter l’association 
implique qu’il vous rejette également, cher public mobilisé, et vos divers soutiens et vos signatures, mais 
moins vos dons... Vous n’existez que depuis un point de vue économique afi n de mieux nous taxer le prix 
libre des entrées qu’il convoite et qui est pourtant dédié à l’entretien des lieux — que les propriétaires eux-
mêmes ont déserté — à l’entretien du matériel, de la logistique et des multiples impressions papiers, du 
programme aux affi  ches... !

Le scandale de cette occupation n’est pas le droit de propriété usurpé par notre association, mais le 
caractère frauduleux et trompeur des termes et des méthodes usités par le propriétaire et par la justice 
complices qui ne veulent pas reconnaître le Cinéma La Clef comme un bien culturel. Nous sommes face à 
une association de malfaiteurs, et quels sont les moyens d’agir de notre collectif contre elle ? Y en a tout 
simplement pas…

(Attention à l’adresse générale de certains corps de métiers sollicités dans ce qui va suivre ; seuls les 
coupables se reconnaîtront dans l’objectif !)

Détrompez-vous, messieurs, mesdames les propriétaires, les juges, les politiques, les médias, occuper 
fragilise. Avec vous, faut contrôler notre propre langue, cette chère petite tentacule, cette extension 
pouvant nous embarrasser. La contrôler pour qu’elle soit à la fois informative, concise, redondante et 
exigeante pour que notre lutte ne soit pas trahie, escamotée, amputée ou détournée par vos soins.
Occuper un cinéma est certes une aventure humaine, sociale et culturelle passionnante, mais c’est aussi 
une aventure morale éreintante qui bouscule et éprouve votre vie affective sans commune mesure. Pas de 
repli, pas de refuge, juste une odyssée destructrice à long terme : les gardiens du lieu se sont offerts une 
belle concession en enfer. Occuper, c’est une lutte, ce n’est certainement pas un mode de vie sain et stable. 
Nous n’occupons pas un cinéma par exotisme ou pour y vivre, nous l’occupons avec la rage au cœur contre 
l’empire foncier vorace et contre toute répression politique visant au contrôle de nos vie et de nos œuvres 
que vous jugez souvent au rabais sans même vous déplacer pour les voir et les critiquer !

C’est pourquoi nous dédions notre occupation aux artistes indépendants, aux plasticiens, aux vidéastes 
et aux cinéastes qui choisissent une vie précaire et investissent des lieux vacants qu’ils réhabilitent de 
manière éphémère et souvent illégale. Être artiste aujourd’hui ne relève plus vraiment de la création 
d’œuvres, mais du défi  permanent à l’encontre de l’empire foncier, l’isolant toujours plus ou l’excluant.

Je vous remercie de votre attention et de votre patience !

L’association Home Cinéma »

C.G. (Remerciements : G.C.)

Affi  che du fi lm Le Révolté de Santa Cruz, Roberto Gavaldón, 1952 Klaus Kinski dans La Chanson de Roland, Frank Cassenti, 1978
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ANECDOTES 
CINÉMATOGRAPHIQUES DE 
LA PLUS GRANDE NÉCÉSSITÉ

« Cette nébuleuse [de « Politique des auteurs »] 
en place depuis des décennies n’a même plus 
besoin de donner d’ordre, elle est d’ailleurs 
peut-être morte depuis longtemps, mais en 
quelques années, elle a conditionné pour des 
millénaires les gestes des travailleurs. Même 
ceux qui détestent sa domination appliquent 
inconsciemment ses préceptes. Désormais, 
on ne peut quasiment plus considérer un fi lm 
sans qu’il fasse partie de l’œuvre d’un cinéaste, 
d’un producteur, d’un acteur ou même d’une 
compagnie. (…) Si la Politique des auteurs a 
permis une classifi cation et une lecture rigide 
des éléments, il est parfois bon et même 
salutaire de scruter les à-côtés, de se poser, 
de regarder et de réfl échir, juste histoire 
d’envisager les choses sous une nouvelle 
perspective. » 

Professeur Thibaut, Revue Mad Movies, 
n° 282, février 2015, « Toute première fois : 
Unearthly Stranger de John Krish, 1963 »)

D.W.

Affi  che de Unearthly Stranger,  Jonh Krish, 1963

ÉLÉMENTAIRE MON CHER KEATON ! 
réponse de la semaine du 15/02/2021 : Warriors, Walter Hill

Dans cette rubrique, nous choisissons un fi lm emblématique, quoique trop peu montré, et le représentons sous 
des formes diverses et variées… Avec ces indices, saurez-vous le reconnaître ?

Une femme au port de tête altier sort d’une petite maison carrée, dont la façade est inondée de lumière. 
Vêtue d’une robe typiquement 70’s et d’un sac qui ressemble à un baluchon, elle se dirige vers sa voiture d’un 

DES FILMS DE VOYAGE
D’un jour à l’autre, Charlotte Szlovak, 1978

UNE CHAMBRE UNE VOITURE À SOI

D’un jour à l’autre, Charlotte Szlovak, 1978

Hollywood, la ville des rêves
Hollywood, où rien ne s’achève
Ici, les retrouvailles coûtent cher
Ici, souvenirs et rancœurs ne se perdent

Hollywood, tout le monde s’y connaît
Hollywood, tout est entremêlé
Ici, son passé heurte le sien
Ici, on croise mille fois son chemin

Un feu débuté, Un symptôme déclaré, Une envie de 
rentrer, Celle de recommencer
Une enfance marquée, Une croissance tracée, Un 
retour décalé, Une approche cachée

Hollywood, la ville des rêves
Hollywood, où rien ne s’achève
Hollywood, tout le monde s’y connaît
Hollywood, tout est entremêlé

A.
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pas assuré. La caméra panote, accompagnant le départ du véhicule. Depuis le siège arrière, on regarde 
le vent s’engouffrer dans la tignasse rousse de la conductrice, ses mains qui se baladent habilement sur le 
volant et, au dernier plan, la perspective sans fin d’un boulevard californien. 

Nous voilà embarqué·e·s dans un convoi dont l’on ne connaîtra jamais la destination, et dont la rideuse 
restera un mystère. Dans la première moitié du film, Angela, la trentaine, ne sort de son auto-refuge-
mobile que pour boire un café ou passer un coup de fil. Elle a prévenu la nourrice et les enfants : elle 
rentrera tard, pas besoin de l’attendre. Elle a la journée devant elle -ce qui est, pour une femme au foyer, 
synonyme d’éternité. 

Elle roule, roule, roule, et “observe les autres gens rouler”, comme elle le dira à la jeune voyageuse qu’elle 
prendra, après quelques heures, en stop. Los Angeles ressemble à un labyrinthe de bitume, dépourvu 
d’humain•e•s, écrasé de rayons jaunâtres. Laura Fanning (pseudo de Laurie Zimmer, vue en 1976 chez 
Carpenter, dans Assaut, avant de disparaître des radars hollywoodiens), actrice à l’étrangeté à la fois 
douce et inquiétante, innerve les images de son charisme. Le geste de la réalisatrice, Charlotte Szlovak, 
semble consister, en premier lieu, à faire rayonner son interprète, dont la stature imposante et droite 
contrebalance une voix hésitante et un regard angoissé. 

Bien vite,  ce qui pouvait s’annoncer comme une quête se transforme en déambulation ; Angela se cache, 
plus qu’elle ne cherche quelque chose. De la solitude, un endroit à elle, la présence réconfortante car 
invisible des voix radiophoniques, un bref sentiment de liberté... Voilà ce que lui offre cette course sans 
but, à laquelle la nuit mettra bien vite un terme. Et c’est comme si Angela la sentait, cette urgence. Comme 
s’il lui fallait vivre quelque chose, cette nuit-là — quelque chose qui donnerait raison à son escapade, qui 
marquerait cette journée d’une pierre blanche. Cette appréhension, on la lit sur le visage de Laura Fanning/
Laurie Zimmer/Angela, avant que le scénario ne s’en empare. Car bientôt, surgit dans la mécanique 
bien huilée de la fuite en avant, un élément perturbateur. Alors que la protagoniste rejetait tout contact 
humain, une voyageuse l’alpague, insiste et se retrouve sur le siège passager. Un corps étranger a percé 
la carapace métallique qu’est la voiture d’Angela, la remplissant de spontanéité, de joie et de paroles. En 
quelques plans, prend forme, devant nos yeux, le début d’une amitié. Angela, dont on ne savait rien, se 
met à parler. Pas de confidences, pas de grandes phrases existentielles, non. Juste quelques mots sur ce 
qu’elle aime, sur ce qu’elle fait. Et quelqu’un qui l’écoute. 

C’est très fin, très ténu, mais ça suffit. En offrant à son personnage ce dont il a besoin, même le temps d’une 
rencontre furtive, D’un jour à l’autre déjoue le piège du film-dispositif. En cela, et bien que la comparaison 
soit tentante, on s’éloigne d’Akerman et de son intellectualité complexe et sombre. Szlovak se retire 
derrière son actrice, derrière le réel (de la ville, des corps, d’un événement aussi banal et mélancolique 
qu’une fête foraine vide, filmée en docu à la fin du film), derrière quelques idées de scénario qui, aussi 
simples soient-elles, émeuvent. Voire, qui prend aux tripes, comme ce plan final qui voit Angela, seule à 
nouveau, redémarrer sa voiture — donnant l’impression qu’encore aujourd’hui, quelque part à Los Angeles, 
une femme en fuite roule…

C’est peut-être parce qu’elle partageait cette impression que Szlovak, vingt ans plus tard, est retournée en 
Californie pour fouiller la cité des anges, à la recherche de son ancienne actrice devenue fantôme. Filmée, 
cette enquête a donné lieu au magnifique Qui se souvient de Laurie Zimmer ? (2003), dont nous avons parlé 
dans le numéro 11 de KTD. 

G.C.

D’un jour à l’autre, Charlotte Szlovak, 1978

DES FILMS DE VOYAGES

Dans D’un jour à l’autre (1978), Angela (Laura 
Fanning), qui roule sans but dans les rues de 
Los Angeles depuis le petit matin, glisse un 
« We’re just passing through » à une jeune 
voyageuse qu’elle prend en stop. Leonard 
Cohen n’aurait pas dit mieux.
 

I saw Jesus on the cross on a hill called Calvary

« Do you hate mankind for what they done to 
you ? »

He said, « Talk of love not hate, things to do - it’s 
getting late.

I’ve so little time and I’m only passing through. »

Passing through, passing through.

Sometimes happy, sometimes blue,

glad that I ran into you.

Tell the people that you saw me passing 
through.

I saw Adam leave the Garden with an apple in 
his hand,

I said « Now you’re out, what are you going to 
do ? »

« Plant some crops and pray for rain, maybe 
raise a little cane.

I’m an orphan now, and I’m only passing 
through. »

Passing through, passing through ...

I was with Washington at Valley Ford, shivering 
in the snow.

I said, « How come the men here suffer like 
they do ? »

« Men will suffer, men will fight, even die for 
what is right

even though they know they’re only passing 
through »

Passing through, passing through ...`

I was with Franklin Roosevelt’s side on the 
night before he died.

He said, « One world must come out of World 
War Two » (ah, the fool)

« Yankee, Russian, white or tan,» he said, «A 
man is still a man.

We’re all on one road, and we’re only passing 
through. »

Passing through, passing through ...

4



LE SAVIEZ-VOUS ?

Au milieu des années 50, le réalisateur français André Cayatte cherche un décor extérieur pour son 
prochain fi lm Œil pour œil (1957). C’est un roman, tout récemment écrit par Vahé Katcha, qui a inspiré 
Cayatte. Le roman donne également son nom au fi lm, et par la même occasion, Katcha sera co-scénariste 
avec Cayatte pour l’adaptation du livre au grand écran. Le roman, situé dans une ville du Liban, narre 
l’histoire d’un mari qui souhaite se venger du docteur que sa femme avait consulté en urgence, et qu’il 
estime responsable de la mort de cette dernière.

Le fi lm se déroulant en grande partie dans un environnement désertique et aride, Cayatte passe plus d’un 
an à chercher le décor souhaité. En raison de paysages décevants, d’interdictions de fi lmer, de confl its 
guerriers débutant au moment des repérages, de frontières fermées, ou de complications géopolitiques, 
les pistes au Liban, en Syrie, en Jordanie, en Arabie Saoudite, en Israël, en Turquie, en Yougoslavie, au 
Maroc, en Tunisie, en Algérie, et en Égypte n’aboutissent pas.
Après presque 50 000 kilomètres parcourus lors de ces voyages, et après un dernier séjour en Italie, en 
Sicile en particulier, Cayatte commence à explorer la piste espagnole.
Plusieurs hypothèses existent au sujet de l’apparition de cette piste. Un tuyau de l’Institut de géographie 
de Paris ? La lecture par Cayatte du livre Espagne du Sud écrit par le géographe Jean Sermet et paru en 
1953 ? Une combinaison de ces deux éléments ? Kill The Darling ne dispose pas d’assez d’éléments pour 
être catégorique sur l’hypothèse à retenir.
Le réalisateur part donc dans le sud de l’Espagne. C’est à la fi n du voyage, en s’engouffrant à la tombée de 
la nuit dans un dernier chemin, et alors que plusieurs voitures ont déjà rendu l’âme, que le cinéaste tombe 
enfi n sur le décor tant espéré : il s’agit du désert de Tabernas.

Desierto de Tabernas, 1956, Carlos Pérez Siquier

Le tournage démarre à l’été 1956, et, quelques jours après un passage à la Mostra de Venise, le fi lm sort en 
France en septembre 1957.
Si Œil pour œil, coproduction franco-italienne, n’est que le cinquième fi lm tourné dans la province d’Almería 
(sud-est de l’Espagne), et n’est que le deuxième fi lm étranger tourné dans cette même province, c’est le 
premier fi lm tourné dans le désert de Tabernas.
La zone, située à une quarantaine de kilomètres au nord de la ville d’Almería, est presque inconnue des 
espagnol•e•s, et Œil pour œil marque le point de départ de la « carrière » cinématographique internationale 
de l’unique désert d’Europe.

Ojo por Ojo de André Cayatte, 1956, Carlos Pérez Siquier
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City Hall, Harold Becker, 1996
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En effet, à partir de là, le désert de Tabernas, parfois surnommé l’Hollywood européen au cours des années 
60 et 70, devient un décor incontournable du cinéma. Il est en effet très prisé par les western spaghetti, 
et l’existence de ce lieu contribue à l’essor du genre. Trois sites dédiés aux tournages, et reconstituant les 
villages de l’Ouest des États-Unis et du Mexique, sont toujours implantés au milieu de ce désert.

© John Wells, 2014

De Lawrence d’Arabie (David Lean, 1962) à Terminator: Dark Fate (Tim Miller, 2019), en passant par Sergio 
Leone (Pour une poignée de dollars - 1964, Et pour quelques dollars de plus - 1965, Le Bon, la Brute et le 
Truand - 1966, Il était une fois dans l’Ouest - 1968, Il était une fois la révolution - 1971), Indiana Jones et la 
Dernière Croisade (Steven Spielberg, 1989), et Blueberry, l’expérience secrète (Jan Kounen, 2004), tous ces 
fi lms, pour n’en citer qu’une partie, ont en commun d’avoir posé leur caméra dans les paysages arides et 
lunaires du désert de Tabernas.

J.W.
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LE REGARD QUI TUE
Le champ de tir de cette rubrique sera consacré aux regards caméra et à leurs propriétés mouvantes. Qu’il 
soit volontaire, involontaire, attendu, impromptu, insistant, furtif, le regard caméra est toujours bienvenu et 
surprenant au sein du fi lm choisi, dont il sera aussi question dans ces lignes !

Méconnu du grand public, Rouben Mamoulian fut un réalisateur américain d’une très grande sensibilité. 
Celle-ci fut notamment perceptible dans sa direction d’acteurs (comparable à George Cukor et Frank 
Borzage), ses parti pris de jeux de lumière et de cadre, et enfi n dans l’axe narratif de ses scénarios 
hétéroclites. Venant du théâtre et originaire de Russie, il s’adonna à tous les genres : la comédie musicale 
(Applause et La Belle de Moscou), l’épouvante (Dr Jekyll and Mr Hyde), le fi lm noir (Les Carrefours de la 
ville), la romance ou la comédie sentimentale (Aimez-moi ce soir et Qui perd gagne), le drame sentimental 
ou historique (Cantique d’Amour et Becky Sharp), la fresque historique (La Reine Christine), le western (La 
Furie de l’or noir). On lui doit notamment Le Signe de Zorro et Arènes sanglantes. Il entamera le tournage 
de Laura, terminé par Preminger. Il sera également remplacé sur les tournages de Porgy and Bess et 
Cléopâtre. Il s’éloignera ainsi d’Hollywood avant de se consacrer principalement au théâtre.

« Vers la fi n des années 1920, Mamoulian, né à Tifl is, en Géorgie, en 1897, est le metteur en scène le plus en 
vue à Broadway. Du Théâtre d’Art de Moscou, il est passé à la scène londonienne, puis américaine, au théâtre 
George Eastman, puis sur les planches de Broadway, sous le parrainage de la Theatre Guild. En 1927, il connaît 
un triomphe fameux en dirigeant Porgy, de DuBose et Dorothy Heyward, future source de l’opéra de Gershwin, 
puis Marco Millions de Eugene O’Neill. C’est naturellement que Mamoulian reviendra à Broadway en s’éloignant 
du cinéma, dans les années 1940 (parmi ses mises en scène, on trouve Oklahoma et Carrousel dont les idées 
scéniques devaient à leur tour infl uencer les versions fi lmiques des années 1950). » (Rétrospective de Rouben 
Mamoulian à la Cinémathèque française de Bercy, du 11 avril au 4 mai 2007, présentation par Pierre 
Berthomieu)

Nan Cooley (Sylvia Sidney), la fi lle de l’un des hommes de main de Big Fellow Maskal (Paul Lukas), caïd 
incontesté du milieu durant la prohibition, est amoureuse du Kid (Gary Cooper), simple employé d’une 
attraction foraine. Elle aimerait bien le convaincre d’entrer dans le gang de son père, Pop Cooley (Guy 
Kibbee), pour qu’il puisse mettre à profi t sa dextérité avec les armes à feu, mais il s’y refuse. Accusée de 
complicité de meurtre, Nan est condamnée à une peine de prison. Pendant son incarcération, Pop réussit 
à convaincre The Kid d’entrer dans le gang pour payer les frais d’avocat de sa bien-aimée tandis que Nan 
regrette d’avoir été le jouet de la pègre à son corps défendant. Enfi n sortie, elle devra convaincre The Kid 
de s’extraire du milieu, et déjouer les avances perverses du nouveau patron de The Kid, menacé d’être 
exécuté comme un certain Blackie, un ancien de la bande dont le seul tord avait été d’être en concubinage 
avec Agnes (Wynne Gibson), une jolie femme à son goût qu’il rejette maintenant face à son attirance pour 
Nan...

City Streets (Les Carrefours de la ville, 1931) est un fi lm construit autour du point de vue féminin sur les 
hommes, mais aussi une tentative d’un point de vue féminin sur un genre masculin, viril, le fi lm de gangster. 
La force du fi lm, c’est qu’il ne se contente pas de ce seul point de vue à contre-courant des attentes du public 
de l’époque, mais c’est que ce point de vue s’accompagne du corps féminin lui-même et de la diffi  culté 
de son existence dans ce milieu viril pour ne pas dire sexiste1. En effet, les deux héroïnes ont un corps 
et vont en souffrir. L’une, Nan Cooley, fera de la prison avant d’être victime d’harcèlement moral comme 
physique par le caïd Big Fellow Maskal et « vendue » par Pop Cooley, son propre père. L’autre, Agnes, est 
perpétuellement malmenée aussi bien physiquement (c’est une femme battue) que psychologiquement 
(c’est une femme trahie, abandonnée et sous emprise). Nan survivra grâce à sa capacité de « projeter »... 
Big Fellow Maskal qui harcèle Nan dans la deuxième partie du fi lm a des similitudes avec Caligula et 
son droit de cuissage (si l’on se réfère au fi lm éponyme tardif de Tinto Brass) tandis que The Kid est la 
fi gure masculine idéalisée, romantisée, mais surtout projetée par Nan ; il appartient au monde fi ctif — 
d’où son irruption depuis le milieu forain dans lequel il travaille — et n’appartient certainement pas au 
monde réel, à moins qu’il soit imaginaire et articulé par Nan (un peu comme dans Cat Dancing de Richard 
C. Sarafi an). Pour vivre, The Kid anime un stand de tir dans lequel, pour séduire Nan, il n’hésite pas à céder 
à son don de dégainer sur toutes cibles mouvantes et dans toutes les postures  possibles pour attester 
du caractère factice de son personnage. En effet, il réussit à aligner toutes sortes de cibles avec une 
dextérité improbable, et presque les yeux fermés, pour pousser sa fonction d’homme-machine contrefaite 
au bord limite de toute vraisemblance cinématographique liée à un far west fantasmé du côté des grands 
spectacles de Buffalo Bill...  Grâce à cette fi gure évasive, le fi lm évite, d’un côté, la sécheresse inventive des 
fi lms noirs contemporains (Scarface, L’Ennemi public) ou une  quelconque tentation au misérabilisme qui 
draguerait son public et, de l’autre, il créé une poésie inattendue !

City Streets, Rouben Mamoulian, 1931

Quand on parle de point de vue féminin, Mamoulian le prend au pied de la lettre, et ce grâce au regard 
caméra ! La première apparition de Sylvia Sidney correspond au regard caméra de rigueur, nous identifi ant 
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au personnage le plus exécrable du fi lm, le père de Nan qu’il et qu’elle regarde. Son clin d’œil suivi de celui 
de Nan nous impose une complicité criminelle. C’est un bootlegger qui fait travailler sa fi lle sans sourciller 
malgré les risques qu’elle encourt naïvement pour lui, ce qui provoquera l’arrestation de celle-ci un peu plus 
loin dans le fi lm. Nan inaugurera la séquence suivante en plissant l’autre oeil, mais pour mieux viser son 
spectateur à défaut d’une cible dans un stand de tir forain, et nous introduire à sa relation amoureuse avec 
The Kid, tout droit sorti d’un western de pacotille, anachronique dans un fi lm de gangster que Mamoulian 
explorera bien plus encore avec un chef d’œuvre oublié de 1936, The Gay Desperado2.

J.B. (Remerciements : G.C.)

1 « Dans Cantique d’amour (Rouben Mamoulian, 1933), ce sont des fragments de statues qui composent l’image érotique de Marlene (Dietrich) » et sa révolte 
destructrice à leur encontre traduirait d’un affranchissement aussi bien pictoral que critique à l’instar du mythe de Pygmalion convié, mais malmené grâce à 
elle. (Rétrospective de Rouben Mamoulian à la Cinémathèque française de Bercy, du 11 avril au 4 mai 2007, présentation par Pierre Berthomieu)

2 « Très habilement, le fi lm montre la faculté de détournement par les minorités populaires du langage du fi lm de genre américain (les fi lms de gangsters) 
et le langage très codifi é, simplifi é et direct dans leurs dialogues. Il s’agit aussi d’une mise en abîme effi  cace du dispositif d’identifi cation propre au cinéma 
américain dans cette volonté de toucher chacun d’entre nous au sortir de la crise économique. Mais The Gay Desperado est avant tout une ode à la trivialité 
amoureuse, au folklore  populaire, aux traditions pittoresques au détriment des genres, des codes (ceux aussi bien industriels que mafi eux), des frontières 
nationales (qui sous-tend l’arrogance du pays à un autre) à l’image de cette idylle qui contamine le bandit mexicain cinéphile et mélomane qui préfère la voix de 
son chanteur protégé (et par extension de son idylle avec Ida Lupino) à tout l’or du monde, et abandonne même toute révolution « organisée » (à l’américaine) 
pour une révolution débridée et pauvre, mais profondément philanthrope ! » (Derek Woolfenden, texte pour le fl yer du Kino Club au Shakirail du 20 mai 2012)

City Streets, Rouben Mamoulian, 1931 You only live once, Fritz Lang, 1937

City Streets, Rouben Mamoulian, 1931

Enfi n, un autre et dernier regard caméra va nous saisir, celui d’Agnes qui, trahi puis rejeté par Big Fellow 
Maskal, va le viser grâce à l’embrasure d’une porte et au travers de l’objectif de la caméra, soulignant ainsi 
notre immorale complicité tant la cruauté de ce personnage à abattre est fl agrante (tout concourt à ce 
qu’il le mérite !), et notamment dans ses attouchements libidineux sur Nan venue exprès le descendre. Il 
s’agit donc d’un meurtre commis par deux personnages féminins dont l’acte meurtrier les fédère malgré 
la divergence de leur alibi.
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City Streets, Rouben Mamoulian, 1931
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À SUIVRE...

Les temps sont durs, le temps se glace
Le temps se fige à la surface
Les rues se taisent, Paris s’endort
La nuit trouble se mêle à l’aurore
Mais La Clef est en insomnie
Elle reste occupée, pleine de vie 

Malgré la fermeture des salles, le cinéma La Clef ne reste pas vide, il est toujours occupé et animé par 
l’équipe de Kill The Darling, l’équipe de la résidence et des ateliers du Studio 34, l’équipe de Radio La Clef, 
les membres actif•ve•s de Home Cinéma ! Nous ne laisserons pas le silence s’installer dans ce cinéma !
Lecteur•ice•s de Kill The Darling, spectateur•ice•s, bénévoles, voisin•e•s du cinéma La Clef, nous vous 
attendons avec impatience !
Plus dure sera la lutte, plus fort sera Home Cinéma!

A.

Débat avec Agnès Jaoui après la projection de 
On connait la chanson (Alain Resnais, 1997) ,  6 septembre 2020

©Home Cinéma

Retour du procès en appel, 21 septembre 2020 
©Home Cinéma

Retransmission de la 2e assemblée extraoridinaire 
dans la salle polyvalente, 15 septembre 2020

 ©Home Cinéma

1er atelier du Studio 34, atelier autour de la lumière de cinéma,
  17 janvier 2021 

 ©Home Cinéma

Projection plein air de Porco Rosso (Hayao Miyazaki, 1992) 8 mai 2020
 ©Home Cinéma

Une partie de l’équipe de Radio La Clef pour l’ouverture de la Radio,
 17 février 2021 

©Home Cinéma

Les spectateur•ice•s de La Clef dans la salle polyvalente en octobre 2019
 ©Home Cinéma

Spectateur•ice•s dans la salle 2 du cinéma La Clef, 2019
 ©Home Cinéma


