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Cine, 电影, mozi , кино , kino soit « cinéma », 
en français

La langue est un élément important du 
cinéma, que l’on a tendance à oublier. 
Quand une langue doit en exprimer une 
autre (dans le cas d’une traduction, par 
exemple), celle-ci devient un outil complexe, 
difficile à manier, qui permet de pénétrer 
sur le territoire d’une autre culture, et donne 
des clefs pour voir les choses autrement.

Le cinéma est un carrefour où se croisent, 
se mêlent et s’entrechoquent les langues 
et les cultures, tout en étant un langage 
partagé par toutes et tous. Ces mêmes 
personnes enrichissent à leur tour ce que 
leur dit le film : les mêmes images peuvent 
donner lieu à une infinité d’interprétations. 

C’est pour laisser s’exprimer ce langage 
haut en couleur que nous défendons une 
programmation libre et indépendante. 
Celle-ci ne repose que sur un seul critère : 
l’envie d’un•e programmateur•ice de 
partager un film, et d’en parler. 

Home Cinéma
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Un supplément exclusif accompagne ce numéro anniversaire !

Il s’agit du compte-rendu de la réunion du 13 janvier dernier, qui a réuni la Ville de Paris, le Groupe SOS et 
trois membres représentants de notre association. Vous êtes sur le point de lire un reportage exceptionnel 
dans les tranchées du pouvoir et de l’argent, au beau milieu desquelles notre petit cinéma de quartier (La 
Clef Revival, que nous occupons depuis un an et demi) a été bien malmené ! Ce texte prend place dans la 
rubrique « Feuille de route (pour un journal de bord à recomposer) », et a été écrit par le président d’Home 
Cinéma. Attention, il n’a ni une langue de bois, ni la langue dans sa poche ! 
Bonne lecture à toutes et tous !
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Mohammed Ali gagged with tape and a padlock,
 Bob Thomas, 1963

Dead of Night, Alberto Cavalcanti, 1945



HOMMAGE À BACRI : UN PERSONNAGE ET BEAUCOUP D’AMITIÉS

« Qu’est-ce que j’avais dit ? J’avais dit MOLO ! »
Peut-être, Cédric Klapisch, 1999

« Molo » n’est pas un terme, ou une cadence, qui conviendrait à Jean-Pierre Bacri, décédé le 18 janvier 
dernier à 69 ans. Auteur, avec sa complice de toujours Agnès Jaoui, de 9 scénarios et de deux pièces de 
théâtre, acteur dans 49 films et dans une quinzaine de mises en scène, primé par le César du meilleur 
acteur dans un second rôle et nommé six fois pour le César du meilleur acteur, Bacri n’a cessé, depuis les 
années 1990, d’être devant la caméra ou sur les planches. 

Rappelons-le, sa carrière est indissociable de celle d’Agnès Jaoui, qu’il rencontre en 1987 à l’occasion de 
L’Anniversaire, pièce d’Harold Pinter montée par Jean-Michel Ribes, dans laquelle ils sont partenaires 
de jeu. Commence une relation de travail et d’amitié qui courra sur plus de 30 ans. Cette période voit 
également les premiers rôles importants de Bacri au cinéma, avec le thriller Mort pour un dimanche de 
pluie (Joël Santoni, 1986) et la comédie L’Eté en pente douce (Gérard Krawczyk, 1987). 
En 1993, avec Cuisine et Dépendances de Philippe Muyl (adapté de la pièce éponyme qu’il a écrit avec 
Jaoui), Bacri s’impose définitivement comme l’un des acteurs majeurs du paysage cinématographique 
français. Cette année 1993 est aussi celle de sa consécration en tant que scénariste, avec la sortie de la 
comédie Smoking / No Smoking, réalisée par Alain Resnais et co-écrite avec Jaoui. Quatre ans plus tard, 
rebelote avec On connaît la chanson : Resnais réunit une nouvelle fois sa troupe de joyeux lurons (Azéma, 
Dussollier, Arditi, Wilson) autour d’un scénario écrit par Jabac (surnom donné par Resnais aux deux cadets 
du groupe). En 1999, c’est au tour de Cédric Klapisch de porter à l’écran une pièce écrite par le tandem 
aux multiples cordes. Il s’agit d’Un air de famille, nouvelle variation comique et mélancolique autour des 
thèmes du couple, de la famille, de l’incommunicabilité. 
L’aventure des deux compagnons continue avec succès jusqu’en 2018, date à laquelle sort Place publique, 
le dernier film d’Agnès Jaoui, dans lequel Bacri travaille, une fois encore, son personnage d’éternel râleur. 
Entre temps, il y aura eu, avec Jaoui à la réalisation, Le Goût des autres (2000), Comme une image (2004), 
Parlez-moi de la pluie (2008) et Au bout du conte (2013).
Fidèle à une bande plus large de copains et copines cinéastes, Bacri sera aussi des films de Nicole Garcia 
(Place Vendôme, 1998 ; Selon Charlie, 2006), Alain Chabat (Didier, 1997 ; au script et à la voix-off d’Astérix 
et Obélix : mission Cléopâtre, 2002 ; Santa et Cie, 2017), Pascal Bonitzer (Cherchez Hortense, 2012 ; Tout de 
suite maintenant, 2016)... 

Bacri au générique, c’était l’assurance, non pas de voir nécessairement un grand film, mais de passer un 
bon moment. De rire un bon coup, fort de son teint blême, de ses mimiques agacées et de ses bégaiements 
à rallonge. Bacri, c’était l’énervement constant, un regard de chien battu, un burlesque maladroit, presque 
gêné. Comme si, paradoxalement, cet acteur à la justesse parfaite et à l’identité bien marquée demeurait 
toujours un peu à côté de ses rôles. Même aux personnages francs et confiants (l’animateur télé adoubé 
de Place publique, par exemple), il a toujours ajouté des pointes de malaise et de tristesse. Bacri, c’est 
l’acteur qui jamais n’a joué de personnage accompli ; il allait plutôt du côté des désirs insatisfaits, du doute 
permanent, des vies sociales ratées. 
On ne dira pas ici que Bacri pouvait tout jouer (on dit ça des actrices et acteurs-caméléons, celles et ceux 
qui se fondent dans leur personnage pour faire oublier ce qu’ils/elles sont), mais plutôt que son personnage 
pouvait jouer dans tous les films. Un film avec Bacri, c’est un film qui semble avoir fait appel à lui pour 
qu’il se pointe tel quel, armé de son regard torve et de son corps abattu. Dans sa méthode de travail (on 
imagine), les quelques indications scénaristiques sur le personnage faisaient probablement moins office 
de fil directeur que de tremplin. Une fois un contexte narratif et quelques traits caractéristiques jetés 
en l’air, au tour de Bacri de redéployer son personnage, de le confronter à de nouvelles situations, de le 
réinventer. 

Oui, sur presque quarante ans, l’acteur-Bacri a créé un personnage-Bacri, qui a pour particularité de 
déborder des rôles, de survivre aux films qui le contiennent et de tracer sa route, œuvre après œuvre, 
collaboration après collaboration. Le personnage-Bacri, on pouvait le connaître et l’aimer comme on aime 
un proche ; on pouvait se réjouir de le retrouver régulièrement à l’écran, sûr•e quant au fait qu’il nous ferait 
du bien. 
Et comme tous les personnages (qui ont ça de plus que les humain•e•s), le personnage-Bacri ne peut pas 
mourir. 

G.C.

DRÔLE DE RENCONTRE

G.C.

Un air de famille, Cédric Klaphisch, 1996
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MOTS FLÉCHÉS SPECIAL TSUI HARK ET TRADUCTION
La plupart des fi lms de Tsui Hark sont en Cantonais, mais nous parviennent en France par le biais de leurs titres 
anglais ou français, perdant parfois au passage une partie de leur sens et de leur poésie.
En accord avec le thème de ce numéro, les mots fl échés sont l’occasion de s’essayer à l’exercice de la traduction.
(Note : la méthode de romanisation ici utilisée pour les caractères chinois est le Jyutping. Elle permet de 
retranscrire la phonétique des caractères chinois en alphabet romain; en respectant également les 6 tons 
propres au Cantonais. )

The Butterfl y Murders – 1979   
蝶變 dip6  bin3 
= papillon + transformation
Littéralement : la transformation du papillon ; mais ici « bin3 » porte aussi et surtout un sens d’incident, 
ce qui donnerait alors L’incident du papillon. C’est peut-être un jeu avec le titre de la  série télévisée 
hongkongaise célèbre de 1977 (家變, qu’on peut traduire par « l’incident de la famille » ou « le drame de la 
famille »).

L’Enfer des armes (Dangerous Encounters of the First Kind) -1980
第一類型危險 dai6  jat1  loei6  jing4  ngai4  him2 
= premier + type/catégorie + danger =>  Danger de type 1
En 1956, le gouvernement colonial d’Hong Kong classifi e les objets dangereux dans un cadre juridique. Les 
matières explosives appartiennent alors à la classe 1 (les autres sont par exemple « gaz toxique », « liquide 
infl ammable »). D’où ce titre, le danger du premier type (ou danger de type 1), la fabrication d’une bombe 
étant au cœur de ce récit.

Zu, les Guerriers de la montagne magique – 1983
新蜀山劍俠 san1  suk6  saan1  gim3  hap6 
=  revisité, réadapté + montagne « Sichuan » + épée + chevalier errant 
Le « gim3 hap6 » est en général celui qui s’aventure dans le monde ancien des arts martiaux («hap6» 
est souvent quelqu’un de bien, qui vient au secours des autres avec ses capacités et ses forces ; «gim3» 
indique qu’il porte une épée). 

Shanghai Blues – 1984
上海之夜 soeng6  hoi2  zi1  je6 
= Shanghai + particule + nuit / obscurité ou: La Nuit de Shanghai

Peking Opera Blues - 1986
刀馬旦 dou1  maa5  daan3
= couteau + cheval + rôle féminin dans l’opéra chinois => Daoma Dan (rôles de jeunes femmes guerrières 
dans l’opéra chinois)

The Master – 1992
龍行天下 lung4  hang4  tin1  haa6 = dragon (symbole pour l’empereur ) + marche (avec un sens fort, qui 
implique aussi le pouvoir d’aller où l’on veut) + le monde (tin1 haa6 = ciel + dessous) =>Pourrait donner :  La 
marche du dragon au monde

Le Syndicat du Crime 3 (A better tomorrow III : Love and Death in Saigon) – 1989
英雄本色3-夕陽之歌 jing1  hung4  bun2  sik1  sam1 -  zik6  joeng4  zi1  go1 
= héros (au sens de sauveur) + couleur naturelle + 3 + coucher du soleil + particule + chanson
=>  De nature héroïque 3 : la chanson du coucher du soleil

Il était une fois en Chine – 1991
黃飛鴻 Wong Fei1 – Hung4 = Wong Fei-Hung (le personnage historique né en 1847 et mort en 1924).

L’Auberge du Dragon - 1992
新龍門客棧 san1  lung4  mun4  haak3  zaan6
= revisité, réadapté + litt. « porte de dragon »+ auberge
« porte de dragon » ( dragon symbole de l’empereur) renvoie à l’événement historique  de 1457 dans la 
Chine sous la dynastie Ming, à la suite duquel l’empereur Ming Yingzong 明英宗 est remonté sur le trône 
de l’empire. Le caractère « san1» (revisité) fait référence au fait que c’est un remake du fi lm de King Hu : 
Dragon Gate Inn (1967).

Green Snake – 1993
青蛇 ceng1  se4 = vert clair + serpent => le serpent vert

Le festin chinois - 1995
金玉滿堂 gam1  juk6  mun5  tong4  = or et jade / précieux + rempli de + chambre
 = > cela donne une expression à 4 mots (forme verbale et littéraire récurrente en Cantonais) :
 Richesse abondante et de nombreux enfants

The Blade – 1995
刀 dou1 = sabre/couteau

Time and Tide – 2000 (en français = « Temps et Marée »)
順流逆流 seon6  lau4  jik6  lau4
= aller dans le sens du courant +  aller à contre-courant
Ce titre est probablement lié à la chanson « 順流逆流» de la célèbre chanteuse Paula Tsui (1985).
( voir un live : https://www.youtube.com/watch?v=QpJGjrBw-4I )

Manki & Eugénie

ANECDOTES 
CINÉMATOGRAPHIQUES DE 
LA PLUS GRANDE NÉCESSITÉ

« J’ai dit un mensonge. Au début, j’ai juré 
que je n’allais pas utiliser de 16 mm, que 
j’allais faire un grand fi lm, que j’allais 
fi lmer entièrement en 35 mm. J’ai abusé 
de la règle qui dit que le 35 mm est grand, 
professionnel, etc., et le 16 mm réservé 
aux non-professionnels, aux fi lms à petits 
budgets, minables.
Comme quoi, il faut se méfi er des 
généralités. Eh oui. Eh oui. Eh oui…
Les deux types de production se valent et la 
qualité professionnelle est plus déterminée 
par ce qui se passe devant l’objectif, et 
comment c’est enregistré, que par le type 
de pellicule stocké dans le magasin de 
la caméra. J’ai décidé d’utiliser le 16 mm 
pour quatre raisons. D’abord ses deux 
avantages connus : le coût moindre de la 
pellicule et la mobilité des équipements, 
moins encombrants. La troisième raison 
est la sécurité : le 16 mm se remarque moins 
dans la rue, réduisant le nombre de fl ics 
au cul, et il est aussi moins pris au sérieux 
par les types d’Hollywood, ce qui réduit 
les types de l’Union au cul. Ma quatrième 
et dernière raison d’utiliser le 16 mm : sa 
texture – un paradoxe, parce que la texture 
est considérée comme le principal défaut 
du 16 mm par rapport au 35 mm. Le 16 
mm a plus de grain, il est moins fi n que le 
35mm ; autrement dit, ça fait plus reportage, 
plus documentaire. Plus j’y pensais, plus 
je sentais que ça allait même ajouter au 
parfum de réalisme que je voulais pour les 
scènes de rue. » (Melvin Van Peebles, Sweet 
Sweetback’s Baadasssss Song, journal de 
bord du fi lm)

D.W.

Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, Melvin Van Peebles, 1971



Time and Tide, Tsui Hark, 2000

ÉLÉMENTAIRE MON CHER KEATON ! 
réponse de la semaine du 04/01/2021 : Punch Drunk Love, Paul Thomas Anderson
Dans cette rubrique, nous choisissons un fi lm emblématique, quoique trop peu montré, et le représentons sous 
des formes diverses et variées… Avec ces indices, saurez-vous le reconnaître ?

Serre les poings
LOVE est armé
Serre les poings
HATE est paré 

Serre les poings
Il faut riposter
Serre les poings
Il ne faut rien lâcher

Serre les poings
Choisis ton côté
Serre les poings
La guerre est déclarée

Qui de LOVE ou HATE
sera dégainé?

                                            A.

C.B.

L’origine de cette fusion pré-cyber 
technologique (Crash, Tetsuo, Akira) tient 
pourtant son origine du western avec le 
cavalier et son destrier dont l’union du coin 
de l’oeil créerait le mirage d’entrevoir un 
centaure...
« Ce n’est pas la batterie que j’entends. C’est 
votre cœur. » (Sous le plus grand chapiteau 
du monde, Cecil B. DeMille)

L.A.
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« Quel est le plus abject ? Le défaitiste ou le traître ? » (TheTwo Headed Spy, André de Toth)
Gary Cooper incarne à deux reprises un personnage de taupe dont la première partie accuse sa fonction 
sociale avant de se disculper ensuite dans un héroïsme polémique. Il s’agit de  Souls at Sea de Henry 
Hathaway et de La Mission du commandant Tex de André de Toth (1). Gary Cooper joue en effet un traître (à 
sa fonction sociale) et un héros (pour les qualités individuelles humaines qu’il manifeste dans une situation 
dramatique).
Dans Le Prince de New-York de Sidney Lumet, Treat Williams joue un policier qui fl ambe sa vie et dont 
la vocation policière retrouvée et expiatoire ne relève pas de celle qui animait Serpico (dans le fi lm 
éponyme du même réalisateur), mais plutôt de quelque chose de désespéré, de suicidaire. Mais les deux 
personnages convergent dans le caractère mystique qui sous-tend leur délation, et remettent à jour le 
passage biblique peut-être le plus incompris et pourtant des plus populaires : la trahison de Judas (2) : 
« Je voulais être absous. Comment des types comme nous peuvent recevoir les sacrements ? » (Le Prince de 
New-York de Sidney Lumet)

« Chez (Eugene) O’Neill, il n’y a ni bons ni méchants, chacun a ses failles. Il est le versant tragique de la douceur 
de Tchekhov, avec plus de psychologie mais autant de compassion. (Tennessee) Williams de son côté ne 
traite au fond que d’un seul sujet : la vie moderne est destructrice. » (Entretien avec Sidney Lumet par Michel 
Ciment, Positif, n°251, février 1982).

PLUS BELLE LA MORT
Les morts les plus poétique du cinéma

George C. Scott dans The Last Run (1971) de 
Richard Fleischer. 

« Son cœur lui pompe du sang à chacun 
de ses battements. » (Sous le plus grand 
chapiteau du monde, Cecil B. DeMille) 

La voiture est un ersatz du projecteur de 
cinéma (Vanishing Point, The Last Run), et 
l’extension de l’homme, dont les battements 
de son cœur à ses tourments seraient le 
moteur de cet enfer mécanique (Christine). 
La mort de George C. Scott, interprétant 
un ancien conducteur spécialisé dans les 
casses, est traitée en deux temps, ou plutôt il 
meurt deux fois. Il meurt de plusieurs balles 
dans le corps (mort narrative) avant de 
mourir une bonne fois pour toutes au travers 
du moteur de sa voiture qu’un policier coupe 
net (mort allégorique).

ANTHOLOGIE CINÉPHILE
Dans ces lignes, on analysera, chaque semaine, des éléments formels et/ou narratifs de la fi ction de genre, 
majoritairement hollywoodienne. Cette rubrique, qui se veut concrète et appropriable, accompagne l’ouverture 
du Studio 34, le laboratoire de création cinématographique de La Clef Revival. Ouvert à toutes et à tous, le 
Studio 34 entend contrecarrer l’entre-soi qui gangrène l’économie du cinéma, la pandémie (surtout quand elle 
est instrumentalisée en faveur de lois liberticide) et, enfi n, la précarisation accrue du milieu culturel. Ces notes 
n’attendent que d’être empoignées, enrichies, contredites par vos lectures et vos retours. 

Petit inventaire (non-exhaustif) des anti-héros au cinéma (la suite au prochain numéro) :

• PROFIL 10 :

La grande strada azzurra,
Gillo Pontecorvo, 1957

Il Ferroviere, Pietro Germi, 1956 Viva Riva !, Djo Tunda Wa Munga, 2010

Un personnage à rebours des autres à l’égard d’une action sociale juste et collective. Par exemple, un 
protagoniste à même de briser une grève peut dénoter d’une certaine ambiguïté socio-politique quand 
le fi lm se concentre sur un rapport au travail particulier et allégoriquement fort comme le cheminot de 
Il Ferroviere de Pietro Germi ou le mouchard du fi lm éponyme de John Ford. Ce « défaut moral » accablant 
lui donne une dimension humaine et poreuse très singulière (au delà du symptôme « seul contre tous ») : il 
est au-delà de la morale des autres et de leurs principes. 
De même pour La grande strada azzurra de Gillo Pontecorvo. Squarcio, un père de famille pêchant à la 
dynamite, au caractère téméraire et à la physionomie d’exception défi ant sa misère avec un orgueil justifi é, 
ce qui l’exempte de tout jugement moral auprès des spectateurs, et le pardonne des travers habituels du 
commun des mortels. À la lisière du néo-réalisme et de la fi ction traditionnelle américaine liée au fi lm de 
genre, Squarcio touche au mythe ! Dans le roman de Solinas, Squarcio corrompt Domenico, un homme sur 
la paille, et provoque indirectement sa mort après lui avoir proposé une collaboration alléchante, mais 
demeurant illégale et dangereuse. Mais, le protagoniste n’en demeure pas moins fascinant grâce à une 
description épurée d’un personnage que l’on sait déjà mourant avant d’entrevoir sa vie défi ler. Ses défauts 
nourrissent sa part humaine et allègent le caractère statique de sa stature iconique.
« Son savoir a fait de Squarcio le premier parmi les pêcheurs. C’est pourtant ce même Squarcio qui gît là, 
blessé, et qui va mourir. Premier, Squarcio l’aurait été n’importe où. Il l’aurait été, pêcheur au fi let, comme il 
l’a été, pêcheur à la bombe. La seule différence, c’est que les fi lets ne suffi  sent pas pour faire vivre un homme 
et sa famille. (…). Il n’a pas oublié les visages de son père et de sa mère, ni ses frères que la faim tourmentait. 
Mais lui n’avait que douze ans. Il pouvait ressentir la tristesse des siens, et retrouver tout son entrain au-
dehors. » (Franco Solinas, Un dénommé Squarcio)
Il existe aussi une version absurde et critique de cette question-là : le personnage de Riva dans Viva Riva ! 
de Djo Tunda Wa Munga. En effet, son protagoniste préfère l’instant présent furtif relevant d’une certaine 
aisance plutôt qu’une vie de misère, quitte à fl amber littéralement celle-ci (à l’instar de Robert De Niro dans 
Mean Streets de Martin Scorsese ou de Sean Penn dans L’Impasse de Brian De Palma). 

• PROFIL 11 :

Souls at Sea, Henry Hathaway, 1937 Prince of the City, Sidney Lumet, 1981 The Two Headed Spy, André De Toth, 1959



L’antihéros est aussi celui victime de lui-même, dans sa folie qui l’empêche de percevoir les choses au-
delà du premier degré. Le cas de Terrence Stamp dans The Collector de William Wyler est exemplaire 
et d’une cruauté sans rédemption possible. C’est aussi d’une certaine manière la question de l’homme 
sans empathie et comment ses actions viennent nous éprouver, ou nous provoquer la nôtre si besoin est 
(L’homme qui voulait savoir de George Sluizer) !

The Collector est un chef d’œuvre méconnu réalisé par William Wyler (Les Hauts de Hurlevent, La Lettre, 
Les plus belles années de notre vie, Ben Hur) d’après le roman éponyme de John Fowles. Freddie Clegg 
(Terence Stamp), un employé de banque timide qui collectionne les papillons, gagne une forte somme 
d’argent à une loterie sportive et s’achète une propriété isolée dans la campagne anglaise dont il aménage 
la cave. Il enlève Miranda (Samantha Eggar) et l’y séquestre, s’occupant d’elle avec une attention toute 
particulière... Wyler signe ici un huis clos oppressant – genre alors en vogue (The Servant, Slenth) – tout 
en surfant sur la nouvelle vague des comportements déviants que Psychose (1960) d’Alfred Hitchcock va 
venir stimuler. C’est l’âge d’or des personnalités atypiques du Septième art : The Sniper de Dmytryk, The 
Sadist de (James) Landis, Le Voyeur de Powell, La Force des Ténèbres de Reisz, Le Tueur de Boston de Kroll, 
L’Étrangleur de Boston de Fleischer... 
Tout le fi lm, intimiste et psychologique au premier abord, ne parle fi nalement que d’une seule et 
même chose : l’extrême violence du confl it des classes sociales (le fi lm se déroule en Angleterre et est 
contemporain du « Free Cinema », la nouvelle vague britannique). Autant Clegg est enfermé dans sa vision 
réductrice d’un monde qu’il ne perçoit dramatiquement qu’au premier degré ; condamné à une ignorance 
que la pénurie culturelle de sa classe sociale n’a pu affranchir. Autant Miranda l’est dans ses préjugés, son 
éducation bourgeoise et sa bonne morale puritaine l’empêchant tragiquement d’entrevoir ou d’anticiper 
le pire à force de naïvement espérer et de ressentir une certaine compassion envers son geôlier. Par 
extension, The Collector est aussi une variation ironique et cauchemardesque de la vie de couple : l’Amour 
y est carcéral ou anxiogène (de Portier de nuit de Liliana Cavani à Star 80 de Bob Fosse). 

Inspiré du roman L’Œuf d’or de Tim Krabbé, Spoorloos (L’homme qui voulait savoir) conte une disparition, 
celle de Saskia (Johanna Ter Steege) sur une aire d’autoroute, sa recherche désespérée par son conjoint 
Rex (Gene Bervoets) et la description minutieuse de ce crime par le sinistre et banal Raymond Lemorne 
(Bernard-Pierre Donnadieu).
« Il y avait une idée étrange qui lui poussait, à coups de bec, à l’intérieur du crâne, comme un poussin qui 
voudrait naître, une idée qui l’occupait beaucoup, vraiment beaucoup. » (Fiodor Dostoïevski, Crime et 
Châtiment)

Spoorloos est tout autant un drame autour d’une obsession amoureuse qu’une dissection morale et quasi 
scientifi que sur les agissements d’un sociopathe. Autrement dit, le fi lm traduit, retranscrit, dans un cas 
comme dans l’autre, deux subjectivités à l’œuvre : l’obsession amoureuse d’un côté et le raisonnement d’un 
malade, voire d’un fou furieux, de l’autre : « L’amoureux interroge le regard de son aimée et la victime celui 
de son agresseur. » (Serge Tisseron, Comment Hitchcock m’a guéri) 
On peut voir dans Spoorloos une réfl exion habile sur le Mal via le monstre de la banalité que rien ne peut 
trahir dans son comportement social, mis à part le parti-pris du fi lm à vouloir nous renseigner précisément 
et de manière privilégiée sur la nature criminelle de celui-ci. Rien dans ses actions, auprès des autres 
personnages environnants, ne fait ressentir la monstruosité qui est tapi en lui… On est donc des témoins 
paradoxalement muets, mais pas pour autant complices comme chez Haneke, voilà le comble de la 
réussite génialement perverse du cinéma traditionnel, ici très bien conceptualisé ! 
« (...) en s’efforçant de prouver que tout est possible, les régimes totalitaires ont découvert sans le savoir 
l’existence de crimes que les hommes ne peuvent ni punir, ni pardonner. » (Hannah Arendt, Le Système 
totalitaire)
Mais Spoorloos revendique avant tout sa fi liation à Hitchcock dans ses problématiques morales (La Corde, 
Lifeboat) ou dans la création d’un personnage monstrueux vertigineux dépassant même en cruauté les 
fi gures du maître (L’ombre d’un doute, L’Inconnu du Nord-Express). De surcroît, l’arrogance et la perversité 
de Raymond Lemorne peuvent faire écho à certaines fi gures tristement célèbres et bien réelles d’un Albert 
Fish ou d’un Jeffrey Dahmer… Enfi n, la méticulosité criminelle de Lemorne renvoie à celle implacable 
du fi lm et de son scénario, d’où le sentiment malaisé qui en émane tout du long de la réception par son 
spectateur. 

« En réalité, la grande majorité des crimes sont commis par des hommes ordinaires qui ne sont ni des fous, 
ni des psychopathes, ni des pervers. Ce sont des hommes qui nous ressemblent. Il faut renoncer à l’idée d’une 
homogénéité de l’homme et de l’acte. On veut spontanément faire passer les tueurs pour des monstres, les 
sortir de l’humanité. Mais en même temps, on a tous un peu intériorisé la banalité du mal de Arendt, donc on 
bascule dans la représentation inverse, que j’appelle «monsieur-tout-le-monstre » : on est tous des salopards. 
Comme toujours, la vérité se trouve entre ces deux extrêmes. La théorie situationnelle, qui s’est nourrie des 
travaux de Hannah Arendt, de Douglas Kelley, de Stanley Milgram et de Christopher Browning, affi  rme que 
n’importe qui, dans une situation donnée, peut commettre le mal. En réalité, la logique est beaucoup plus 

Le vrai sujet du Prince de New York (3) fut : « Quand nous essayons de tout contrôler, c’est le contraire qui 
arrive. Rien n’est plus comme il nous semblait. » (Sidney Lumet, Making Movies)

• PROFIL 12 :

The Collector, William Wyler, 1965  Spoorloos, George Sluizer, 1988  Spoorloos, George Sluizer, 1988

Happy Birthday, Casey Patrick Tebo, 2016

Happy Death Day, Christopher Landon, Christopher Landon

Once upon a time in America, Sergio Leone, 1984

Drag Me to Hell, Sam Raimi, 2009

Matilda, Danny DeVito, 1996

Happy Birthday to Me, Jack Lee Thompson, 1981

Happy Birthday to Me, Jack Lee Thompson, 1981
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processuelle que structurelle. Il ne faut pas confondre banalité et généralité du mal. » (Magazine Philosophie, 
Hors série n° 37, juillet 2018, « Le mal », La fascination du vide, entretien avec Daniel Zagury)

À suivre...

D.W.

(1) Ce dernier réalisateur expérimentera cette idée de personnage complexe dans The Two Headed Spy, fi lm qui déclinera le sentiment amoureux au 
travers d’un jeu de dupes entre espions se désirant (« C’est dur de lutter pour ne pas trahir ses sentiments. »), et au détriment de leurs responsabilités 
contraignantes et restrictives pour leur amour partagé.
« - Nos sentiments personnels prennent le dessus.
- Est-ce un péché ? Est-ce un crime ?
- Pour nous… oui. »

(2) « Ergo, la trahison de Judas n’a pas été fortuite ; elle fut un fait préfi xé qui a sa place mystérieuse dans l’économie de la rédemption. (…) le Verbe, quand 
il s’incarna, passa de l’ubiquité à l’espace, de l’éternité à l’histoire, de la félicité illimitée au changement et à la mort ; pour correspondre à un tel sacrifi ce, il 
fallait qu’un homme, représentant tous les hommes, fît un sacrifi ce condigne. Judas Iscariote fut cet homme. Judas, le seul parmi les apôtres, pressentit 
la secrète divinité et le terrible dessein de Jésus. Le Verbe s’était abaissé à être mortel ; Judas, disciple du Verbe, pouvait s’abaisser à être délateur (la 
délation étant le comble de l’infamie) et à être  l’hôte du feu qui ne s’éteint pas. L’ordre inférieur est un miroir de l’ordre supérieur ; les formes de la terre 
correspondent aux formes du ciel ; les taches de la peau sont une carte des constellations incorruptibles ; Judas refl ète Jésus en quelque sorte. De là 
les trente deniers et le baiser ; de là la mort volontaire, pour mériter encore davantage la Réprobation. C’est ainsi que Nils Runeberg élucida l’énigme de 
Judas. (…).
Imputer son crime à la cupidité (comme l’on fait quelques-uns, en alléguant Jean 12 : 6) c’est se résigner au mobile le plus grossier. Nils Runeberg propose 
le mobile contraire : un ascétisme hyperbolique et même illimité. L’ascète avilit et mortifi e sa chair pour la plus grande gloire de Dieu : Judas fi t de même 
avec son esprit. Il renonça à l’honneur, au bien, à la paix, au royaume des cieux, comme d’autres, moins héroïquement, à la volupté. (…).
Dieu s’est fait totalement homme, mais homme jusqu’à l’infamie, homme jusqu’à la réprobation et l’abîme. Pour nous sauver, il aurait pu choisir n’importe 
lequel des destins qui trament le réseau perplexe de l’histoire ; il aurait pu être Alexandre ou Pythagore ou Rurik ou Jésus ; il choisit un destin infi me : il fut 
Judas. » (Jorge Luis Borges, Fictions, « Trois versions de Judas »).

(3) « Une des raisons pour lesquelles c’est un bon fi lm, c’est que je n’étais jamais sûr de rien. Je me sentais ambivalent. Avec des hauts et des bas. 
Par exemple, quand il donne un cours, dans la dernière scène. Il ne fait pas de scandale. Il a parlé simplement et l’autre est sorti. Sa position morale. 
L’expression sur le visage de Treat était superbe. Ça disait tout : « Je comprends, tu as raison. » Et : « Tu as tort, tu ne comprends rien à rien, bordel ! » Les 
deux éléments étaient présents. Une fois le fi lm fi ni, je l’ai regardé et j’ai dit : « Il est héroïque. » (…). C’est ce que j’ai fait de plus abouti. D’abord, parce que 
c’était exempt de jugement. Je laissais l’ambivalence : est-ce un héros ou un méchant ? C’est à vous de décider. Je n’ai pas imposé mon approbation ou
désapprobation du personnage principal.» (Sidney Lumet dans Prince of the City : The Real Story de Laurent Bouzereau, bonus DVD du fi lm).

LE REGARD QUI TUE

Robert Young dans Ils ne voudront pas me croire (1947) de Irving Pichel :

Ils ne voudront pas me croire est un fi lm profondément insolite, et d’une originalité toute particulière 
reposant sur l’intrigue amoureuse d’un coureur de jupons aux prises avec trois femmes (Jane Greer, Rita 
Ann Johnson et Susan Hayward) dont il s’est accommodé pour l’une d’entre elles du confort d’un héritage 
conjugal assuré. Tout le fi lm nous est conté depuis ce personnage lâche, foncièrement ingrat et dénué 
de caractère. Tous ses choix font passer ses sentiments en arrière plan, privilégiant un opportunisme 
conformiste affl  igeant ou/et ses « prouesses » de prédateur sexuel notoire. Malheureusement pour lui 
(mais heureusement pour nous dans cette intrigue à l’ironie noire frappante), il est accusé d’avoir tué sa 
femme, et ses divers replis mensongers (ou ses mensonges par omission) n’ont fait que corroborer sa 
culpabilité criminelle alors qu’il est innocent. 

Ils ne voudront pas me croire a été produit par Joan Harrison, une collaboratrice précieuse d’Alfred 
Hitchcock (aux scénario de Jamaica Inn, Rebecca, Foreign Correspondent, Suspicion, Saboteur) et de 
Robert Siodmak (Phantom Lady, The Strange Affair of Uncle Harry). Ce fi lm noir repose sur l’accumulation 
de détails triviaux (ou relevant de l’ « anthropologie conjugale ») nourrissant un drame criminel à l’encontre 
d’un personnage principal bien antipathique, et rappelle d’autres productions contemporaines jouant sur 
ces mêmes dispositifs ironiques très critiques sur l’American Way of Life, comme le séduisant The Locket 
(1946) de John Brahm. 
Robert Young, dans ce contre-emploi excitant, est coupable moralement (adultère répété) et dans son 
quotidien, au travers de son égoïsme et de sa lâcheté, mais innocent du meurtre qu’on lui assigne. Le 
regard caméra en présence intervient peu avant le milieu du fi lm et avant qu’il ne rencontre Susan 
Hayward dans son fl ashback reconstitutif. Il répond tout du long à la justice pour les convaincre de son 
innocence malgré les apparences. Acculé par la justice et sa culpabilité morale, ses fl ashbacks ponctuent 
et constituent ce fi lm noir mélodramatique sous infl uence du romancier James M. Crain (Double Indemnity 
de Billy Wilder)... Ce regard caméra traduit de sa volonté de fuir ce procès et de nous rejoindre. Ce regard 
prolonge le désir de fuite immense, pour ne pas dire maladif de son personnage. Ce regard caméra, sans 
offrir de complicité avec son spectateur, permet toutefois une étrange sympathie pathétique de notre part 
à son égard et, sournoisement, nous offre le rôle d’être juré dans une cour d’appel...

« Mais je suppose que c’est la vie qui l’a rendu comme ça, et qu’il n’y peut rien. Personne ne peut rien contre 
les choses qui adviennent dans la vie. Elles adviennent avant qu’on ait eu le temps de s’en apercevoir, et une 
fois qu’elles sont advenues, elles vous font faire d’autres choses jusqu’à ce qu’en fi n de compte tout vienne se 
mettre entre vous et ce que vous voudriez être, et que vous ayez perdu à tout jamais votre être véritable. » 
(Eugene O’Neill, Long voyage du jour à la nuit).

J.B.

Harry Potter and the Philosopher’s Stone, 
Chris Columbus, 2001

Sisters, Brian DePalma, 1972

Sisters, Brian DePalma, 1972

La Belle  au bois dormants, Clyde Geronimi, 1959

The Battle of the Century, Clyde Bruckman, 1927

Parasite, Bong Joon-ho, 2019

Les nouveaux sauvages, Damián Szifrón,  2014



LOST IN TRANSLATION
Perdus entre deux langues, perdus entre deux cultures, les sous-titres s’égarent parfois mais s’égarent par choix

C’est avec Crippled Avengers, un film de Chang Cheh (张彻) (1978), projeté le 27 juillet 2020 au cinéma La 
Clef, que nous commençons notre plongée dans le monde vertigineux de la traduction de film.

Crippled avengers, Chang Cheh, 1978Crippled avengers, Chang Cheh, 1978

Les questions de traduction du mandarin au français commencent avec les noms et prénoms, autant dans 
la vie que dans les films. Ici le réalisateur Chang Cheh se nomme en mandarin 张彻, Zhāng Chè en pinyin 
(1). Les choix de traduction d’un prénom chinois en français ou d’un prénom français en chinois se font 
par rapport à la phonétique. Ils font en sorte de garder la prononciation la plus proche possible du prénom 
d’origine, tout en essayant d’être en adéquation avec les sonorités de la langue. Par exemple le prénom 
Marie sera traduit en chinois par 玛丽, Mǎ lì en pinyin car le son [r] n’existe pas en mandarin.
Dans Crippled avengers, nous avons différents cas. L’un de nos 4 héros se nomme  王翼 Wáng yì, et a tout 
simplement été traduit Wang Yi car la prononciation à la française se rapproche phonétiquement de la 
prononciation chinoise. Ici, pas besoin d’adapter le nom du personnage. Un autre de nos personnages 
principaux se nomme  韋打鐵Wéi dǎtiě, parfois traduit par Wei Jia Jie, parfois Forgeron Wei. En mandarin 
le nom se met avant la fonction ou l’appellation (monsieur, madame, tante...), hors ici 打鐵 dǎtiě n’a pas 
la signification de forgeron (铁匠 Tiějiàng, forgeron) mais bien de forger (le verbe). Nous avons sûrement 
ici un jeu de mot dans son nom, significatif du fait qu’il est forgeron. Le film semble se dérouler dans une 
époque impériale, époque durant laquelle la transmission d’une profession de père en fils est courante. 
Peut-être avons-nous, ici un nom transmis ou choisi par ses parents en lien avec cette coutume. 

Après la question plus générale - qui ne concerne pas que le cinéma - des noms, nous pouvons nous 
attaquer au choix de la traduction du titre. En effet, la majorité des films ont des noms différents dans une 
langue ou une autre, parfois même dans la même langue mais dans des endroits différents. En général, 
le choix de la traduction du titre se fait par rapport à la culture et la stratégie de communication adoptée. 
Le titre original de Crippled avengers est  殘缺 Cánquē, soit « incomplet » en français. Le choix d’un titre 
court, un seul mot (même si les longs titres de film existent également en Chine) me semble être un choix 
dû à la culture. La culture chinoise est très accrochée aux symboles, aux significations. Ici le choix d’un 
seul mot pour titrer le film me fait penser à la coutume chinoise d’accrocher sur un papier un seul mot, 福 
fú, « bonheur », à l’envers sur leur mur – coutume découlant de la légende de l’impératrice  马 Mǎ (2). En 
Chine, il est assez courant de voir des objets ou des affiches arborant un seul mot emblématique. Ce choix 
fait également écho aux poèmes très courts, comportant uniquement quelques mots symboliques mais 
suffisants pour parler particulièrement à la communauté chinoise et au reste du monde.
En Amérique du Nord, le titre du film a été traduit par Mortal Combat (combat mortel) et The Return of the 
5 Deadly Venoms (le retour des 5 venins mortels). Ici un choix plutôt pensé pour la communication mais 
par défaut aussi pour  la culture. Les traducteur•ice•s cherchent à y placer des mots catchy et punchy, 
plus susceptible d’attirer l’attention d’un grand nombre de personnes – ici « Mortal » et « Deadly ». Ce qui 
est intéressant dans l’approche de The Return of the 5 Deadly Venoms, c’est le choix de ne pas compter 
uniquement les 4 héros qui souhaitent se venger de 杜天道Dù tiāndào et de son fils (qui les ont rendu 
infirmes). Il semble également compter le fils de 杜天道Dù tiāndào ayant perdus ses bras, également en 
quête de vengeance, qui semble se traduire par sa cruauté envers toute personne froissant son ego.
Enfin, le choix de Crippled avengers en France, est aussi axé sur la stratégie de communication mais 
adapté à la culture française. Le choix d’un titre en anglais est fait pour attirer les français•e•s très 
consommateur•trice•s de cinéma américain. Le choix de reformuler est surement dû à des raisons de 
compréhension pour un  maximum de personnes.

L’impératrice 马 et son mari, oeuvre d’un peintre de la dynastie 明 Míng Collage des 福 fú porte-bonheur

L’Éblouissement, téléfilm de Jean-Paul Carrère (1979)

Subway, Luc Besson (1985)
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Cet article - étant le premier des Lost in translation - s’est beaucoup attardé sur les traductions de noms 
et de titres, et pas du tout sur la traduction des dialogues du film. Ces deux étapes se passant globalement 
de la même manière pour les autres films, les prochains Lost in translation n’y reviendront que s’ il y a une 
anecdote particulière. Ainsi nous pourrons consacrer la majorité voir l’intégralité de l’article à décortiquer 
la traduction des dialogues, expliquer plus précisément des concepts peu ou non traduisibles en français 
ou inversement en mandarin depuis un film francophone ou anglophone. Cet article était une introduction, 
un premier bain dans la traduction mandarin/français, mais d’autres Lost in translation sont à venir...

A.

(1) Le pinyin - qui a été créé en Chine en 1958 pour aider à la prononciation - correspond à la transcription en lettres plus ou moins phonétiques 
des caractères chinois. En plus des lettres, ils sont écrits avec des accents représentant le ton (il existe 4 tons en mandarin) . Le ton ayant la même 
importance que les lettres, deux mot ayant la même prononciation phonétique mais pas le même ton ont des significations différentes ( 买  măi, 
acheter et 卖 mài, vendre)
(2) La légende de l’impératrice 马 Mǎ : Durant la dynastie Ming, l’impératrice 马 Mǎ a vent du projet qu’avait son mari d’exécuter des personnes avec 
pour signe secret 福 fú, «bonheur». Afin de tenter d’empêcher le désastre imminent, elle ordonne à tous les habitants d’accrocher à leur porte  福 fú. 
Certains habitants illettrés, le collent à l’envers. Le lendemain, l’empereur mis au courant, est furieux à l’idée que certains soient même allés jusqu’à 
l’accrocher à l’envers. Pris de colère, il veut décapiter tous ceux qui se sont malencontreusement trompés. Face à cette situation, l’impératrice 马 Mǎ 
réussi malgré tout à convaincre l’empereur que ces habitants ont retourné le mot bonheur en raison de leur prochaine visite, sous-entendant que le 
bonheur ne tarderait pas à passer. Depuis, en souvenir de l’impératrice et de sa bienveillance, la coutume est restée. Cette coutume vient également 
de l’homophonie entre le mot 倒 dào « inverser » et 到 dào « arriver », (exactement la même prononciation jusqu’au ton) d’où « l’arrivée du bonheur » 
dans la légende de l’impératrice  马 Mǎ.

LE SEUM À L’EST

Ce texte en prose vous embarque pour une promenade parisienne, du 6e arrondissement vers le 5e 
arrondissement.
Une déambulation au sein d’un territoire cinématographiquement emblématique grâce à ses nombreux petits 
cinémas. Ils sont malheureusement fermés depuis le soir du 29 octobre dernier.
D’habitude si réconfortants, actuellement ces cinémas naviguent très certainement entre inquiétude, espoir, 
abandon, préparation de l’avenir, lutte pour la survie...
C’est parti pour un périple d’ouest en est.

L’Arlequin prend soin de son projecteur 70 mm au si beau grain
L’Action Christine s’impatiente de faire tourner la prochaine bobine
Le Saint-André des Arts poursuit sa sieste, tapi tel un lézard
Les 3 Luxembourg ne voit plus arriver de public à la bourre
Le Racine Odéon restaure son matériel de projection
Le Cinéma du Panthéon soigne sa future programmation
L’Épée de Bois met tout en œuvre pour éviter la gueule de bois
L’Action Écoles, son emblématique façade se décolle
Le Champo se débat pour ne pas finir sur l’échafaud
La Filmothèque du Quartier Latin planifie pour l’ouverture la trilogie du Parrain
Le Grand Action retient pour la semaine du retour un cycle de science fiction
Le Reflet Médicis possède les droits pour revenir avec Fast and Furious 6
L’Espace Saint Michel rêve de placarder à nouveau des affiches depuis une échelle
Le Studio Galande rénove son hall d’accueil dorénavant parfumé à la lavande
L’Accattone, depuis la rue il s’en dégage un silence atrocement atone

À La Clef, en attente d’une solution, c’est toujours le seum à l’est
J.8

Fast and furious 6, Justin Lin, 2013

Avec Agnès Jaoui dans Le Goût des autres (2000)

L’une des premières apparitions de Bacri à l’écran, dans un 
épisode des Enquêtes du commissaire Maigret (1978)
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INVITATION A UN•E ARTISTE
Les rédacteurs de Kill the Darling invitent un•e artiste à participer au numéro.

Amélie Paulewicz se consacre essentiellement à la pratique du dessin, réalisé au crayon de couleur et à 
des manipulations sur des surfaces de différents papiers : coton, papier d’imprimante ou de protection…
Elle explore l’aspect flottant de l’existence à travers la dimension fragile de son médium et des thèmes 
picturaux évoquant des histoires de disparitions. 

Le projecteur dans le ciel, projecteur errant 2021, Amélie Paulewicz
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