
Monsieur Cinéma
Derek Woolfenden Le cinéaste expérimental, qui occupe 

pour le faire revivre le ciné associatif parisien la Clef, 
a fait de sa vie un film.
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sonnage situationniste en quête de films, cultivant l’autodéri-
sion et l’art du pseudonyme, c’est à la Clef qu’ont été projetés 
la plupart de ses courts et longs métrages autoproduits (Play-
dead, Lexique Dyslexique, France Telecom, etc.) C’est aussi sur 
ces sièges rouges qu’il a usé ses fonds de pantalon. Là, il assis-
tait aux sorties de l’année à prix réduit et est même devenu 
un temps caissier, organisant avec le projectionniste un ciné-
club mensuel où se mêlaient films expérimentaux, documen-
taires et classiques oubliés. L’aventure s’est terminée en 2018 
avec la fermeture définitive par le propriétaire des murs, le 
comité d’entreprise de la Caisse d’épargne d’Ile-de-France.
Chaque fois qu’il raconte une anecdote sur l’occupation, on 
a l’impression d’assister à une scène épique. Sa gouaille 
change n’importe lequel de ses camarades en chevalier ou 
bandit romantique. Il en aura fait rire plus d’un lorsqu’au dé-
tour d’une interview, il sort sans crier gare une citation dont 
il a le secret : «De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’au-
dace, comme disait Danton.»
Quand il se met à nous parler de sa vie, c’est comme s’il débor-
dait en permanence, chaque souvenir renvoie à une séquence 
aimée. Fils d’un peintre et d’une cheffe de fabrication dans 
une maison d’édition, ils écopent, sa grande sœur et lui, d’une 
éducation juive assez stricte avec l’interdiction de regarder 
des fictions le soir, encore 
moins les plus violentes. C’est 
au lycée, alors très touché par 
le cancer de sa mère, que ce 
jeune Parisien se plonge corps 
et âme dans la cinéphilie. Il va 
alors s’y donner à cœur joie, 
dévorant insatiablement sé-
ries B et autres films d’hor-
reur, moments hautement 
thérapeutiques pour lui : 
«Pour me préparer au décès de 
ma mère et ne pas souffrir, je 
voulais m’identifier à Michael 
Myers dans Halloween.» Sa mère guérit, lui reste un cinéphage 
de folie, passant ses soirées avec ses amis à regarder des VHS 
copiées. Il se souvient du ciné-club du lycée : «Un soir, j’ai senti 
qu’il se passait un truc, que je passais de l’autre côté, ce n’était 
plus de la cinéphagie, tout d’un coup le film m’habitait de ma-
nière étrange, c’était la Femme au portrait de Fritz Lang.»
S’enchaînent des études d’histoire de l’art et de cinéma. Il 
fait sienne la devise du mouvement Kino : «Faire [un film] 
bien avec rien, faire mieux avec peu, mais le faire mainte-
nant.» Avec Yves-Marie Mahé, il fonde le collectif Négatif. 
Ensemble, ils projettent dans des squats et des cafés, éditent 
la revue critique Inserts, un trimestriel vendu cinq euros au 
lieu de dix et où trois des journalistes – Jimmy Quinn, Guilio 
Basletti et Josh Baker – ne sont autres que lui. C’est grâce à 
cette revue qu’ils s’approchent d’artistes qui s’apprêtent à 
ouvrir un nouveau lieu et leur proposent d’être de la partie. 
Au Gros Belec, immense hangar du XIe arrondissement, il 
découvre l’utopie squat, «l’aventure amicale et collective dont 
j’avais toujours rêvé».
Expulsés, Derek et les autres se réfugient au Shakirail, friche 
artistique dans le nord-est de Paris. Il y exporte son Kino club. 
S’ensuivent dix ans de programmation acharnée pour films 
de genre sous-estimés. Le récit qu’il fait de sa vie s’articule 
comme le font ses films en found footage, un montage éton-
nant et intelligent, des parallèles parfois improbables entre 
des scènes de Larry Cohen, de Brian De Palma et de Lucio 
Fulci, un joyeux foutraque, mélancolique et toujours chargé 
de lyrisme.
Alors qu’en 2014, il filme le spectacle d’une amie, celui qui 
s’est toujours intéressé à la figure du psychopathe dans le ci-
néma se fait poignarder par un déséquilibré. Encore mainte-
nant, il se rappelle avoir su contenir le sang avec la paume 
de sa main grâce aux gestes de De Niro dans Mean Streets, 
puis avoir compressé une chemise contre son cou en imitant 
les protagonistes des westerns. Pour se libérer du trauma, il 
réalise Angle mort, reconstituant l’agression avec les séquen-
ces de films qui l’habitent, une sorte d’hommage à ce cinéma, 
ces «barricades d’images» qui l’aident toujours à (sur) vivre. 
L’année dernière, sa mère décède. L’aventure collective de 
la Clef, qu’il espère voir déboucher sur la continuité de l’acti-
vité associative et art et essai dans les lieux, est «le film» qui 
lui est dédié. •
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O ccuper la Clef, dernier cinéma associatif de Paris ? De-
rek Woolfenden n’aurait pas pu faire autrement. 
En 2005, il avait déjà vu la fin de la Cinémathèque des 

Grands Boulevards, dont il était fou amoureux. Il traînait à 
l’époque dans le milieu du cinéma «geek expérimental», voyait 
au moins trois films par jour et ne connaissait rien au monde 
du squat. Les portes s’étaient refermées à jamais sur un des 
temples de sa cinéphilie et lui était resté là, sans rien faire, 
avec sa «frustration extraordinaire». Hors 
de question que ça recommence.
Pas la Clef, pas ce lieu poussiéreux et mal 
foutu du Quartier Latin. Salle née de 
l’ébullition de Mai 68, ce n’est pas l’histoire de l’endroit qui 
l’a poussé à l’occuper, mais ses souvenirs de réalisateur, de 
spectateur et d’ancien salarié. «Un cinéma, c’est pas qu’un 
écran blanc. C’est une maison hantée, s’extasie-t-il. Je ne sais 
pas pourquoi je suis autant attaché aux salles, j’ai pas du tout 
envie d’être gérant ou quoi que ce soit. C’est affectif. J’ai connu 
la fin des salles de quartier, le Brady et ses séances malfamées. 
J’en ai une certaine nostalgie. Et puis la Clef, c’est comme mon 
meilleur pote, c’est impossible de le lâcher.»

Le soleil brille mais c’est dans l’obscurité du cinéma clandes-
tin, dans la salle 2, celle à la soixantaine de sièges bleus, qu’on 
le retrouve volubile et passionné, digressant à l’infini. Gardien 
dévoué de la Clef, vivant du RSA et de quelques missions de 
cadreur vacataire à la Cinémathèque, il se compare volontiers 
à Lurch, le valet de la Famille Addams. On le regarde s’agiter 
et c’est comme revoir une grande ombre amicale, barbe poivre 
et sel, casquette gavroche usée jusqu’à l’os et lampe frontale 

autour du cou. Un mineur de fond, un rat 
de bibliothèque, un étudiant révolution-
naire, tout ça à la fois. Huit mois qu’il a 
rouvert illégalement les lieux avec plus 

d’une trentaine de militants, et il a toujours la même dégaine, 
la même énergie, la même panoplie : «Une occupation, c’est 
un putain de combat, il faut toujours être en mouvement pour 
ne pas se fragiliser, dit-il en revenant sur les mois de pandémie 
et les séances hebdomadaires en plein air qu’ils ont organi-
sées. On est passé là d’un scénario des frères Dardenne à un 
film catastrophe de James Cameron.»
A 42 ans, il n’a quitté ni la précarité étudiante, ni sa chambre 
de bonne dans le XVIIIe arrondissement où il vit en solo. Per-
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