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Un cinéma parisien refuse d’être mis sous
clef
PAR ANTOINE PERRAUD
ARTICLE PUBLIÉ LE JEUDI 27 JANVIER 2022

Cinéma La Clef. Paris, Ve arrondissement. © A.P. / Mediapart

Si vous cherchez la gauche, vous la trouverez dans un

cinéma du Vearrondissement de Paris, fabuleusement
occupé depuis deux ans et demi mais menacé d’une
expulsion imminente: La Clef. Reportage sur place,
une nuit de janvier parmi d’autres.

Ce lieu et son public s’avèrent une métaphore de la
gauche: en voie d’expulsion, mais donnant toujours
de la voix avec du cœur au ventre. La Clef, dans le

Vearrondissement de la capitale, s’enorgueillit d’être
le dernier cinéma associatif indépendant à Paris.
Fermée en 2018, occupée depuis septembre 2019 par
un collectif réfractaire et passionné, Home cinéma,
la salle doit être évacuée, c’est officiel, à partir du

1erfévrier prochain.

Tout est-il fini? Que nenni! Jamais un coup de grâce
n’abolira le bazar. La Clef, depuis lundi 24janvier, de
6heures du matin à minuit, s’érige en fort Chabrol de
la culture radicale en mode folie douce: projections,
discussions, libations, réflexions, action. Dans ce
caravansérail alternatif, une jeunesse étonnante se
réunit sans répit. Plus de 1500personnes ont assisté aux
séances en trois jours. En soirée, une bonne centaine

d’aficionados des deux sexes envahit gentiment le hall,
débordant sur le trottoir, refaisant le monde un verre à
la main ou une clope au bec.
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L’un prépare une thèse en mathématiques à Jussieu et
s’est transformé en bénévole le week-end dernier pour
aider à faire front. L’autre est étudiante en cinéma à
Paris8-Saint-Denis, venue avec un condisciple russe
mobilisé depuis cinq jours. Il y a aussi des oiseaux de
passage, comme cette musicienne: «J’ai composé la
musique d’un seul film. Il est passé, voilà vingt ans,
dans une seule salle: La Clef. Je n’étais pas revenue
depuis, mais je suis là ce soir.»

Comment vit-elle de son art? «Votre question tombe
au pire moment. Ça n’a jamais été aussi difficile.»
Les yeux se plissent soudain et une larme glisse
furtivement sous le masque. Chez bien des personnes
présentes ce soir, le manque d’argent est criant et saute
aux yeux, ainsi que la débrouillardise pour y remédier:
fripes portées avec l’art de transformer une carence en
style; gobelet de bière lapé avec parcimonie pour tenir
toute la soirée…

Un tel univers tranche avec l’actuel Quartier latin,
où les enseignants et la bohème ont laissé place aux
gougnafiers enrichis ayant établi leurs pénates à pas
moins de 15000euros le mètre carré. Les juvéniles
soutiens de La Clef ressemblent à ces foules qui se
rassemblent désormais à Montreuil. Ces foules qui
hantaient encore la Rive gauche voilà quarante ans,
en particulier lorsque le Festival du court métrage
se tenait à L’Entrepôt – alors animé par le fringant
Frédéric Mitterrand.

Voilà quarante ans, La Clef existait déjà – la salle a été
fondée en 1973. Mercredi 26janvier au soir, le premier
orateur qui prend la parole lors du meeting quotidien,
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qui se tient vers 19heures, Gérard Vaugeois des Films
de l’Atalante, dresse la liste de tous les cinémas

disparus du Vearrondissement, non sans donner un
coup de griffe à la loi Lang de 1982.

Les défenseurs du cinéma menacé défilent au micro,
dans le hall – tandis qu’une projection a lieu dans
la salle. Il y a les professionnels de la profession,
comme le GREC (Groupe de recherches et d’essais
cinématographiques), qui produit des courts métrages.
Cela donne une déclaration tonitruante mais un brin
farfelue pour les oreilles profanes: «Le GREC soutient
La Clef!»

Un membre de la SRF (Société des réalisateurs de
films) loue l’association et ses bénévoles qui ne se
contentent pas d’occuper une salle mais incarnent
«une autre façon d’exploiter les films, de présenter
le cinéma, de vivre la culture. Alors que 32% des
écrans sont occupés par un même film, alors que
les principaux exploitants se sont jetés comme des
affamés sur les gros budgets à la sortie du confinement
au lieu de partager, La Clef ne doit pas être perçue
comme une gêne, un caillou dans la chaussure, mais
comme un exemple à suivre.»

Au milieu des applaudissements, l’envoyé de la SRF
lâche le morceau qui fâche, ici mais guère ailleurs,
semble-t-il: «Il y a bientôt des élections et on n’entend
personne parler de culture ni de cinéma!»

Une représentante du Syndicat des producteurs
indépendants (SPI) ainsi qu’une mandataire du cinéma
L’Archipel rivalisent de louanges pour la passion
devinée sur tous les visages, avec ou sans masque:
«Vous êtes des jeunes purs et durs. C’est vous qui
devez assurer les lendemains. Quand on vous regarde,

on voit une utopie. Dans ce lieu d’échanges, de
diversité, d’ébullition, on ne va pas dire des choses
révolutionnaires, mais oui, il faut faire la révolution!»
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On annonce Vincent Lindon. Aucun frémissement
particulier ne se manifeste à la faveur d’une célébrité
ainsi nommée – le public ne fut pas biberonné à TF1 ou
à Gala, sinon il ne serait pas là. Mais Vincent Lindon
ne viendra pas ce soir. Joue-t-il au Godot? Un bénévole
explique que le comédien vient de repartir. Il reviendra
demain, après avoir écrit un texte pour l’occasion.

L’ambassadeur d’une autre salle du Quartier latin, le
Reflet Médicis, prend la parole et met les pieds dans
le plat: «Je m’interroge sur celles et ceux qui ne vous
soutiennent pas. C’est la majorité. On aurait pourtant
pu penser qu’avec le temps, au vu de votre travail
aussi acharné que vivifiant, ils seraient petit à petit
venus à vous. Rien ni personne. Et ce n’est pas faute
d’avoir lancé des perches à des institutions que je ne
nommerai pas…»

« Si ! si !», exulte l’auditoire. Tout le monde connaît les
abonnés absents et leur mollesse politique: la mairie
de Paris et le ministère de la culture au premier rang.
«Qu’importe les pertes, pourvu qu’il y ait profit!», se
gargarisent, dans les palais nationaux ou municipaux,
les technocrates hors sol. Suivant cette logique, la salle
autogérée doit tomber dans l'escarcelle d'un titan de
l’économie pseudo sociale et prétendue solidaire: le
groupe SOS, aux mains de Jean-Marc Borello, accusé
d'être une âme damnée du macronisme choyée par
Anne Hidalgo.
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Il est 21 heures à La Clef. Va commencer la projection
de Chroniques algériennes (2020, 76min), de Zak
Kedzi et en sa présence. Il est encore temps pour
une dernière discussion, un dernier verre, une dernière
chanson. Et ce, parmi un public marginal puisque

démocrate jusqu’au bout des ongles. C’est-à-dire
qui ne se contente pas d’être consulté à chaque
époque électorale, mais qui imprime la cadence au
nom d’idéaux populaires bafoués une fois les urnes
remballées.
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