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ÉDITO
MAISON-CINÉMA : 
« OPEN THE DOOR AND LET 
THEM IN ! »

« Il paraît que des gens zélés veulent faire du 
ménage dans la 42ème rue. Que ferions-nous 
sans nos cinémas, nos hamburgers et nos 
endroits secrets ? Des lieux propres ! Nous 
avons besoin de davantage d’ombre, voilà ce 
que je dis. Des lieux où nous pouvons cultiver 
des qualités et des beautés interdites. », 
Jonas Mekas, Movie journal

Le 17 mai, nous vous quittions avec un édito 
qui appelait les cinémas indépendants 
parisiens à se fédérer (voir KTD n°26), pour 
tenter de faire front face au raz-de-marée 
à venir (en bataille  : crise économique, 
rechute sanitaire, appropriation et/ou 
liquidation des lieux culturels - Groupe SOS, 
si tu nous lis !). Si les distributeur•ice•s et 
exploitant•e•s de la capitale n’ont toujours 
pas fait alliance, les spectateur•ice•s, elles/
eux, ont bel et bien ranimé les salles de leur 
présence physique, émotionnelle, verbale, 
et ce dès le 19 mai. 

Du côté de la Clef Revival, les 
occupant•e•s ont renfilé leur casquette 
de programmateur•ice•s avec excitation. 
Enfin, le cœur de notre lutte (découvrir des 
films, les partager, en discuter) pouvait se 
remettre à battre, alors même que l’étau 
de l’expulsion commençait sérieusement 
à se resserrer autour de l’occupation. Le 11 
juin 2021, le délai juridique nous protégeant 
du risque d’expulsion arrivait à son terme. 
Depuis, les diverses pressions exercées 
sur notre combat (C.S.E. de la Caisse 
d’Épargne IDF, Groupe SOS, Ville de Paris) 
ont sensiblement augmenté ; l’équilibre qui 
nous maintient dans les murs de La Clef 
Revival est extrêmement fragile et, plus que 
jamais, tout soutien (votre venue, chaque 
soir, en premier lieu !) est décisif.

Quant à notre fanzine, disons-le, il n’a pas 
survécu à cette tempête de séances, vorace 
en énergie et en temps. Et puis, rappelons-
le, KTD fut initialement lancé pour pallier 
la fermeture de la salle… Que deviendrait-
il une fois le projecteur rallumé ? C’est la 
question que nous nous sommes posée tout 
au long de cette pause de deux mois. 

Après réflexion, il nous a semblé qu’il 
fallait laisser une chance à ces pages : 
de remplaçant, KTD pourrait devenir 
colocataire des projections. D’abord, parce 
que nous avons pris goût à ces autres 
formes de cinéphilie (celles des mots, des 
collages d’images, des dessins). Ensuite, 
parce que l’envie est trop grande de les 
confronter à l’actualité cinématographique, 
comme à nos propres programmations. 
Enfin, parce que nous espérons accueillir 
de nouvelles plumes, qui sauront s’emparer 
de ces pages et les faire perdurer. À ce titre, 
nous en appelons toujours à vos souvenirs 
de spectateur•ice•s et  à vos archives : le 
numéro spécial de KTD portant sur l’histoire 
de La Clef est en cours de préparation, et 
devrait inaugurer la rentrée de septembre. 
Cette dernière verra aussi KTD faire peau 

neuve, via une maquette renouvelée et un rythme 
bimensuel (plus compatible avec la relance des 
séances). 

Pour la dernière fois de l’été, nous déplions donc 
ces pages - comme on a relevé le rideau de fer du 
cinéma, le 19 mai  : dans un désir d’émulation, de 
réflexion, de dialogue, d’engagement. Prononcées 
par notre association, que les paroles de Paul 
McCartney s’adressent à la fois aux lieux culturels, 
aux spectateur•ice•s, aux professionnel•le•s, aux 
différentes cinéphilies, aux numéros de fanzine en 
devenir :  « Ouvrez la porte, laissez-les entrer ! »

Home Cinéma

Ikarie XB-1, Jindřich Polák, 1963

L’AFFICHE DE LA SEMAINE

Proxima, Alice Winocour, 2019
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MAUVAISE FOI
Les extraits choisis du roman Le Photographe de Pierre Boulle décrivent involontairement (selon une mauvaise 
foi évidente de notre part) les enjeux moraux du fi lm Le Flingueur (The Mechanic, 1972) de Michael Winner.

« Bronson incarne Arthur Bishop, un tueur froid et méthodique au service de la Mafi a. Il entreprend de former à 
son métier Steve (Jan-Michael Vincent), le fi ls d’un de ses amis qu’il a, par ailleurs, dû exécuter conformément 
aux instructions qu’il a reçues. Deux structures de récit se superposent  : celle du tueur à gages solitaire en 
délicatesse progressive avec son commanditaire, et celle de l’initiation d’un personnage par un autre. Ici, le 
rapport fi lial est perverti par un sous-texte homosexuel, énoncé de façon consciente dans le scénario d’origine 
puis progressivement dissimulé tout en restant perceptible. C’est d’ailleurs dans cette stratégie de camoufl age 
(Bronson n’aurait pas accepté de jouer un homosexuel) que se situe un des attraits du fi lm, dans la construction 
d’une relation ambivalente et poétiquement énigmatique. » (article du Monde écrit par Jean-François Rauger 
à l’occasion de la sortie du fi lm en DVD, 22 novembre 2017).

Les quinze premières minutes du fi lm, silencieuses 
(1), sont emblématiques et constituent un morceau 
de bravoure anthologique. Elles montrent la 
méticulosité d’un tueur à l’égard de son contrat, 
dont l’éventail de savoir-faire dépasse et déborde 
celui qu’on avait coutume de voir chez ces assassins 
hors-normes hantant certaines séries B policières. 
Ces mercenaires sans cœur en devenaient souvent 
robotiques à force de sang-froid. Arthur Bishop 
s’en distingue aisément ; il sait tout faire, autant 
prendre des clichés photographiques, lire sur les 
lèvres, bidouiller des accessoires du quotidien 
(d’une plaque chauffante au moteur d’une voiture), 
prévoir tout geste trivial de sa proie et anticiper la 
moindre règle détournée. Bishop est un metteur en 
scène. Il truque les accessoires du quotidien pour 
simuler par la suite des accidents domestiques. 
Les objets familiers deviennent criminels et les 
habitudes personnelles se révèlent dangereuses.

« C’est une vision d’ensemble que doit chercher tout 
d’abord à obtenir le photographe dans l’exercice 
de son métier. Mais ce point de vue général ne 
l’empêchait pas d’accorder d’instinct beaucoup 

d’attention à certains détails, dont l’importance ne peut être négligée par un opérateur consciencieux. […] Le 
photographe doit être capable de créer à l’avance, dans son esprit, le panorama complet du cliché défi nitif… Ne 
pas oublier que chaque détail sera automatiquement reproduit, certains, que l’œil humain ne remarque pas dans 
la nature, pouvant apparaître monstrueux sur une photographie et la défl orer d’une manière irrémédiable. » 
(Pierre Boulle, Le Photographe)

Certains cinéastes (peut-être avec une tendance un peu réactionnaire) comme Michael Winner sont 
très critiques avec la relève d’une génération issue du vent de révolte de la fi n des années 1960, et 
confrontent souvent des personnages de vieux baroudeurs, parfois obsolètes ou anachroniques par refus 
d’adaptabilité, à une jeune génération fi ère, mais inexpérimentée : Lee Marvin dans L’Empereur du Nord 
(2), George C. Scott dans The Last Run, Stacy Keach dans Fat City, Jason Miller dans The Nickel Ride.

Dans Le Flingueur, Winner résume cette lutte générationnelle de la manière suivante : Bishop commente 
une scène de combat de karaté à son jeune disciple, opposant un vieux maître aux méthodes traditionnelles 
à un jeune enragé pour qui les valeurs morales sont secondaires.  Ce combat allégorique confronte donc 
un vieux maître de karaté et un jeune combattant chevronné. Le jeune profi te d’un geste traditionnel de 
salutation pour casser le bras de son adversaire. Ce dernier le corrige jusqu’au sang malgré son bras 
ballant. Ce fi nal annonce celui du fi lm… La question de la fi liation dans ces fi lms (Le Flingueur de Winner, 
L’Empereur du Nord d’Aldrich…) est plus que complexe : elle est impossible.

« Toute œuvre d’art exige au préalable l’intense concentration de la solitude. […] Après avoir établi ses plans avec 
la plus grande minutie, l’artiste doit savoir les modifi er sur-le-champ, si un aléa l’exige, parfois les bouleverser 
de fond en comble. […] Tout ce qui pouvait se prévoir et se préparer était au point. Le reste était une question 
d’inspiration. » (Pierre Boulle, Le Photographe)

Dans Le Flingueur, les scènes se construisent comme des leçons morales ou des rites initiatiques, qui 
éprouvent la distance d’une conscience aux choses, jusqu’à ce que celle-ci ne ressente plus rien à l’égard 
du monde environnant. Bronson, dans ses meilleurs rôles pour Michael Winner (Chato’s Land, Le Flingueur, 
Death Wish) incarne parfaitement ce malaise social où il n’y a plus ni confi ance ni apprentissage social, 
ni de fi liation par le sang ou élection affective  : l’état d’anxiété permanente (sorte de neurasthénie) de 
son personnage le pousse même à simuler et à jouer les rapports conjugaux avec une prostituée avant 
qu’un médecin, à la suite d’un malaise dans un aquarium, lui conseille de consulter un psychiatre ! Bronson 
incarne parfaitement ce cynisme désabusé qui va le perdre à la moindre manifestation expressive (c’est-
à-dire affective et sensible, qui contredit sa stature physique de « brute épaisse » comme sa fonction 
sociale de tueur) ; Adieu l’ami de Jean Herman en avait donné l’amorce et La Cité de la violence de Sergio 
Sollima le mythifi a. 

« Équilibre, sens de l’orientation. Il faut parfois penser à l’envers. » (Le Flingueur de Michael Winner)

Affi  che du Flingueur, Michael Winner, 1972

PLUS BELLE LA MORT
Les morts les plus poétiques du cinéma
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Helen Hayes dans L’Adieu aux armes (A 
Farewell to Arms, 1932) de Frank Borzage : 

« Le cœur voit ce que les yeux ne voient pas 
et sait des choses que l’esprit ne conçoit 
même pas. » (phrase d’épilogue du fi lm Le 
Rivage oublié d’Anthony Harvey, 1971)

L.A.
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Winner réfl échit beaucoup sur les choix individuels confrontés aux normes d’une société, qu’elles soient 
pastichées dans ses déploiements de violence urbaine et sociale (Death Wish), qu’elles soient légales (Le 
Cercle noir), mythiques (Chato’s Land) ou morales (avec Le Flingueur qui emprunte à la philosophie martiale 
et aux rapports maître/élève et commanditaire/exécutant). Le Flingueur veut s’affranchir de l’habitude 
rituelle et « mortelle » (dans le sens ennuyeux) qu’incarne parfaitement l’individu anonyme dans sa vie de 
tous les jours (et qui rend vulnérable ce dernier face à un tueur qui déguise ses meurtres par la mise en 
scène d’accidents…) pour lui préférer une allégorie en miroir, que ce tueur esthète vise à incarner : une 
mécanique froide – et débarrassée de toute humanité – qui précède chaque meurtre, déguisé en accident 
grâce à la seule et simple observation méticuleuse de tous les instants de l’existence de la victime (3).

« Le photographe doit être impartial ; le photographe est un juste ; le juste n’a pas d’opinion préconçue. » (Pierre 
Boulle, Le Photographe)

Avec Le Flingueur, Winner propose une défi nition originale du tueur, pensé comme l’adepte d’une 
discipline rigoureuse et ascétique, qui consiste à se maintenir constamment à la périphérie des choses 
(à savoir les tenir à distance, ce qui fait du anti-héros un parfait metteur en scène comme l’entend Bruno 
Podalydès quand il dit : « La mise en scène est la mise à distance des choses »), à être hors du monde pour 
être soi-même : « On me paie, mais mes motivations sont ailleurs. Cela me permet d’être en dehors de tout, 
juste avec soi-même. »

Bronson, chez Sollima ou Winner avec Le Flingueur (4), est ce parfait observateur (dans la tradition de 
Conversation secrète de Coppola) à qui rien n’échappe et dont le véritable émule ne sera autre que Ethan 
Hunt dans Mission Impossible (Brian DePalma, 1996) où le regard du personnage principal représente bien 
cet œil impossible, capable de scruter l’avant-plan autant que l’arrière-champ (de creuser l’image). En 
effet, l’arrière-plan chez De Palma vient souvent contredire la première lecture d’une action donnée (et 
bien trop visible pour être sincère ou innocente).

« Les accidents sont-ils manigancés, fomentés, exécutés ? » (Bedlam de Mark Robson)

« Un étrange calme s’abattit sur lui. Sa décision était prise. Certains gestes, chargés d’une signifi cation 
immense, sont presque triviaux. » (Pierre Boulle, Le Photographe)

« Portrait d’un schizophrène paranoïaque, Le Flingueur pourrait se rapprocher du Samouraï, de Melville (1967), 
si son personnage principal ne se distinguait de celui incarné par Delon par une description plus précise : il est 
amateur d’art et, surtout, le résultat d’un apprentissage douloureux, celui imposé par un père dont on découvre, 
au hasard d’une conversation, la cruauté. A cet égard, les fi gures paternelles évoquées par le fi lm, celle du 
père de Bishop ou celle du géniteur de Steve McKenna, malfrat incarné par Keenan Wynn, soulignent de façon 
trouble à quel point les deux hommes sont les produits d’une généalogie pourrie. A l’abstraction melvillienne 
se substitue un béhaviorisme à la fois opaque et précis. Le jeu de Bronson exprimant, a minima, l’hypothèse 
d’une brutalité reptilienne rentrée, confère au personnage une épaisseur singulière et mystérieuse. » (article du 
Monde écrit par Jean-François Rauger à l’occasion de la sortie du fi lm en DVD, 22 novembre 2017). 

J.K. (Remerciements : G.C.)

NOTES :
(1) Il existe tout un fi lm noir sans dialogues de 1952, The Thief de Russell Rouse.
(2) Lee Marvin (Numéro 1), « brûleur de dur » durant la crise économique américaine des années 30, à Keith Carradine, son disciple, 
prêt à le trahir à la moindre occasion : « T’as aucune classe. Dégage la voie, petit ! Sauve-toi ! Refais le plein d’émotions ! Fais la 
manche ! Raconte-leur ! Fais-les pleurer ! T’aurais pu être un fauve ! T’as pas suivi mon tracé. Décroche ! Oublie ! C’est devenu moche 
pour les cloches ! Tu seras jamais Empereur, petit ! T’as la moelle, mais pas le cœur. Et ça va ensemble. T’as les paroles, mais pas la 
musique. Personne ne peut te l’apprendre. Même pas Numéro 1. Alors, décroche ! Ou tu passeras sous les roues. N’oublie pas ça ! Bonne 
route, petit ! » 
(3) Idée géniale que reprendra le fi lm Accident (2009) de Soi Cheang.
(4) « Un cinéaste expérimental canadien, Kirk Tougas, trouve la bande-annonce d’un fi lm de Michael Winner avec Charles Bronson, The 
Mechanic (1972), la travaille jusqu’à lui faire rendre l’âme, ajoute un préambule critique et intitule son essai polémique The Politics of 
Perception (1973). […] Kirk Tougas monte une vingtaine de fois l’intégralité de cette bande-annonce en délavant chaque fois un peu plus 
l’image et le son. […] L’entreprise salubre de Kirk Tougas montre ce que peut le développement chimique de l’image cinématographique ; 
affi  rme avec courage qu’il est possible de se débarrasser des clichés ; exhume jusqu’au bout la dilection sinistre qui informe les fi ctions 
de mort hollywoodiennes. » (Nicole Brenez, De la fi gure en général et du corps en particulier, l’invention fi gurative au cinéma)

Charles Bronson dans Le Flingueur, Michael Winner, 1972

PLUS BELLE LA MORT
Les morts les plus poétiques du cinéma
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La perte de la vision d’Yvette dans Nocturne
(1980) de Lars Von Trier : 

« Le cœur voit ce que les yeux ne voient pas 
et sait des choses que l’esprit ne conçoit 
même pas. » (phrase d’épilogue du fi lm Le 
Rivage oublié d’Anthony Harvey, 1971)

L.A.



MUSIC IN MOTION
Quand la musique fait des incursions dans le monde du cinéma et de l’image…

New Order, groupe britannique de rock indépendant 
(aux teintes très souvent électroniques), a connu, 
outre une carrière musicale longue (le groupe est 
toujours actif en 2021) et variée, des expériences 
audiovisuelles également fort intéressantes. Les 
quatre musiciens, originaires de villes modestes 
des alentours de la cité anglaise de Manchester, 
démarrent pour trois d’entre eux (Peter Hook, 
Stephen Morris et Bernard Sumner) leur aventure 
musicale dans les années 70 - tout d’abord sous 
l’étiquette de Warsaw (1976-1977), puis très vite 
sous celle de Joy Division (1977-1980). Outre des 
singles et des maxis, Joy Division publie deux 
albums studio (Unknown Pleasures en 1979, puis 
Closer en 1980). En 1980, à la mort de Ian Curtis, 
chanteur-guitariste de Joy Division, le trio de départ, rejoint par Gillian Gilbert, continue la musique sous 
l’appellation New Order tout en restant fidèle à Factory Records, label indépendant et iconique de la scène 
musicale mancunienne. Le groupe reste très prolifique puisque, dès 1981, il publie des singles et un album 
studio (Movement).

À l’été 1983, suite à la sortie de l’album Power, Corruption & Lies et d’une poignée de singles (dont Blue 
Monday qui reste à ce jour le single le plus vendu de tous les temps au Royaume-Uni), le groupe entame 
une tournée nord-américaine. À cette occasion, le groupe rencontre à New York Michael H. Shamberg 
qui est le délégué de Factory Records aux États-Unis. Si ce dernier a eu une influence sur la musique du 
groupe en permettant au quatuor de rencontrer Arthur Baker, un grand producteur et DJ américain (c’est 
lui qui est aux manettes pour le morceau Planet Rock d’Afrika Bambaataa & Soulsonic Force) avec lequel 
les Britanniques enregistrent immédiatement à New York le maxi Confusion, c’est surtout sur les aventures 
audiovisuelles du groupe de Manchester que Shamberg aura un fort impact. En effet, outre ses fonctions 
pour Factory Records outre-Atlantique, il est également producteur et réalisateur de vidéos.
Avec la naissance le 1er août 1981 de MTV, chaîne musicale de télévision aux États-Unis, les années 80 
marquent l’avènement du vidéo clip pour les musiciens et musiciennes du monde entier. New Order ne 
déroge pas à cette tendance même si, comme le précise Shamberg : « Ces vidéos ont fait leur carrière dans 
les musées et les galeries d’art plus que sur MTV, je dois dire ».
Jusqu’en 1985, le groupe reste discret quant à son image, leurs visages sont toujours absents des pochettes 
de disques impeccablement élaborées par le directeur artistique anglais Peter Saville. Mais en 1985, pour 
la sortie de Low-Life, troisième album studio du groupe, les quatre membres apparaissent sur les visuels 
de l’album, l’objet étant toutefois vendu emballé dans une feuille de papier calque.
Cette année-là, pour ce qui est probablement le premier vidéoclip du groupe, les musiciens exposent 
également leurs visages.
Michael H. Shamberg est à la production et c’est à Jonathan Demme qu’est confiée la réalisation du clip 
pour le morceau The Perfect Kiss (single issu de l’album Low-Life). Si Le silence des agneaux ne sortira 
que quelques années après, en 1985, il a déjà tourné Stop Making Sense (1984), qui est une représentation 
filmique d’une série de concerts donnés fin 1983 par le groupe de rock nord- américain Talking Heads au 
Pantages Theatre d’Hollywood (Los Angeles, Californie). Pour le clip de New Order, Demme est accompagné 
d’Henri Alekan, directeur de la photographie qui a travaillé aussi bien avec Jean Renoir en début de carrière 
qu’avec Wim Wenders en fin de carrière, et d’Agnès Godard, également directrice de la photographie, qui 
a beaucoup collaboré avec Claire Denis.

Le clip est tourné dans le studio du groupe, lors de l’enregistrement du morceau The Perfect Kiss. Comme 
animé d’une volonté pédagogique, chaque plan vient disséquer l’action qui donne lieu au déclenchement 
d’un son ou à l’exécution d’une phase musicale par Bernard, Gillian, Peter ou Stephen. Le clip a également 
des vertus historiques puisqu’à plusieurs reprises (notamment à 7 minutes et 42 secondes), on aperçoit à 
l’arrière plan, derrière Bernard, la silhouette de Martin Hannett, le mythique producteur de Joy Division, 
avec qui New Order cessera assez vite de travailler, ainsi qu’une affiche promotionnelle de Joy Division qui 
ferait aujourd’hui office de précieuse archive. 
Malgré une certaine inexpressivité des membres du groupe qui restent très concentrés sur leurs 
instruments, la vidéo, essentiellement instrumentale, a un intérêt réel pour ce qu’elle dévoile des coulisses 
musicales. Et c’est peut-être même le résultat musical qui est le plus à la hauteur, car la prise de son 
pour la vidéo donne lieu à une nouvelle version du morceau, une version encore plus longue (au-delà de 9 
minutes de musique) et jouissive que les versions album (4min et 51s) ou maxi (8min et 46s).
Le label Factory Records ne s’y trompe pas, et intègre le clip à son catalogue d’œuvres. Ce qu’il ne fera pas 
pour les autres vidéo clip de New Order. Le film pour The Perfect Kiss porte le numéro FAC 321, soit l’exact 
inverse du numéro de catalogue attribué au maxi de ce même morceau qui porte lui le numéro FAC 123.

Par la suite, Shamberg produit d’autres clips pour le groupe.
Celui du morceau Bizarre Love Triangle est réalisé en 1986 par l’artiste Robert Longo. Le montage du clip 
(en couleurs) est très rapide et nerveux, un rythme assez inédit pour l’époque. On y voit entre autres des 
personnes habillées en costume cravate ou en tailleur en chute libre (on reconnaît là l’univers de l’artiste 
américain) ainsi qu’une très courte séquence en noir et blanc (hommage aux films noirs ?) tournée par 
Longo (avec l’actrice Jodi Long et le scénariste Eric Max Frye en caméo), et intégrée comme un moment 
de respiration au flot d’images et de musique.

En 1987, c’est Philippe Decouflé qui est aux manettes pour l’illustration en images du morceau True Faith. 
Son univers visuel et chorégraphique est immédiatement reconnaissable.

New Order en concert à l’Ukrainian National Home-Taras Shevchenko de 
New York en 1981

Clip de The Perfect Kiss réalisé par Jonathan Demme (1985)

Clip de Bizarre Love Triangle réalisé par Robert Longo (1986)

Clip de True Faith réalisé par Philippe Découflé (1987)
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La même année, c’est un autre grand nom du cinéma nord-américain, Kathryn Bigelow, qui prend la 
caméra pour le clip de Touched by the hand of God. Pour cette vidéo aux accents parodiques, les membres 
du groupe apparaissent sur scène, en train de jouer leur morceau, et sont vêtus des tenues habituellement 
portées par les groupes de heavy-metal de l’époque.
              

Le photographe Robert Frank réalise la vidéo de Run en 1989.
En 1990, pour Getting away with it d’Electronic (groupe également lié à Factory Records et formé par 
Bernard Sumner, de New Order, et Johnny Marr, le guitariste des Smiths, groupe dissous en 1987), morceau 
sur lequel Neil Tennant des Pet Shop Boys est invité, c’est Chris Marker qui passe derrière la caméra, pour 
une vidéo aux trouvailles visuelles intéressantes.

Dans les années 2000, en 2002 plus précisément, pour un budget de 13,70 $ (comme un hommage aux 
débuts modestes des quatre lads de Manchester qui, malgré un certain dilettantisme assumé, notamment 
dans les années 80, profiteront de la liberté que leur accorde leur label pour collaborer avec de grand•e•s 
cinéastes et artistes sans trop se prendre au sérieux ?), Leos Carax réalise une version non officielle du clip 
de la chanson Crystal. Dans ce qui semble être son appartement, il filme un chien et un chat, avec en plans 
secondaires des images d’un évier, de l’intérieur d’un frigo et d’un écran d’ordinateur.

S’il a souvent été question de Michael H. Shamberg comme producteur, en 2005, il co-réalise avec Victoria 
Bergsman (musicienne suédoise qui chante notamment dans le célèbre morceau Young Folks de Peter 
Bjorn and John qui est sorti en 2006) un clip pour Temptation, qui est l’un des premiers morceaux de New 
Order puisqu’il date de 1982. 
On y suit Victoria au cours d’une promenade dans Paris. Ses pérégrinations nous conduisent même chez 
Bimbo Tower, boutique aujourd’hui disparue. On la voit y trouver dans les bacs de disques le vinyle du 
morceau Temptation, et le voler discrètement. Le clip, qui démarre en noir et blanc, se poursuit soudain en 
couleurs à un moment bien précis de la chanson.

Enfin, en 2021, en pleine compétition continentale de football, et bien que non produit par Shamberg (Keith 
Jobling et Philip Shotton à la réalisation), comment ne pas évoquer le clip foutraque de World in motion qui 
était l’hymne écrit par New Order, avec le comédien Keith Allen et des joueurs de foot, pour la participation 
de l’équipe anglaise au Mondial d’Italie 1990 ? Cet hymne ressurgit à chaque tournoi majeur auquel l’équipe 
aux trois lions participe. Et avec d’autant plus de force en 2021 puisque ce soir, en finale du tournoi, c’est 
l’Angleterre qui affronte l’Italie chez elle à Londres, et qu’à la mi-temps elle mène à 1 à 0…

G.W.

New Order sur le tournage du clip Touched by the hand of God (1987)

Clip de Temptation réalisé par Michael H. Shamberg (2005)

Clip de World in motion réalisé par Keith Jobling et Philip Shotton 
(1990)

Clip de Run réalisé par Robert Frank (1989)

Clip non officiel de Crystal réalisé par Leos Carax (2002)



LE PLAN QUI BUTE
Un plan qui fait tiquer, qui dérange, qui résiste, qui titille nos sens ou le sens de la séquence. Un plan qui déroge 
au reste du film, qui échappe à l’analyse, qui ouvre une brèche. Bref, un plan sur lequel on bute.

Cette année, le Festival International du Film de La Rochelle (25 juin-4 juillet) a consacré une rétrospective 
à René Clément (1913-1996). Si l’on connaît Plein Soleil (1960), qui fit découvrir Alain Delon au grand public, on 
mésestime souvent l’ampleur et la qualité de sa filmographie. C’est que l’historiographie made in Nouvelle 
Vague est passée par là, taxant allègrement l’auteur du Passager de la pluie (1970), de Jeux interdits (1952) 
ou encore de La Bataille du rail (1946) de ‘simulateur’, de ‘semi-docte pour qui le summum du génie est 
d’abstraire de l’art tout ce qui vient du coeur’. On aura reconnu la rhétorique des Cahiers, qui consiste à 
ranger les auteurs et les œuvres dans deux boîtes bien distinctes, celle de la lourdeur thématique et de la 
virtuosité formelle, et celle du sujet quotidien, de la sensibilité et de la chair. À grands coups de critiques 
acerbes, on a enterré Clément dans la première, l’évinçant progressivement du canon cinéphilique 
dominant.

Pourtant, d’une filmographie qui compte une vingtaine de longs et autant de courts, et qui explore aussi 
bien la fable historique que le thriller, l’adaptation littéraire que le drame psychologique, il suffit de voir 
une poignée de titres pour se laisser happer par le monde à part de Clément, riche en singularités et en 
motifs. Le cinéma de Clément est un cinéma ludique, malicieux, chargé de sentiments (comment Truffaut, 
qui défend le mélodrame, a-t-il pu passer à côté ?!). C’est une œuvre qui parvient à sauter de registre en 
registre, de genre en genre, sans jamais perdre de vue ni la justesse des dialogues (jamais les enfants à 
l’écran n’ont paru si vrais que dans Jeux interdits), ni l’humour corrosif, utilisé comme contrepoint à un ton 
frôlant parfois le sentimentalisme. 
Aussi, et surtout (c’est ce qui en fait une œuvre éminemment moderne), les personnages de Clément sont 
des êtres pleins, complexes, retors, aux motivations tour à tour obscures, changeantes, inavouables. 
Chacun de ses films se risque à des expérimentations formelles (ce serait ça, sa ‘virtuosité’ tant décriée ?!), 
comme à l’exploration des zones grises de la conscience et de la morale humaines -à l’échelle individuelle 
(parmi mille autres exemples : dans Les Félins, la jeune amoureuse jouée par Jane Fonda en vient, par désir 
de possession, à séquestrer son bien-aimé) et collective (comment les Français•e•s s’accomodaient-ils/
elles de l’Occupation allemande ? Voir La Bataille du rail, Le Père tranquille ou Le Jour et l’heure).

Enfin, on notera chez le réalisateur l’omniprésence et la puissance des personnages féminins, brodés 
des mêmes fils (tout aussi nombreux, tout aussi sinueux) que les personnages masculins. Qu’elles soient 
principales (Le Jour et l’heure, Barrage contre le Pacifique, Gervaise) ou secondaires (Plein Soleil, Les Félins, 
Quelle joie de vivre), toutes sont ancrées dans les réalités et les dynamiques des récits, et y réagissent avec 
des réflexes, des idées et des émotions qui leur sont propres. De violence, de doutes, d’indifférence, de 
perversion, elles ne sont pas exemptes. Si le fantasme est fait de symboles et de papier glacé, les femmes 
chez Clément sont terrestres, incarnées, triviales.

Après ces réflexions, la chute à vélo de Thérèse Dutheil, dans Le Jour et l’heure (1963) paraîtra faire sens. 
Pourtant, à la découverte du film, cette gamelle monumentale, qui voit s’écraser de tout son long le corps 
massif d’une Simone Signoret vieillissante, détonne. On lâche un rire, moins pour se moquer que pour 
manifester, haut et fort, sa surprise. A-t-on déjà vu une actrice d’une telle stature se rétamer ainsi la 
tronche ? L’action est d’autant plus déroutante que rien ne l’annonçait, et qu’elle n’est pas essentielle à 
l’intrigue ! 

Quand ce plan fait irruption, Thérèse, après des jours de cavale à travers la France occupée (parce qu’elle 
a caché un soldat anglais, la Gestapo est à ses trousses), est sur le point d’atteindre le maquis. Pour rendre 
moins douloureux les derniers kilomètres qui la séparent du repos, son compagnon (l’allié, dont elle est 
tombée amoureuse) et elle décident de voler les bicyclettes d’un couple de passants. Certes, la chute de 
Thérèse provoque un micro-suspense  (et si le propriétaire lui mettait la main au collet ?), mais son intérêt 
est ailleurs. D’abord, dans le fait qu’elle achève de mettre à mal l’aura de son interprète, dont l’âge, le poids, 
la fatigue, sautent soudain au yeux. En vérité, cette ‘mise à nu’ ne vient pas à l’encontre du reste du film, qui 
ne tentait pas de magnifier ou de rajeunir artificiellement Signoret ; au contraire, elle parachève le régime 
de représentation d’une actrice qui se montre telle qu’elle est, monstre de charisme à la voix rocailleuse, 
au regard mélancolique et aux traits affaissés. 

Une autre chose qui frappe, dans ce plan, c’est que Signoret tombe devant les yeux de son compagnon 
de route et de cœur. L’action vient donc court-circuiter une logique de séduction, qui consiste, dans les 
codes amoureux cinématographiques (et surtout pour les femmes), à ne jamais avoir une mèche qui 
dépasse, ni une goutte de sueur sur le front ! Ici, la justesse de la séquence tient au fait que l’amoureux aide 
naturellement sa compagne à se relever, sans émettre la moindre réaction à la chute : ils sont en cavale 
depuis des jours et des jours, ils sont menacés de mort, ils sont harassés, ils peuvent tomber, c’est normal, 
c’est logique, c’est le corps humain. 

Beauté abstraite dans Casque d’or (Jacques Becker, 1952), Signoret est ici matérialité. Cette réaction 
chimique, sous l’œil de la caméra de Clément, laisse croire en une grande confiance du réalisateur en son 
actrice, qu’il n’a pas besoin de sublimer pour faire exister. Comprise comme une métaphore du rapport 
qui unit un personnage, un interprète et un récit, la chute de Thérèse/Signoret ne nous dit rien d’autre que 
ceci : si le corps de l’actrice/de son personnage lâche, le film s’arrête net. La femme chez Clément n’est ni 
un accessoire, ni un ange (être spirituel et immatériel), mais un tas de chair, de muscles et d’os, fappé par 
la fatigue, le froid, la douleur, la lascitude -bref, par toutes les émotions et toutes les flèches qui traversent 
le personnage qu’il incarne. 

G.C.

Simone Signoret dans Le Jour et l’heure, René Clément, 1963

Simone Signoret et René Clément

APPEL À ARCHIVE

En vue de la préparation d’un numéro 
spécial, nous sommes à la recherche de 
tout document d’archives ou témoignages 
(photographies ou autres) sur l’histoire du 
cinéma La Clef depuis sa création.

Vous pouvez nous les adresser par courrier 
au 34, rue Daubenton, 75005 Paris, ou par 
mail à l’adresse suivante :

killthedarlingfanzine@gmail.com
P.S.: n’oubliez pas de nous préciser leur
provenance et/ou auteur•ice•s
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MAUVAIS GENRES
Quand la série B vient à la rescousse d’un cinéma de quartier… PROCHAINEMENT SUR VOTRE ÉCRAN !

DR. RICTUS (DR. GIGGLES), Manny Coto, 1992, États-Unis
(FILM INTERDIT AUX HYPOCONDRIAQUES)

Cette série B, horrifi que et sans prétention, n’est pas sans ambition : elle propose l’un des méchants les plus 
attachants de l’histoire du cinéma de genre, qui est aussi un nouveau « monstre iconique » réactivant, non 
sans une certaine nostalgie, la mythologie Universal des années 1930 avec ses monstres en tous genres (la 
créature de Frankenstein, Dracula, la Momie, le loup-garou…), tout en restant dans le sillon d’Halloween de 
John Carpenter (1978).

Le fi lm repose donc sur la performance de son interprète principal, Larry Drake (Darkman, Maniac Trasher…), 
et sur le schéma classique du fi lm de slasher (1). Comme dans Les Griffes de la nuit, le personnage du Dr. 
Rictus est un tueur psychopathe dont les mises à mort sont accompagnées de formules verbales dignes 
des dialogues de Tex Avery (on compte aussi un clin d’œil fi nal à Blitz Wolf). Pour préserver le rapport 
étrange et ambivalent qui unit ce personnage à son spectateur, Manny Coto assigne deux missions à son 
anti-héros : se venger du meurtre collectif de son père (qui fut docteur) commis par une petite bourgade 
et sauver une adolescente au cœur brisé, dont les problèmes cardiaques renvoient à une mère que le père 
ne put sauver (héritage qui provoquera une démence meurtrière héréditaire !). 

« Pour moi, il n’y a pas de différence, en termes de dynamique, entre une scène qui fait peur et une qui fait rire 
(2) : la structure de la blague ou de la peur est la même. Il y a soit une bonne réplique, soit un sursaut, mais ces 
éléments sont interchangeables. » (Jeff Lieberman dans Mad Movies n° 174, avril 2005).

Le fi lm fait non seulement écho à une mythologie gothique (La Belle et la Bête, La Fiancée de 
Frankenstein…), mais aussi à cette pléthore de croquemitaines aux statures iconiques et graphiques 
des années 1980 (Halloween, Vendredi 13, Les Griffes de la nuit, Jeu d’enfant, Maniac Cop, Candyman…). 
Pourtant, involontairement, Dr. Rictus marque aussi la fi n de cet âge d’or. En effet, le chant du cygne du 
fi lm d’horreur grand-guignol arrive au tout début des années 1990 avec From Beyond et surtout Braindead, 
sommet du genre horrifi que, toutes catégories confondues.

Dans sa tradition critique de fi lm populaire, le fi lm utilise la fi gure de psychopathe pour rendre sensibles 
les frontières entre les différentes générations d’une petite bourgade américaine et pour mettre à mal la 
morale d’un univers préfabriqué et codifi é, dont le parc d’attraction est le centre de gravité. Les parents 
ne veulent pas entendre leurs enfants parce qu’ils réveillent les choses enfouies, qui témoignent de mains 
pas vraiment propres (Fog, Les Griffes de la nuit). C’est le retour du « fi ls prodigue » meurtrier qui va faire 
exploser cette frontière et la remettre en question défi nitivement. À noter que le Dr. Rictus revient souvent 
sur le décor d’une fête foraine dans des scènes dont l’une des plus belles est celle, surréaliste et graphique, 
de la salle des glaces, qui multiplie ou fractionne la fi gure du tueur et la superpose aux fi gures sentimentales 
et fragiles de trois adolescents se courant après : « Vous avez bel et bien le cœur brisé » rétorque le docteur 
fou à sa patiente favorite… La fête foraine renvoie aussi à l’une des origines désavouées du cinéma : le 
cirque et le théâtre Grand Guignol. 

« À Paris (dans les années 60), les salles spécialisées étaient sur les grands boulevards, peinturlurées et 
décorées de monstres en carton-pâte comme des trains-fantômes. […] Le cinéma, en ces lieux, était encore, 
pour quelque temps, un spectacle populaire. […] Dès qu’on approche le passage fatidique des 18 ans, ces 
fi lms interdits (offi  ciellement par la réglementation, ou implicitement par le milieu familial) prennent le relais 
de cette autre source d’évasion et d’émerveillement, la bande dessinée. […] En effet, quitte à se plonger dans 
la fi ction, pourquoi pas la plus invraisemblable et la plus délirante ? Quitte à se repaître d’images, pourquoi 
pas les plus étranges, les plus irréelles, les plus fascinantes ? Et quant aux émotions, les plus fortes seront les 
mieux venues. » (Gérard Lenne, Le cinéma « fantastique » et ses mythologies, 1895-1970, introduction d’une 
réédition en mai 1985). 

On a trop tendance à oublier que le cinéma n’est pas une affaire de (bonne) morale même si la majorité 
des fi lms semble s’y engouffrer, devenant des cours d’éthique vulgaires, rébarbatifs et inutiles. On a 
trop longtemps prêté au cinéma une responsabilité civique jusqu’à en oublier ses origines  : du fusil 
photographique de Étienne-Jules Marey au cirque Grand Guignol, où l’on pouvait s’esclaffer sans rougir 
face aux astuces du magicien et autres femmes coupées en deux ! 

« À cas désespérés, traitements désespérés. » (Hippocrate, cité en exergue du fi lm)

La forme éculée de ces fi lms d’horreur, souvent décriée (3), et peut-être à raison quand on note son 
opportunisme économique visant les adolescents friands d’émotions fortes, demeure passionnante 

ANECDOTES 
CINÉMATOGRAPHIQUES DE 
LA PLUS GRANDE NÉCESSITÉ
« D’où vient tout ce mal ? […] Sombre a décrit 
jusqu’au bout la pulsion de mort et l’avidité 
du désir qui habite la créature humaine, cet 
appétit insatiable qui fait que les hommes ne 
peuvent pas vivre ensemble et qu’ils préfèrent 
massacrer l’autre et se meurtrir eux-mêmes 
plutôt que de céder sur leur désir. L’ogre y 
représente cette force noire qui explique 
l’incontestable diagnostic freudien et donc 
l’impossibilité de toute utopie politique  : 
«  l’homme essaie de satisfaire son besoin 
d’agression aux dépens de son prochain, 
d’exploiter son travail sans dédommagement, 
de l’utiliser sexuellement sans son 
consentement, de s’approprier ses biens, de 
l’humilier, de lui infl iger des souffrances, de 
le martyriser et de le tuer » (Freud, Malaise 
dans la civilisation, 1929). Après Sombre, il 
semble diffi  cile d’aller plus profondément 
dans la description des causes, mais on peut 
par exemple préciser un point (comme Claire 
Denis avec Trouble Every Day, qui souligne 
que la pulsion appartient indifféremment 
aux hommes et aux femmes, ce que l’écriture 
conceptuelle et allégorique de Sombre
disait déjà) ; ou bien on peut, comme Baise-
moi, traiter non plus du bourreau mais de la 
victime. Rappelons que l’actrice qui jouait la 
première proie de l’ogre noir s’appelait Coralie 
Trinh Thi. » (Nicole Brenez)

G.B.

Sombre, Philippe Grandrieux, 1999

Dr. Rictus (Dr. Giggles), Manny Coto, 1992
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pour mettre à mal la morale et la bienséance « fascisante » des petites bourgades puritaines. En effet, 
ces dernières dissimulent mal leurs vilains petits secrets, souvent coupables et impunis au regard de leur 
vitrine morale bien pensante tant vantée et de leur routine ennuyeuse. Ces dernières sont d’une violence 
extrême, car elles sous-tendent un confort lénifi ant imposé par toutes les formes d’autorité alentour (de 
la police au rôle sur-protecteur du père). Les fi lms d’horreur, avec leurs motifs violents, revendiquent 
désespérément une réalité sordide que la société nie ou étouffe non sans une plus grande violence 
encore dans la mesure où elle est cachée, secrète ou dissimulée, c’est-à-dire bien pire que les exactions 
d’un tueur fou en liberté. L’ordonnance du fi lm ? Attention au quotidien dégénérescent dans lequel toute 
« démocratie » veut vous enfermer, vous endormir jusqu’à vous faire perdre vos propres repères, vos 
rêves, votre instinct critique et toute propension intellectuelle à vouloir vous réveiller et vous battre pour 
des droits qu’on vous soustrait toujours plus.

« Ce qu’on voit n’est pas forcément la réalité. Selon 
Shakespeare, quelque chose dans la nature, peut-
être même dans la nature humaine elle-même, était 
pourri. Une gangrène disait-il. Bien sûr, la réponse 
d’Hamlet à cela et aux mensonges de sa mère était 
une enquête perpétuelle sur les choses. Comme les 
fossoyeurs qui grattent continuellement sous terre. » 
(l’enseignante dans Les Griffes de la nuit de Wes 
Craven)

Au fond, Dr. Rictus est un docteur « moral » 
dans la même tradition que celui de Caught (4) 
de Max Ophüls ; sa fonction est interactive. Il 
tue allégoriquement pour nous les spectateurs. 
Chaque meurtre traduit des travers de nos 
sociétés qu’il collecte comme des symptômes et 
nous les adresse comme des offrandes, un « père 
fouettard » dont l’adage devrait être le suivant  : 
« C’est l’hôpital qui se fout de la charité ! »

G.B. (Remerciements : G.C.)

NOTES :
(1) « Slasher (n.m.)  : expression anglo-saxonne désignant un 
sous-genre du cinéma d’horreur apparu en Amérique du Nord au 
milieu des années 70. Tirée du mot to slash, verbe qui signifi e 
taillader, balafrer, ou frapper à l’aide d’un objet coupant, la 
« formule » slasher repose sur des codes précis et trois éléments 
constitutifs qui sont les suivants  : un tueur [...], une arme 
[...], une victime. » (Mad Movies Hors-Série n°17, Collection 
thématique : Slasher, le guide sanglant du meilleur de l’horreur)
(2) La proximité de la construction d’une scène d’horreur 
avec une construction de scène comique : Les oreilles entre 
les dents, Scream, Scary Movie… mais aussi des teen movies
avec leurs majorettes, leurs Pom Pom girls (Graduation 
Day de Herb Freed, Final Exam de Jimmy Huston, Poupées 
de chair de John Quinn) et surtout leur vision américaine 
concentrationnaire (Halloween de John Carpenter, The Dorm 
That Dripped Blood de Stephen Carpenter) dont les poncifs 
et les stéréotypes se répètent jusqu’à la nausée (le shérif du 
comté, le directeur de l’école, la station service…) à l’image 
« cartoonesque » d’un épisode des Simpsons ou d’un Bip Bip 
et Coyote ! Même la proximité phonétique anglo-saxonne est 
propice à cette équivoque : kidding / killing, duty / dirty). 
(3) « Les victimes nous offrent systématiquement un défi lé de 
jeunes Américains stupides que leur prédilection pour l’alcool, les 
drogues douces, les blagues idiotes et les séances gloussantes 
de pelotage condamnent impitoyablement à mort. Le casting 
puise dans le stock des lookés ‘jeune’ en vogue depuis les 
comédies pour ados telles National Lampoon’s Animal House. 
Avec ses moniteurs de colo en route pour l’abattoir, Vendredi 13
est en gros un Meatballs à la viande rouge, et le groupe de jeunes 
défoncés jouant au ‘Strip Monopoly’ serait tout autant à sa place 
dans une des suites de Porky’s. » (Kim Newman, A critical guide 
to contemporary horror fi lms, 1988) 
(4) En effet, dans Caught (1949) de Max Ophüls, le docteur, 
qu’interprète James Mason, soigne l’héroïne, victime des 
affres du capitalisme (dans ses croyances, ses mœurs). Il 
soigne les maladies sociologiques et morales mieux que les 
maux physiques  !

Dr. Rictus (Dr. Giggles), Manny Coto, 1992

Portrait de Franciscus De Wulf, ophtalmologiste (anonyme, première 
moitié du 18ème siècle)
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Vous voulez crier à nos côtés ?

Partagez vos textes (5 000 signes 
maximum), dessins, jeux, photos, vidéos 
sous le hashtag #killthedarlingfanzine
ou écrivez-nous à l’adresse suivante : 
killthedarlingfanzine@gmail.com

Chaque semaine, l’une de ces productions 
sera publiée dans les pages du fanzine. 

P.S. : n’oubliez pas de titrer votre 
proposition ! 

Targets (La Cible), Peter Bogdanovich, 1968


