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EDITO

MAISON-CINEMA :

«OPEN THE DOOR AND LET
THEMIN!»

« |l parait que des gens zelés veulent faire du
meénage dans la 42°™ rue. Que ferions-nous
sans nos cinemas, nos hamburgers et nos
endroits secrets? Des lieux propres! Nous
avons besoin de davantage dombre, voila ce
que je dis. Des lieux ou nous pouvons cultiver
des qualités et des beautés interdites. »,
Jonas Mekas, Movie journal

Le 17 mai, nous vous quittions avec un édito
qui appelait les cinémas indépendants
parisiens a se fédérer (voir KTD n°26), pour
tenter de faire front face au raz-de-marée
a venir (en bataille : crise économique,
rechute sanitaire, appropriation et/ou
liquidation des lieux culturels - Groupe SOS,
si tu nous lis!). Si les distributeursicees et
exploitantsess de la capitale n‘ont toujours
pas fait alliance, les spectateur-icess, elles/
eux, ont bel et bien ranimé les salles de leur
présence physique, émotionnelle, verbale,
et ce désle 19 mai.

Du co6té de la Clef Revival, les
occupantsess ont renfilé leur casquette
de programmateursicess avec excitation.
Enfin, le coeur de notre lutte (découvrir des
films, les partager, en discuter) pouvait se
remettre a battre, alors méme que létau
de l'expulsion commencgait sérieusement
a se resserrer autour de l'occupation. Le 11
juin 2021, le délai juridique nous protégeant
du risque d’expulsion arrivait a son terme.
Depuis, les diverses pressions exercées
sur notre combat (C.S.E. de la Caisse
d'Epargne IDF, Groupe SOS, Ville de Paris)
ont sensiblement augmenté; I'équilibre qui
nous maintient dans les murs de La Clef
Revival est extrémement fragile et, plus que
jamais, tout soutien (votre venue, chaque
soir, en premier lieu!) est décisif.

Quant a notre fanzine, disons-le, il n'a pas
survécu a cette tempéte de séances, vorace
en énergie et en temps. Et puis, rappelons-
le, KTD fut initialement lancé pour pallier
la fermeture de la salle... Que deviendrait-
il une fois le projecteur rallumé? Cest la
guestion gue nous nous sommes posée tout
au long de cette pause de deux mois.

Apres réflexion, il nous a semblé quil
fallait laisser une chance a ces pages:
de remplagant, KTD pourrait devenir
colocataire des projections. D'abord, parce
que nous avons pris golt a ces autres
formes de cinéphilie (celles des mots, des
collages dimages, des dessins). Ensuite,
parce que lenvie est trop grande de les
confronter a l'actualité cinématographique,
comme a nos propres programmations.
Enfin, parce que nous espérons accueillir
de nouvelles plumes, qui sauront s'emparer
de ces pages et les faire perdurer. A ce titre,
nous en appelons toujours a vos souvenirs
de spectateursicess et a vos archives: le
numeéro spécial de KTD portant sur l'histoire
de La Clef est en cours de préparation, et
devrait inaugurer la rentrée de septembre.
Cette derniere verra aussi KTD faire peau

Ikarie XB-1, Jindfich Polak, 1963

neuve, via une maquette renouvelée et un rythme
bimensuel (plus compatible avec la relance des
séances).

Pour la derniére fois de [été, nous déplions donc
ces pages - comme on a relevé le rideau de fer du
cinéma, le 19 mai : dans un désir démulation, de
réflexion, de dialogue, dengagement. Prononcées
par notre association, que les paroles de Paul
McCartney s'adressent a la fois aux lieux culturels,
aux spectateureicess, aux professionnelsless, aux
différentes cinéphilies, aux numéros de fanzine en
devenir : «Quvrez la porte, laissez-les entrer!»

Home Cinéma
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MAUVAISE FOI

Les extraits choisis du roman Le Photographe de Pierre Boulle décrivent involontairement (selon une mauvaise
foi évidente de notre part) les enjeux moraux du film Le Flingueur (The Mechanic, 1972) de Michael Winner.

«Bronson incarne Arthur Bishop, un tueur froid et méthodique au service de la Mafia. Il entreprend de former a
son métier Steve (Jan-Michael Vincent), le fils dun de ses amis qu'il a, par ailleurs, d exécuter conformément
aux instructions qu'il a regues. Deux structures de récit se superposent : celle du tueur a gages solitaire en
deélicatesse progressive avec son commanditaire, et celle de linitiation d'un personnage par un autre. Ici, le
rapport filial est perverti par un sous-texte homosexuel, énonce de fagon consciente dans le scénario dorigine
puis progressivement dissimule tout en restant perceptible. Ceest dailleurs dans cette stratégie de camouflage
(Bronson n'aurait pas accepté de jouer un homosexuel) que se situe un des attraits du film, dans la construction
dune relation ambivalente et poétiquement énigmatique. » (article du Monde écrit par Jean-Frangois Rauger
aloccasion de la sortie du film en DVD, 22 novembre 2017).

Les quinze premieres minutes du film, silencieuses
(1), sont emblématiques et constituent un morceau
de bravoure anthologique. Elles montrent la
méticulosité d'un tueur a 'égard de son contrat,
dont 'éventail de savoir-faire dépasse et déborde
celuigu'onavaitcoutumedevoirchezcesassassins
hors-normes hantant certaines séries B policieres.
Ces mercenaires sans cceur en devenaient souvent
robotiques a force de sang-froid. Arthur Bishop
s'en distingue aisément; il sait tout faire, autant
prendre des clichés photographiques, lire sur les
levres, bidouiller des accessoires du quotidien
(d'une plaque chauffante au moteur d'une voiture),
prévoir tout geste trivial de sa proie et anticiper la
moindre reégle détournée. Bishop est un metteur en
scene. Il truque les accessoires du quotidien pour
simuler par la suite des accidents domestiques.
Les objets familiers deviennent criminels et les
habitudes personnelles se révelent dangereuses.

S BRONSON /o e : «Cest une vision densemble que doit chercher tout

kiR dabord & obtenir le photographe dans lexercice

de son metier. Mais ce point de vue general ne

fempéchait pas daccorder dinstinct beaucoup

dattention a certains détails, dont limportance ne peut étre négligée par un opérateur consciencieux. [...] Le

photographe doit étre capable de créer a favance, dans son esprit, le panorama complet du cliché définitif... Ne

pasoublier que chaque detail sera automatiquement reproduit, certains, que feeil humain ne remarque pas dans

la nature, pouvant apparaitre monstrueux sur une photographie et la deflorer dune maniere irremediable. »
(Pierre Boulle, Le Photographe)

Affiche du Flingueur, Michael Winner, 1972

Certains cinéastes (peut-étre avec une tendance un peu réactionnaire) comme Michael Winner sont
trés critiques avec la releve d'une génération issue du vent de révolte de la fin des années 1960, et
confrontent souvent des personnages de vieux baroudeurs, parfois obsolétes ou anachroniques par refus
d'adaptabilité, a une jeune génération fiere, mais inexpérimentée : Lee Marvin dans L'Empereur du Nord
(2), George C. Scott dans The Last Run, Stacy Keach dans Fat City, Jason Miller dans The Nickel Ride.

Dans Le Flingueur, Winner résume cette lutte générationnelle de la maniere suivante : Bishop commente
une scene de combat de karaté a sonjeune disciple, opposant un vieux maitre aux méthodes traditionnelles
aun jeune enragé pour qui les valeurs morales sont secondaires. Ce combat allégorique confronte donc
un vieux maitre de karaté et un jeune combattant chevronné. Le jeune profite d'un geste traditionnel de
salutation pour casser le bras de son adversaire. Ce dernier le corrige jusquau sang malgré son bras
ballant. Ce final annonce celui du film... La question de la filiation dans ces films (Le Flingueur de Winner,
L’Empereur du Nord d'Aldrich...) est plus que complexe : elle est impossible.

« Toute ceuvre dartexige au préalable fintense concentration de la solitude. [...] Aprés avoir établi ses plans avec
la plus grande minutie, lartiste doit savoir les modifier sur-le-champ, si un aléa l'exige, parfois les bouleverser
de fond en comble. [...] Tout ce qui pouvait se prévoir et se préparer était au point. Le reste était une question
dinspiration. » (Pierre Boulle, Le Photographe)

Dans Le Flingueur, les scénes se construisent comme des legons morales ou des rites initiatiques, qui
éprouvent la distance d'une conscience aux choses, jusqu'a ce que celle-ci ne ressente plus rien a l'égard
du monde environnant. Bronson, dans ses meilleurs réles pour Michael Winner (Chato’s Land, Le Flingueur,
Death Wish) incarne parfaitement ce malaise social ot il n'y a plus ni confiance ni apprentissage social,
ni de filiation par le sang ou élection affective : I'état d'anxiété permanente (sorte de neurasthénie) de
son personnage le pousse méme a simuler et a jouer les rapports conjugaux avec une prostituée avant
gu'un meédecin, a la suite dun malaise dans un aquarium, lui conseille de consulter un psychiatre ! Bronson
incarne parfaitement ce cynisme désabusé qui va le perdre a la moindre manifestation expressive (c'est-
a-dire affective et sensible, qui contredit sa stature physique de «brute épaisse » comme sa fonction
sociale de tueur); Adieu 'ami de Jean Herman en avait donné 'amorce et La Cité de la violence de Sergio
Sollima le mythifia.

«Equilibre, sens de forientation. Il faut parfois penser d fenvers. » (Le Flingueur de Michael Winner)

PLUS BELLE LA MORT

Les morts les plus poétiques du cinéma

Helen Hayes dans L'Adieu aux armes (A
Farewell to Arms, 1932) de Frank Borzage :

«Le ceeur voit ce que les yeux ne voient pas
et sait des choses que lesprit ne congoit
méme pas. » (phrase d'épilogue du film Le
Rivage oublié d'Anthony Harvey, 1971)

L.A.




PLUS BELLE LA MORT

Les morts les plus poétiques du cinéma

La perte de la vision d'Yvette dans Nocturne
(1980) de Lars Von Trier :

«Le cceur voit ce que les yeux ne voient pas
et sait des choses que lesprit ne congoit
méme pas. » (phrase d'épilogue du film Le
Rivage oublié d' Anthony Harvey, 1971)

L.A.

Winner réfléchit beaucoup sur les choix individuels confrontés aux normes d'une société, qu'elles soient
pastichées dans ses déploiements de violence urbaine et sociale (Death Wish), gu'elles soient Iégales (Le
Cercle noir), mythiques (Chato’s Land) ou morales (avec Le Flingueur qui emprunte a la philosophie martiale
et aux rapports maitre/éléve et commanditaire/exécutant). Le Flingueur veut s'affranchir de I'habitude
rituelle et « mortelle » (dans le sens ennuyeux) quincarne parfaitement lindividu anonyme dans sa vie de
tous les jours (et qui rend vulnérable ce dernier face a un tueur qui déguise ses meurtres par la mise en
scene d'accidents...) pour lui préférer une allégorie en miroir, que ce tueur esthéte vise a incarner : une
mécanique froide - et débarrassée de toute humanité - qui précéde chaque meurtre, déguisé en accident
grace a la seule et simple observation méticuleuse de tous les instants de I'existence de la victime (3).

« e photographe doit étre impartial; le photographe est un juste; le juste n‘a pas dopinion précongue. » (Pierre
Boulle, Le Photographe)

Avec Le Flingueur, Winner propose une définition originale du tueur, pensé comme ladepte d'une
discipline rigoureuse et ascétique, qui consiste a se maintenir constamment a la périphérie des choses
(a savoir les tenir a distance, ce qui fait du anti-héros un parfait metteur en scéne comme I'entend Bruno
Podalydés quand il dit : «La mise en scene est la mise a distance des choses »), a étre hors du monde pour
étre soi-méme : «0On me paie, mais mes motivations sont ailleurs. Cela me permet détre en dehors de tout,
juste avec soi-méme. »

[ -y

Charles Bronson dans Le Flingueur, Michael Winner, 1972

Bronson, chez Sollima ou Winner avec Le Flingueur (4), est ce parfait observateur (dans la tradition de
Conversation secréete de Coppola) a qui rien n'échappe et dont le véritable émule ne sera autre que Ethan
Hunt dans Mission Impossible (Brian DePalma, 1996) ou le regard du personnage principal représente bien
cet ceil impossible, capable de scruter l'avant-plan autant que l'arriere-champ (de creuser limage). En
effet, larriere-plan chez De Palma vient souvent contredire la premiére lecture d'une action donnée (et
bien trop visible pour étre sincére ou innocente).

«Les accidents sont-ils manigancés, fomentes, exécutés ?» (Bedlam de Mark Robson)

«Un etrange calme sabattit sur lui. Sa décision était prise. Certains gestes, chargés dune signification
immense, sont presque triviaux. » (Pierre Boulle, Le Photographe)

«Portrait dun schizophréne paranoiaque, Le Flingueur pourrait se rapprocher du Samourai, de Melville (1967),
si'son personnage principal ne se distinguait de celui incarne par Delon par une description plus précise : il est
amateur dart et, surtout, le résultat dun apprentissage douloureux, celui imposeé par un pere dont on découvre,
au hasard dune conversation, la cruaute. A cet égard, les figures paternelles évoquées par le film, celle du
pere de Bishop ou celle du géniteur de Steve McKenna, malfrat incarné par Keenan Wynn, soulignent de facon
trouble a quel point les deux hommes sont les produits dune genéealogie pourrie. A [abstraction melvillienne
se substitue un béhaviorisme a la fois opaque et précis. Le jeu de Bronson exprimant, a minima, lhypothese
dune brutalité reptilienne rentrée, confere au personnage une épaisseur singuliére et mystérieuse. » (article du
Monde écrit par Jean-Francois Rauger a 'occasion de la sortie du film en DVD, 22 novembre 2017).

J.K. (Remerciements : G.C.)

NOTES :

(1) Il existe tout un film noir sans dialogues de 1952, The Thief de Russell Rouse.

(2) Lee Marvin (Numéro 1), « brileur de dur » durant la crise économique américaine des années 30, a Keith Carradine, son disciple,
prét a le trahir a la moindre occasion: « T'as aucune classe. Dégage la voie, petit! Sauve-toi! Refais le plein démotions! Fais la
manche! Raconte-leur! Fais-les pleurer! Taurais pu étre un fauve! Tas pas suivi mon tracé. Décroche! Oublie! Cest devenu moche
pour les cloches! Tu seras jamais Empereur, petit! Tas la moelle, mais pas le cceur. Et ¢a va ensemble. Tas les paroles, mais pas la
musique. Personne ne peut te lapprendre. Méme pas Numeéro 1. Alors, décroche! Ou tu passeras sous les roues. Noublie pas ¢a! Bonne
route, petit!»

(3) Idée géniale que reprendra le film Accident (2009) de Soi Cheang.

(4) « Un cinéaste expérimental canadien, Kirk Tougas, trouve la bande-annonce d'un film de Michael Winner avec Charles Bronson, The
Mechanic (1972), la travaille jusqua lui faire rendre I'éme, ajoute un préambule critique et intitule son essai polémique The Politics of
Perception (1973). [...] Kirk Tougas monte une vingtaine de fois lintégralité de cette bande-annonce en délavant chaque fois un peu plus
limageetleson. [...] L'entreprise salubre de Kirk Tougas montre ce que peut le développement chimique de limage cinématographique;
affirme avec courage quiil est possible de se débarrasser des cliches; exhume jusqu'au bout la dilection sinistre qui informe les fictions
de mort hollywoodiennes. » (Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, l'invention figurative au cinéma)
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MUSIC IN MOTION

QOuand la musigue fait des incursions dans le monde du cinéma et de limage...

New Order,groupebritannique derockindépendant
(aux teintes trés souvent électroniques), a connu,
outre une carriére musicale longue (le groupe est
toujours actif en 2021) et variée, des expériences
audiovisuelles également fort intéressantes. Les
quatre musiciens, originaires de villes modestes
des alentours de la cité anglaise de Manchester,
démarrent pour trois dentre eux (Peter Hook,
Stephen Morris et Bernard Sumner) leur aventure
musicale dans les années 70 - tout d'abord sous
[étiquette de Warsaw (1976-1977), puis trés vite
sous celle de Joy Division (1977-1980). Outre des
singles et des maxis, Joy Division publie deux
albums studio (Unknown Pleasures en 1979, puis
Closer en 1980). En 1980, a la mort de lan Curtis,
chanteur-guitariste de Joy Division, le trio de départ, rejoint par Gillian Gilbert, continue la musique sous
appellation New Order tout en restant fidele a Factory Records, label indépendant et iconique de la scéne
musicale mancunienne. Le groupe reste trés prolifique puisque, des 1981, il publie des singles et un album
studio (Movement).

New Order en concert a 'Ukrainian National Home-Taras Shevchenko de
New York en 1981

A rété 1983, suite a la sortie de lalbum Power, Corruption & Lies et d'une poignée de singles (dont Blue
Monday qui reste a ce jour le single le plus vendu de tous les temps au Royaume-Uni), le groupe entame
une tournée nord-américaine. A cette occasion, le groupe rencontre & New York Michael H. Shamberg
qui est le délégué de Factory Records aux Etats-Unis. Si ce dernier a eu une influence sur la musique du
groupe en permettant au quatuor de rencontrer Arthur Baker, un grand producteur et DJ américain (c'est
lui qui est aux manettes pour le morceau Planet Rock d'Afrika Bambaataa & Soulsonic Force) avec lequel
les Britanniques enregistrentimmeédiatement a New York le maxi Confusion, c'est surtout sur les aventures
audiovisuelles du groupe de Manchester que Shamberg aura un fort impact. En effet, outre ses fonctions
pour Factory Records outre-Atlantique, il est également producteur et réalisateur de vidéos.

Avec la naissance le 1 aoGt 1981 de MTV, chaine musicale de télévision aux Etats-Unis, les années 80
marquent lavénement du vidéo clip pour les musiciens et musiciennes du monde entier. New Order ne
déroge pas a cette tendance méme si, comme le précise Shamberg : « Ces vidéos ont fait leur carriere dans
les musées et les galeries dart plus que sur MTV, je dois dire ».

Jusqu'en 1985, le groupe reste discret quant a sonimage, leurs visages sont toujours absents des pochettes
de disques impeccablement élaborées par le directeur artistique anglais Peter Saville. Mais en 1985, pour
la sortie de Low-Life, troisieme album studio du groupe, les quatre membres apparaissent sur les visuels
de l'album, 'objet étant toutefois vendu emballé dans une feuille de papier calque.

Cette année-la, pour ce qui est probablement le premier vidéoclip du groupe, les musiciens exposent
également leurs visages.

Michael H. Shamberg est a la production et c'est a Jonathan Demme qu'est confiée la réalisation du clip
pour le morceau The Perfect Kiss (single issu de 'album Low-Life). Si Le silence des agneaux ne sortira
que quelques années apres, en 1985, il a déja tourné Stop Making Sense (1984), qui est une représentation
filmique d'une série de concerts donnés fin 1983 par le groupe de rock nord- ameéricain Talking Heads au
Pantages Theatre d'Hollywood (Los Angeles, Californie). Pour le clip de New Order, Demme est accompagné
d'Henri Alekan, directeur de la photographie qui a travaillé aussi bien avec Jean Renoir en début de carriere
quavec Wim Wenders en fin de carriére, et dAgnés Godard, également directrice de la photographie, qui
a beaucoup collaboré avec Claire Denis.

Le clip est tourné dans le studio du groupe, lors de I'enregistrement du morceau The Perfect Kiss. Comme
animé d'une volonté pédagogique, chaque plan vient disséquer I'action qui donne lieu au déclenchement
d'un son ou a I'exécution d'une phase musicale par Bernard, Gillian, Peter ou Stephen. Le clip a également
des vertus historiques puisqu'a plusieurs reprises (notamment a 7 minutes et 42 secondes), on apergoit a
l'arriere plan, derriere Bernard, la silhouette de Martin Hannett, le mythique producteur de Joy Division,
avec qui New Order cessera assez vite de travailler, ainsi qu'une affiche promotionnelle de Joy Division qui
ferait aujourd’hui office de précieuse archive.

Malgré une certaine inexpressivité des membres du groupe qui restent tres concentrés sur leurs
instruments, la vidéo, essentiellement instrumentale, a un intérét réel pour ce qu'elle dévoile des coulisses
musicales. Et c'est peut-étre méme le résultat musical qui est le plus a la hauteur, car la prise de son
pour la vidéo donne lieu a une nouvelle version du morceau, une version encore plus longue (au-dela de 9
minutes de musique) et jouissive que les versions album (4min et 51s) ou maxi (8min et 48s).

Le label Factory Records ne s'y trompe pas, et integre le clip a son catalogue d'ceuvres. Ce qu'il ne fera pas
pour les autres vidéo clip de New Order. Le film pour The Perfect Kiss porte le numéro FAC 321, soit I'exact
inverse du numeéro de catalogue attribué au maxi de ce méme morceau qui porte lui le numéro FAC 123.

Par la suite, Shamberg produit d'autres clips pour le groupe.

Celui du morceau Bizarre Love Triangle est réalisé en 1986 par l'artiste Robert Longo. Le montage du clip
(en couleurs) est trés rapide et nerveux, un rythme assez inédit pour I'époque. On y voit entre autres des
personnes habillées en costume cravate ou en tailleur en chute libre (on reconnait la l'univers de l'artiste
ameéricain) ainsi qu'une trés courte séquence en noir et blanc (hommage aux films noirs?) tournée par
Longo (avec l'actrice Jodi Long et le scénariste Eric Max Frye en caméo), et intégrée comme un moment
de respiration au flot dimages et de musique.

En 1987, c'est Philippe Decouflé qui est aux manettes pour [illustration en images du morceau True Faith.
Son univers visuel et chorégraphique estimmédiatement reconnaissable.

Clip de The Perfect Kiss réalisé par Jonathan Demme (1985)

Clip de Bizarre Love Triangle réalisé par Robert Longo (1986)

Clip de True Faith réalisé par Philippe Découflé (1987)



La méme année, c'est un autre grand nom du cinéma nord-américain, Kathryn Bigelow, qui prend la
cameéra pour le clip de Touched by the hand of God. Pour cette vidéo aux accents parodiques, les membres
du groupe apparaissent sur scéne, en train de jouer leur morceau, et sont vétus des tenues habituellement
portées par les groupes de heavy-metal de 'époque.

Clip de Run réalisé par Robert Frank (1989)

New Order sur le tournage du clip Touched by the hand of God (1987)

Le photographe Robert Frank réalise la vidéo de Run en 1989.

En 1990, pour Getting away with it dElectronic (groupe également lié a Factory Records et formé par
Bernard Sumner, de New Order, et Johnny Marr, le guitariste des Smiths, groupe dissous en 13987), morceau
sur lequel Neil Tennant des Pet Shop Boys est invité, c'est Chris Marker qui passe derriere la caméra, pour
une vidéo aux trouvailles visuelles intéressantes.

Clip non officiel de Crystal réalisé par Leos Carax (2002)

Dans les années 2000, en 2002 plus précisément, pour un budget de 13,70 S (comme un hommage aux
débuts modestes des quatre lads de Manchester qui, malgré un certain dilettantisme assumé, notamment
dans les années 80, profiteront de la liberté que leur accorde leur label pour collaborer avec de grande-e-s
cinéastes et artistes sans trop se prendre au sérieux ?), Leos Carax réalise une version non officielle du clip
de la chanson Crystal. Dans ce qui semble étre son appartement, il filme un chien et un chat, avec en plans
secondaires des images d'un évier, de l'intérieur d'un frigo et d'un écran d'ordinateur.

Sil a souvent été question de Michael H. Shamberg comme producteur, en 2005, il co-réalise avec Victoria
Bergsman (musicienne suédoise qui chante notamment dans le célébre morceau Young Folks de Peter
Bjorn and John qui est sorti en 2006) un clip pour Temptation, qui est 'un des premiers morceaux de New
Order puisqu'il date de 1982.

On y suit Victoria au cours d'une promenade dans Paris. Ses pérégrinations nous conduisent méme chez
Bimbo Tower, boutique aujourdhui disparue. On la voit y trouver dans les bacs de disques le vinyle du
morceau Temptation, et le voler discrétement. Le clip, qui démarre en noir et blanc, se poursuit soudain en
couleurs a un moment bien précis de la chanson.

Enfin, en 2021, en pleine compétition continentale de football, et bien que non produit par Shamberg (Keith
Jobling et Philip Shotton a la réalisation), comment ne pas évoquer le clip foutraque de World in motion qui
était 'hymne écrit par New Order, avec le comédien Keith Allen et des joueurs de foot, pour la participation
de l'équipe anglaise au Mondial d'ltalie 1990 ? Cet hymne ressurgit a chaque tournoi majeur auquel l'équipe
aux trois lions participe. Et avec d'autant plus de force en 2021 puisque ce soir, en finale du tournoi, c'est
I'Angleterre qui affronte I'ltalie chez elle a Londres, et qu'a la mi-temps elle ménea1aO0...

G.W.

Clip de World in motion réalisé par Keith Jobling et Philip Shotton
(1990)
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LE PLAN QUI BUTE

Un plan qui fait tiquer, qui dérange, qui résiste, qui titille nos sens ou le sens de la séquence. Un plan qui déroge
au reste du film, qui échappe a fanalyse, qui ouvre une breche. Bref, un plan sur lequel on bute.

Cette année, le Festival International du Film de La Rochelle (25 juin-4 juillet) a consacré une rétrospective
aRené Clément (1913-1996). Si I'on connait Plein Soleil (1960), qui fit découvrir Alain Delon au grand public, on
mésestime souvent l'ampleur et la qualité de sa filmographie. Cest que I'historiographie made in Nouvelle
Vague est passée par |3, taxant alléegrement l'auteur du Passager de la pluie (1970), de Jeux interdits (1952)
ou encore de La Bataille du rail (1948) de ‘simulateur, de ‘semi-docte pour qui le summum du génie est
d'abstraire de l'art tout ce qui vient du coeur’. On aura reconnu la rhétorique des Cahiers, qui consiste a
ranger les auteurs et les ceuvres dans deux boites bien distinctes, celle de la lourdeur thématique et de la
virtuosité formelle, et celle du sujet quotidien, de la sensibilité et de la chair. A grands coups de critiques
acerbes, on a enterré Clément dans la premiere, I'évingcant progressivement du canon cinéphilique
dominant.

Pourtant, d'une filmographie qui compte une vingtaine de longs et autant de courts, et qui explore aussi
bien la fable historique que le thriller, l'adaptation littéraire que le drame psychologique, il suffit de voir
une poignée de titres pour se laisser happer par le monde a part de Clément, riche en singularités et en
motifs. Le cinéma de Clément est un cinéma ludique, malicieux, chargé de sentiments (comment Truffaut,
qui défend le mélodrame, a-t-il pu passer a coté ?!). Ceest une ceuvre qui parvient a sauter de registre en
registre, de genre en genre, sans jamais perdre de vue ni la justesse des dialogues (jamais les enfants a
[écran n'ont paru si vrais que dans Jeux interdits), ni 'humour corrosif, utilisé comme contrepoint a un ton
frélant parfois le sentimentalisme.

Aussi, et surtout (C'est ce qui en fait une ceuvre éminemment moderne), les personnages de Clément sont
des étres pleins, complexes, retors, aux motivations tour a tour obscures, changeantes, inavouables.
Chacun de ses films se risque a des expérimentations formelles (ce serait ¢a, sa 'virtuosité’ tant décriée ?!),
comme a I'exploration des zones grises de la conscience et de la morale humaines -a 'échelle individuelle
(parmi mille autres exemples : dans Les Félins, lajeune amoureuse jouée par Jane Fonda en vient, par désir
de possession, & séquestrer son bien-aimé) et collective (comment les Frangaissess s'accomodaient-ils/
elles de I'Occupation allemande ? Voir La Bataille du rail, Le Pére tranquille ou Le Jour et 'heure).

Enfin, on notera chez le réalisateur lomniprésence et la puissance des personnages féminins, brodés
des mémes fils (tout aussi nombreux, tout aussi sinueux) que les personnages masculins. Qu'elles soient
principales (Le Jour et 'heure, Barrage contre le Pacifique, Gervaise) ou secondaires (Plein Soleil, Les Félins,
Quelle joie de vivre), toutes sont ancrées dans les réalités et les dynamiques des récits, et y réagissent avec
des réflexes, des idées et des émotions qui leur sont propres. De violence, de doutes, dindifférence, de
perversion, elles ne sont pas exemptes. Si le fantasme est fait de symboles et de papier glacé, les femmes
chez Clément sont terrestres, incarnées, triviales.

Apres ces réflexions, la chute a vélo de Thérése Dutheil, dans Le Jour et I'heure (1963) paraitra faire sens.
Pourtant, a la découverte du film, cette gamelle monumentale, qui voit s'écraser de tout son long le corps
massif d'une Simone Signoret vieillissante, détonne. On lache un rire, moins pour se moquer que pour
manifester, haut et fort, sa surprise. A-t-on déja vu une actrice d'une telle stature se rétamer ainsi la
tronche? L'action est d'autant plus déroutante que rien ne 'annongait, et qu'elle n'est pas essentielle a
[intrigue!

Quand ce plan fait irruption, Thérése, aprés des jours de cavale a travers la France occupée (parce qu'elle
a caché un soldat anglais, la Gestapo est a ses trousses), est sur le point d'atteindre le maquis. Pour rendre
moins douloureux les derniers kilomeétres qui la séparent du repos, son compagnon (l'allié, dont elle est
tombée amoureuse) et elle décident de voler les bicyclettes d'un couple de passants. Certes, la chute de
Thérése provoque un micro-suspense (et sile propriétaire lui mettait la main au collet ?), mais son intérét
est ailleurs. D'abord, dans le fait qu'elle achéve de mettre a mal 'aura de son interpréte, dont I'age, le poids,
la fatigue, sautent soudain au yeux. En vérité, cette ‘mise a nu’ ne vient pas a 'encontre du reste du film, qui
ne tentait pas de magnifier ou de rajeunir artificiellement Signoret; au contraire, elle paracheve le régime
de représentation d'une actrice qui se montre telle qu'elle est, monstre de charisme a la voix rocailleuse,
au regard mélancolique et aux traits affaisseés.

Une autre chose qui frappe, dans ce plan, c'est que Signoret tombe devant les yeux de son compagnon
de route et de ceeur. L'action vient donc court-circuiter une logique de séduction, qui consiste, dans les
codes amoureux cinématographiques (et surtout pour les femmes), a ne jamais avoir une meche qui
dépasse, ni une goutte de sueur sur le front! Ici, la justesse de la séquence tient au fait que 'amoureux aide
naturellement sa compagne a se relever, sans émettre la moindre réaction a la chute : ils sont en cavale
depuis des jours et des jours, ils sont menaceés de mort, ils sont harasseés, ils peuvent tomber, c’est normal,
c'est logique, c'est le corps humain.

Beauté abstraite dans Casque d'or (Jacques Becker, 1952), Signoret est ici matérialité. Cette réaction
chimique, sous I'ceil de la caméra de Clément, laisse croire en une grande confiance du réalisateur en son
actrice, qu'il n'a pas besoin de sublimer pour faire exister. Comprise comme une métaphore du rapport
qui unit un personnage, un interprete et un récit, la chute de Thérese/Signoret ne nous dit rien d'autre que
ceci : sile corps de l'actrice/de son personnage lache, le film s'arréte net. La femme chez Clément n'est ni
un accessoire, ni un ange (étre spirituel et immatériel), mais un tas de chair, de muscles et d'os, fappé par
la fatigue, le froid, la douleur, la lascitude -bref, par toutes les émotions et toutes les fleches qui traversent
le personnage gu'il incarne.

G.C.

Simone Signoret dans Le Jour et 'heure, René Clément, 1963

Simone Signoret et René Clément

APPEL A ARCHIVE

En vue de la préparation dun numéro
spécial, nous sommes a la recherche de
tout document d'archives ou témoignages
(photographies ou autres) sur I'histoire du
cinéma La Clef depuis sa création.

Vous pouvez nous les adresser par courrier
au 34, rue Daubenton, 75005 Paris, ou par
mail a l'adresse suivante :

killthedarlingfanzine@gmail.com
P.S.: n'oubliez pas de nous préciser leur
provenance et/ou auteursicess



ANECDOTES
CINEMATOGRAPHIQUES DE
LA PLUS GRANDE NECESSITE

« Dot vient tout ce mal? [...] Sombre a décrit
jusquau bout la pulsion de mort et lavidité
du désir qui habite la creature humaine, cet
appétit insatiable qui fait que les hommes ne
peuvent pas vivre ensemble et qu'ils préferent
massacrer lautre et se meurtrir eux-mémes
plutét que de céder sur leur désir. L'ogre y
représente cette force noire qui explique
fincontestable diagnostic freudien et donc
limpossibilité de toute utopie politique

« 'homme essaie de satisfaire son besoin
dagression aux dépens de son prochain,
dexploiter son travail sans dedommagement,
de [lutiliser  sexuellement sans  son
consentement, de sapproprier ses biens, de
fhumilier, de lui infliger des souffrances, de
le martyriser et de le tuer» (Freud, Malaise
dans la civilisation, 1929). Aprés Sombre, il
semble difficile daller plus profondement
dans la description des causes, mais on peut
par exemple préciser un point (comme Claire
Denis avec Trouble Every Day, qui souligne
que la pulsion appartient indifféremment
aux hommes et aux femmes, ce que lécriture
conceptuelle et allégorique de Sombre
disait déja); ou bien on peut, comme Baise-
moi, traiter non plus du bourreau mais de la
victime. Rappelons que lactrice qui jouait la
premiere proie de [ogre noir sappelait Coralie
Trinh Thi.» (Nicole Brenez)

G.B.

Sombre, Philippe Grandrieux, 1999

MAUVAIS GENRES
Ouand la série Bvient ¢ la rescousse dun cinéma de quartier... PROCHAINEMENT SUR VOTRE ECRAN !

DR. RICTUS (DR. GIGGLES), Manny Coto, 1992, Etats-Unis
(FILM INTERDIT AUX HYPOCONDRIAQUES)

Cette série B, horrifique et sans prétention, n'est pas sans ambition : elle propose 'un des méchants les plus
attachants de I'histoire du cinéma de genre, qui est aussi un nouveau « monstre iconique » réactivant, non
sans une certaine nostalgie, la mythologie Universal des années 1930 avec ses monstres en tous genres (la
créature de Frankenstein, Dracula, la Momie, le loup-garou...), tout en restant dans le sillon d' Halloween de
John Carpenter (1978).

Lefilmreposedoncsurlaperformance desoninterpréte principal, Larry Drake (Darkman, Maniac Trasher...),
et sur le schéma classique du film de slasher (1). Comme dans Les Griffes de la nuit, le personnage du Dr.
Rictus est un tueur psychopathe dont les mises a mort sont accompagnées de formules verbales dignes
des dialogues de Tex Avery (on compte aussi un clin dceil final a Blitz Wolf). Pour préserver le rapport
étrange et ambivalent qui unit ce personnage a son spectateur, Manny Coto assigne deux missions a son
anti-héros : se venger du meurtre collectif de son pére (qui fut docteur) commis par une petite bourgade
et sauver une adolescente au cceur brisé, dont les problémes cardiaques renvoient a une mére que le pére
ne put sauver (héritage qui provoquera une démence meurtriére héréditaire!).

«Pour moi, il n'y a pas de différence, en termes de dynamique, entre une scene qui fait peur et une qui fait rire
(2) : la structure de la blague ou de la peur est la méme. Il y a soit une bonne réplique, soit un sursaut, mais ces
éléments sont interchangeables. » (Jeff Lieberman dans Mad Movies n° 174, avril 2005).

Le film fait non seulement écho a une mythologie gothique (La Belle et la Béte, La Fiancée de
Frankenstein...), mais aussi a cette pléthore de croguemitaines aux statures iconiques et graphiques
des années 1980 (Halloween, Vendredi 13, Les Griffes de la nuit, Jeu d'enfant, Maniac Cop, Candyman...).
Pourtant, involontairement, Dr. Rictus marque aussi la fin de cet 4ge d'or. En effet, le chant du cygne du
film d'horreur grand-guignol arrive au tout début des années 1990 avec From Beyond et surtout Braindead,
sommet du genre horrifique, toutes catégories confondues.

Dr. Rictus (Dr. Giggles), Manny Coto, 1992

Dans sa tradition critique de film populaire, le film utilise la figure de psychopathe pour rendre sensibles
les frontieres entre les différentes générations d'une petite bourgade américaine et pour mettre a mal la
morale d'un univers préfabriqué et codifié, dont le parc d'attraction est le centre de gravité. Les parents
ne veulent pas entendre leurs enfants parce qu'ils réveillent les choses enfouies, qui témoignent de mains
pas vraiment propres (Fog, Les Griffes de la nuit). Cest le retour du «fils prodigue » meurtrier qui va faire
exploser cette frontiére et la remettre en question définitivement. A noter que le Dr. Rictus revient souvent
sur le décor d'une féte foraine dans des scénes dont l'une des plus belles est celle, surréaliste et graphique,
delasalle desglaces, qui multiplie ou fractionne lafigure du tueur et la superpose aux figures sentimentales
et fragiles de trois adolescents se courant apres : « Vous avez bel et bien le cceur brisé » rétorque le docteur
fou a sa patiente favorite... La féte foraine renvoie aussi a 'une des origines désavouées du cinéma : le
cirque et le théatre Grand Guignol.

«A Paris (dans les années 60), les salles spécialisées étaient sur les grands boulevards, peinturlurées et
décorées de monstres en carton-pate comme des trains-fantémes. [...] Le cinema, en ces lieux, était encore,
pour quelque temps, un spectacle populaire. [...] Dés quon approche le passage fatidique des 18 ans, ces
films interdits (officiellement par la réglementation, ou implicitement par le milieu familial) prennent le relais
de cette autre source dévasion et démerveillement, la bande dessinée. [...] En effet, quitte a se plonger dans
la fiction, pourquoi pas la plus invraisemblable et la plus délirante? Quitte a se repaitre dimages, pourquoi
pas les plus étranges, les plus irréelles, les plus fascinantes ? Et quant aux emotions, les plus fortes seront les
mieux venues. » (Gérard Lenne, Le cinéma « fantastique » et ses mythologies, 1895-1970, introduction d'une
réédition en mai 1985).

On a trop tendance a oublier que le cinéma n'est pas une affaire de (bonne) morale méme si la majorité
des films semble s'y engouffrer, devenant des cours d'éthique vulgaires, rébarbatifs et inutiles. On a
trop longtemps prété au cinéma une responsabilité civique jusqu'a en oublier ses origines : du fusil
photographique de Etienne-Jules Marey au cirque Grand Guignol, ou f'on pouvait s'esclaffer sans rougir
face aux astuces du magicien et autres femmes coupées en deux!

« A cas désespérés, traitements désespérés. » (Hippocrate, cité en exergue du film)
La forme éculée de ces films d'horreur, souvent décriée (3), et peut-étre a raison quand on note son

opportunisme économique visant les adolescents friands d'émotions fortes, demeure passionnante
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pour mettre a mal la morale et la bienséance «fascisante » des petites bourgades puritaines. En effet,
ces dernieres dissimulent mal leurs vilains petits secrets, souvent coupables et impunis au regard de leur
vitrine morale bien pensante tant vantée et de leur routine ennuyeuse. Ces dernieres sont d'une violence
extréme, car elles sous-tendent un confort Iénifiant imposé par toutes les formes d'autorité alentour (de
la police au réle sur-protecteur du pére). Les films d'horreur, avec leurs motifs violents, revendiquent
désespérément une réalité sordide que la société nie ou étouffe non sans une plus grande violence
encore dans la mesure ou elle est cachée, secrete ou dissimulée, c'est-a-dire bien pire que les exactions
d'un tueur fou en liberté. L'ordonnance du film? Attention au quotidien dégénérescent dans lequel toute
«démocratie » veut vous enfermer, vous endormir jusqu'a vous faire perdre vos propres reperes, vos
réves, votre instinct critique et toute propension intellectuelle a vouloir vous réveiller et vous battre pour

des droits qu'on vous soustrait toujours plus.

Portrait de Franciscus De Wulf, ophtalmologiste (anonyme, premiére
moitié du 18¢™ siecle)

fFaites-moi confiance.

t

Dr. Rictus (Dr. Giggles), Manny Coto, 1992

«Ce guon voit n'est pas forcément la realité. Selon
Shakespeare, quelque chose dans la nature, peut-
étre méme dans la nature humaine elle-méme, était
pourri. Une gangrene disait-il. Bien sdr, la réponse
dHamlet ¢ cela et aux mensonges de sa mere était
une enquéte perpétuelle sur les choses. Comme les
fossoyeurs qui grattent continuellement sous terre. »
(fenseignante dans Les Griffes de la nuit de Wes
Craven)

Au fond, Dr. Rictus est un docteur «moral»
dans la méme tradition que celui de Caught (4)
de Max Ophtls; sa fonction est interactive. Il
tue allégoriquement pour nous les spectateurs.
Chaque meurtre traduit des travers de nos
sociétés qu'il collecte comme des symptémes et
nous les adresse comme des offrandes, un «pére
fouettard» dont fadage devrait étre le suivant :
«CestI'hopital qui se fout de la charité ! »

G.B. (Remerciements : G.C.)

NOTES :

(1) «Slasher (n.m.) : expression anglo-saxonne désignant un
sous-genre du cinéma dhorreur apparu en Amérique du Nord au
milieu des années 70. Tirée du mot to slash, verbe qui signifie
taillader, balafrer, ou frapper a laide dun objet coupant, la
«formule » slasher repose sur des codes précis et trois élements
constitutifs qui sont les suivants : un tueur [...], une arme
[...], une victime. » (Mad Movies Hors-Série n°17, Collection
thématique : Slasher, le guide sanglant du meilleur de I'horreur)
(2) La proximité de la construction d'une scéne dhorreur
avec une construction de scéne comique : Les oreilles entre
les dents, Scream, Scary Movie... mais aussi des teen movies
avec leurs majorettes, leurs Pom Pom girls (Graduation
Day de Herb Freed, Final Exam de Jimmy Huston, Poupées
de chair de John Quinn) et surtout leur vision américaine
concentrationnaire (Halloween de John Carpenter, The Dorm
That Dripped Blood de Stephen Carpenter) dont les poncifs
et les stéréotypes se répétent jusqu'a la nausée (le shérif du
comte, le directeur de I'école, la station service...) a limage
«cartoonesque » d'un épisode des Simpsons ou d'un Bip Bip
et Coyote! Méme la proximité phonétique anglo-saxonne est
propice a cette équivoque : kidding / killing, duty / dirty).

(3) «Les victimes nous offrent systéematiquement un défilé de
jeunes Américains stupides que leur prédilection pour 'alcool, les
drogues douces, les blagues idiotes et les séances gloussantes
de pelotage condamnent impitoyablement & mort. Le casting
puise dans le stock des lookés ‘jeune’ en vogue depuis les
comedies pour ados telles National Lampoon’'s Animal House.
Avec ses moniteurs de colo en route pour labattoir, Vendredi 13
est en gros un Meatballs a la viande rouge, et le groupe de jeunes
défoncés jouant au ‘Strip Monopoly serait tout autant a sa place
dans une des suites de Porky's. » (Kim Newman, A critical guide
to contemporary horror films, 1988)

(4) En effet, dans Caught (1949) de Max Ophiils, le docteur,
quinterpréete James Mason, soigne ['héroine, victime des
affres du capitalisme (dans ses croyances, ses meeurs). |l
soigne les maladies sociologiques et morales mieux que les
maux physiques !

APPEL A CONTRIBUTION
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maximum), dessins, jeux, photos, vidéos
sous le hashtag #killthedarlingfanzine
ou écrivez-nous a ladresse suivante:
killthedarlingfanzine@gmail.com

Chaque semaine, lune de ces productions
sera publiée dans les pages du fanzine.

P.S.: n'oubliez pas de titrer votre
proposition!

Targets (La Cible), Peter Bogdanovich, 1968
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