APPEL A ARCHIVE

APPEL A CONTRIBUTION

En vue de la préparation d'un numéro spécial,

Vous voulez crier a nos cotés ?

nous sommes a la recherche de tout document
d'archives ou témoignages (photographies ou

Partagez vos textes (5 000 signes maximum),

autres) sur I'histoire du cinéma La Clef depuis sa

création.

dessins, jeux, photos, vidéos sous le hashtag

#killthedarlingfanzine ou écrivez-nous a adresse
suivante: killthedarlingfanzine@gmail.com

Vous pouvez nous les adresser par courrier au

34, rue Daubenton, 75005 Paris, ou par mail a
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I'adresse suivante : killthedarling@gmail.com

: n'oubliez pas de nous préciser leur

P.S.

P.S.: n‘oubliez pas de titrer votre proposition!

provenance et/ou auteursricess.

Dr. Cyclops, Ernest B. Shoedsack, 1940

EDITO

Lettre envoyee par le président de
l'association Home Cinéma a toutes les salles
de cinéma parisiennes et aux institutions
culturelles francaises

Bonjour,

Depuis septembre 2019, 'association Home
Cinéma que je préside occupe le cinéma
La Clef pour en empécher la fermeture.
Vous savez toutes et tous, comme moi,
importance de cette salle et combien elle
ne menace aucunement [écosysteme du
paysage cinématographique frangais. Bien
aucontraire, ellecomplémentelaproduction
dominante sans Iui porter préjudice, sans
compétition déloyale. Ce cinéma a toujours
accueilli des films précarisés et/ou laissé
leur chance et du temps a des ceuvres que
les autres salles ne pouvaient plus garder
sur leurs écrans.

Nous savons votre soutien et vous en
remercions. Mais aujourd’hui, il est urgent
que vous fassiez un pas supplémentaire
pour prendre part a cette lutte. Son issue
ne dépend plus de nous, lassociation
Home Cinéma, mais bien de vous, et de
notre capacité a nous fédérer. La menace
que constitue le groupe SOS concerne
fensemble du secteur culturel parisien et
francais, et nous devons, collectivement,
prendre la mesure de ce que cela signifie.

L'acquisitionducinémaLa Clef parle groupe
SOS ne signifierait pas seulement la victoire
de la spéculation immobiliere sur l'activité
d'un lieu de culture local et associatif. Celle-
ci porterait aussi un coup darrét a une
programmation éclectique et abordable.
Cette sentence trahirait lidentité cinéphile
du Quartier latin, de la capitale parisienne et
du patrimoine francais. La pandémie nous
baillonne déja, en nous privant de nos lieux
de rencontres, de débats et de découvertes;
ne fermons pas les yeux sur des dommages
qui, loin d'étre collatéraux, impacteront tout
un secteur, et de maniére irréversible.

Alire : «Sos! 'esprit du capitalisme infiltre
I'associatif », sur syndicat-asso.fr

Aujourd’hui, nous demandons un soutien
clair de votre part : un engagement a ne pas
collaborer avec ce mastodonte financier,
qui dissimule sa course a la plus-value et au
monopole derriere les valeurs détournées
de 'économie dite «sociale et solidaire»
et de lassociatif. Il faut nous prémunir de
la précarité insidieusement distillée par
les méthodes du «new management».
Cela passe par lunion, ou a minima par
laffirmation publique de lincompatibilité
de nos modeles, les nbdtres reposant
sur la diversité, sur lindépendance, sur
autonomie. En face, la culture n‘est que le
«secteur suivant», apres 'humanitaire, le
social, la santé dans une logique de voracité
alaquelle la crise sanitaire fournit un alibi.

A La Clef, nous sommes toutes et tous des
occupant-e's, mais nous sommes avant
tout des professionnelle's du cinéma,
des étudiante-s, des riverain-ess, des
ancien-ne-s salarié-e-s, des curieux-euses.
Nous partageons comme vous des

The Musketeers of Pig Alley, David Wark Griffith, 1912

idéaux simples : voir de bons films, dans de bonnes
conditions, et pouvoir les défendre sans souci de
profit économique.

Préservons laudace des premieres créations en
refusant la complaisance et la complicité passive.
Défendons ensemble ce cinéma de quartier et
indépendance culturelle. On ne peut toujours laisser
vendre au plus offrant sans y laisser notre peau ou
notre ame. Les pierres peuvent bien étre a vendre :
choisissons de ne pas 'étre nous-méme.

Alire : «Le groupe SOS s'aventure dans le cinéma »,
article paru dans Le Monde le 23 décembre 2020, et
«La Clef Revival : un lieu qui s'accorde a nos désirs »,
tribune de Home Cinéma publiée sur Mediapart le 14
décembre 2020

Engagez vos institutions pour faire barrage au groupe
SOS et pour médiatiser votre soutien. N'hésitez pas a
contribuer, méme symboliquement, a notre fonds de
dotation et a nous suivre sur les réseaux sociaux. Tant
que vous veillerez sur ce cinéma confrere, il aura des
chances de maintenir son cap vers Iindépendance!

Pour nous suivre :
laclefrevival.com
www.facebook.com/laclefrevival

Derek Woolfenden

Président de 'association Home Cinéma
qui occupe le cinéma La Clef Revival pour sa survie
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CHERCHEZ LE LOUP!

«Dissimulation, imitation, assimilation, destruction » : des films remedes pour se prémunir des méethodes et des
pratiques du groupe SOS, et pour en finir avec lui!

«Lesassociations subissent aujourdhui une pression considérable pour se conformer aux dogmes de f'éeconomie
libérale, et le groupe SOS, qui importe une gestion manageériale dans ses multiples champs daction (jeunesse,
emploi, solidarités, santé, seniors, culture, transition écologique et action internationale), est l'exemple-type de
ces mutations. Une reponse syndicale coordonnéee peine a émerger face aux derives de cette hydre associative,
qui revendique aujourdhui 21500 salarié-e-s, 550 établissements et services et 1021 millions deuros de chiffre
daffaires. Un directoire constitue d'a peine onze personnes préside pourtant a toutes les décisions du groupe;
il est étroitement resserré autour de Jean-Marc Borello, soutien de la premiere heure dEmmanuel Macron et
membre du bureau exécutif de La République En Marche. Le groupe SOS s'est développé en proposant un pacte
faustien a des associations en quéte de sécurité financiere : il leur garantit un modéle economique perenne,
mais elles doivent renoncer a leur démocratie interne.

Le programme est clair : aprés avoir organisé méthodiquement la faillite du secteur associatif, [Etat pourra
préetendre qu'une gestion lucrative est plus efficace, et confier des actions dintérét genéral au secteur prive
lucratif. SOS n'a pas le monopole de cette immixtion du capitalisme dans le domaine associatif, mais il en est
lillustration la plus criante.

[‘associatif est devenu un champ dexpérience pour le capitalisme, qui profite de fengagement des salarié-e-s
pour justifier une précarisation galopante du travail - notamment en recourant & lauto-entrepreneuriat et au
volontariat en Service civique. Combattre cette tendance sera difficile : prompts & défendre lobjet social pour
lequel ils et elles se sont engageé-e-s, les salarie-e-s de [associatif sont plus rarement impliqué-e-s dans le combat
syndical. Au groupe SOS, l'action collective est freinée de surcroit par le maintien des effectifs de chaque entité
sous les seuils de création dInstances Représentatives du Personnel (IRP), par la grande diversité des activités et
par la dispersion géographique des salarie-e-s. De nouvelles stratégies doivent étre tentées : la reconnaissance
dune Unité Economique et Sociale (UES), par exemple, favoriserait les solidarités entre collegues. L'associatif
estdesormais un laboratoire de précarite : le syndicalisme en milieu associatif se doit donc détre un laboratoire
de luttes. » (extraits de « SOS! I'esprit du capitalisme infiltre 'associatif », a lire sur www.syndicat-asso.fr)

THE HIDDEN, 1987, JACK SHOLDER, USA

Un flic de Los Angeles, Tom Beck (Michael Nouri), a
quiilestadjointcontre son gré un mystérieux agent
du FBI, Lloyd Gallagher (Kyle MacLachlan), enquéte
sur une série de crimes commis par d'honnétes
citoyens tombant du jour au lendemain dans une
sorte de démence. Beck découvre non seulement
que 'ennemi est un alien prenant possession des
corps humains de passage pour perpétrer ses
méfaits, mais aussi que son coéquipier du FBI est
lui-méme un visiteur des étoiles. The Hidden, Jack Sholder, 1987
«QOu est passé le bon vieux temps des colts ?»

(Le flic Beck constatant les armes a feu de plus en plus sophistiquées accessibles a fAméricain moyen)

Réalisateur émérite de 'un des meilleurs films de la série des Freddy inaugurée par Wes Craven et dun
excellent premier film, Alone in the dark (Déments), Jack Sholder fut monteur de bandes-annonces et de
films pour la firme New Line Cinéma.

Avec Hidden, il signe peut-étre son film le plus notoire qui montre un savoir-faire technique étonnant pour
une série B a budget moyen, comme l'atteste, sitot fini le générique d'ouverture, une course-poursuite qui
n'a rien a envier a Bullitt, a French Connection ou au début anthologique de Plein la gueule. Jack Sholder
préconise le mélange des genres : le film d'action, le film policier (voire le « buddy movie »), le film d'horreur,
le film fantastique et la SF.

Le postulat génial du film réside dans cette question ironique : «Si fAméricain moyen assumait tous les
fantasmes prescrits par notre société de sur-consommation actuelle, quarriverait-il? ». Cela donnerait
des étres en parfaite «chute libre », des étres-fonctions obéissant a leurs désirs matériels comme des
bétes par lintermédiaire de l'alibi narratif d'une créature venant de l'espace. Dans The Hidden, au contraire
de la grande majorité des films de SF produits durant la guerre froide, les monstres de I'espace ne sont
pas ces doubles russes qui menacent les Etats-Unis (donc le Monde), mais le miroir allégorique et critique
de 'Américain moyen, son authentique double (Iinsistance du miroir a chaque transformation). Du coup,
par un effet de convoitise du regard dont se jouent les néons, publicités et autres annonces vendeuses,
Américain moyen serait un tueur psychopathe dans la mesure ou la propagande mercantile constante et
interdépendante de notre vie sociale et quotidienne est traitée par Sholder comme un virus, un principe
de contamination qui reprend non seulement le mythe génial du «body snatching » de Don Siegel (dont
The Thing de John Carpenter est I'un des meilleurs avatars), mais aussi celui du zombie critique inauguré
par La Nuit des Morts vivants et parachevé dans toute sa superbe par Zombie du méme auteur, George
A. Romero. En effet, pour Sholder, tous les Américains moyens sont coupables (et potentiellement
contaminables) comme ['atteste ce vendeur de voiture qui est aussi un receleur darmes! Les clins dceil
critiques et ironiques du film de Jack Sholder ne s'arrétent pas la...

Alafin du film, la créature assimile un sénateur et se barde d'agents de sécurité : démonstration de ce que
notre systeme politique ne traite ou ne juge pas les pourris de ce monde ! Ce final cynique et cathartique
(qui légitime le meurtre d'un sénateur de sang froid) rappelle le final de Dead Zone de David Cronenberg
que le Cinéma La Clef aurait dG projeter le 3 novembre 2020 (dans le cadre d'une séance «spéciale »
¢élections américaines!).

Merci, révérend. Je suis touché.

J'aime pas te voir te ronger.

Tu es mon pote.

Tout ca me fait gerber.

Faith ?

Pas ce nom-la devant Lenny,

ca déclenche des jérémiades.

S.C.



LES NON-DITS AMOUREUX

Toute ressemblance avec des personnes ayant
reellement existe serait purement fortuite.

Strange Days, Kathryn Bigelow, 1995

Tu as revu Faith ?

Elle appelle pas.

C'est aussi bien

Faith est la fille la plus classe

qu'un mec comme toi pouvait espérer

Son départ est humiliant.

Mais faut t'y faire : c'est fini.

SHOCKER, 1989, WES CRAVEN, USA
«Cette chaise ne rigole pas!»

Ce film de Wes Craven participe de son obsession a vouloir sonder 'Amérique (La Colline a des yeux,
La Ferme de la terreur, L'Emprise des ténébres, Le Sous-sol de la peur...) par l'entremise d'un scénario
certes abracadabrant, mais qui défend une vision allégorique critique éclatée et toujours pertinente... Et
alimage de son protagoniste maléfique, Horace Pinker, a savoir un étre hybride, « édifié » telle la créature
de Frankenstein (une citation visuelle confirme cette référence) par la culture télévisuelle.

Le film «conte» les relations «anamorphiques »
entre un psychopathe et son fils qui va tout faire
pour larréter, et ce malgré la chaise électrique,
leur lien de sang et enfin le pouvoir «ubuesque »
du tueur, capable de se déplacer via le courant
gélectrique, de sortir de la télévision et ainsi de
récidiver ses meurtres dans n‘importe quel foyer
américain. Le film est contemporain de Meurtres
en VHS, Mort sur le grill, House Ill, Halloween I,
The Hidden, The Borrower qui partagent cette
vision critique d'une génération de cinéasteS  shocker, Wes Craven, 1989

certainement hantée par la paranoia américaine

des années 50 procédant par contamination (ce que traduit lidée du déplacement de corps en corps), a
lexemple de la chasse aux sorcieres sous le maccarthysme. Le film retravaille cet imaginaire raciste basé
sur la terreur de postulats souvent futuristes qu'entretenaient savamment les médias durant la guerre
froide.

L'autre aspect intéressant du film est qu'il Sattaque a la relation sacro-sainte de la filiation, donc aux
racines familiales de FAméricain moyen et, par cette entremise, tire a boulets rouges sur les croyances
modeles dune Amérique foncierement hypocrite et réellement «barbare», comme latteste la peine
capitale représentée dans le film par la chaise électrique. Pour Craven, le « mauvais» pére renvoie au
«bon » fils. La folie meurtriere de 'un équilibre la folie morne et stéréotypée de l'autre. Les croyances de
l'un a tout ce qui reléve de imaginaire artificiel de la télévision ne sont finalement que le double d'une vie
saine, conforme, «militaire » (via le sport et 'esprit de compétition qui anime les campus universitaires)
et multipliée a l'infini, a l'image de tous ces foyers américains ou de ces banlieues résidentielles, comme
I'atteste le dernier plan du film (et le décor extérieur de Halloween de John Carpenter). Le film se moque de
toutes les figures socialement autoritaires, reprenant le flambeau critique de Carrie: la vedette sportive
et universitaire, le coach, le commissaire (et pére adoptif du héros). Toutes les figures patriarcales vont
étre malmenées, «anamorphosées» par la figure du vrai pere, aussi « monstrueuse » soit-elle. Méme la
trame narrative est malmenée pour qu'apparaisse sa nature dérisoire et pathétique, a limage de la morale
et justice américaines. En effet, on passe du burlesque au drame, puis du thriller au film fantastique a la
lisiere du dessin animé (1) (via la texture «télévisuelle » d'Horace Pinker) a limage du zapping final ou le
pere fouettard et son fils se retrouvent a se poursuivre et se battre a l'intérieur des programmes télé, et
d'une chaine a lautre!

Une autre étrangeté confirme la dimension sympathique de cette série B beaucoup trop décontractée
pour étre seulement amusante. Il s'agit de linsistance dramatique du fils adoptif a vouloir la mort de son
«vrai» pere qui rappelle 'antagonisme monstrueux du Monstre est vivant de Larry Cohen: image sociale
en Amérique (le regard des autres) compte bien plus que la nature profonde des sentiments, qu'ils soient
affectifs ou méme familiaux (2)! D'ailleurs, notre jeune héros «réve » de son pére et entre en relation avec
lui pour tenter de prévenir ses crimes, comme un inconscient qui referait surface pour briser l'apparence
lisse, propre et irréprochable de 'Amérique. Shocker, de ce point de vue, est la version « désastreuse » du
classique hollywoodien Peter Ibbetson de Henry Hathaway.

« PREMIERE - [...] Pourquoi meurt-on ?

DEUXIEME - Peut-étre parce quon ne réve pas assez...

PREMIERE. - Cest possible... Est-ce quil ne vaudrait pas mieux alors senfermer dans le réve, afin que la mort
nous oublie ?... » (Fernando Pessoa, Le marin)

Shocker s'assume définitivement comme un spectacle grand-quignolesque et d'extréme mauvais go(lt
qui nous révele ce que nous voyons au quotidien a travers les chaines hertziennes de notre foyer, méme
si nous brandissons «socialement» un bon go(t ostentatoire (3) (via I'éducation et les communautés
sociales professionnelles) pour nous déculpabiliser de notre passivité complice. Shocker n‘est autre que
le pastiche d'une Amérique de tous les excés « démocratiques », a 'image de ses vrais ou faux peres qui se
délectent de la mort d'autrui, de l'acte (de tuer) a sa représentation (la peine capitale).

«Je propose la garniture avec le plat du jour. [...] Ceest du business, enfin! De plus, le mauvais goUt est le
carburant du réve américain. » (Halloween 2)

T.I. (Remerciements : C.F.)

(1) Le court-métrage d'animation britannique Flatworld (Daniel Greaves, 1997) se souviendra de Shocker.

(2) A cettitre, il faut voir Killer Joe (William Friedkin, 2011) oU un tueur a gages a plus de crédit auprés d'un pére et d'une belle-meére
que le propre fils du premier. Ce tueur a gages, avatar digestif de la culture «atrophiée » et grotesque de  Américain moyen (voire
méme «redneck ») assume son caractére de pur simulacre via les stéréotypes visuels qui lintroduisent dans la narration (gros
plans morcelés de sa stature découpée pour mieux suggérer la monumentalité « fantasmatique » de sa figure) !

(3) Tueurs Nés (Oliver Stone, 1994) et Disjoncté (Ben Stiller, 1996) viendront parachever la satire sociale sous-estimée de Wes
Craven.
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KINO CIRCUS

«Du pathétique au sublime, les liens oubliés entre cirque et cinéma »
(Retour sur quelques films populaires aujourd'hui méconnus ou dénigrés)

Que reste-t-il du cirque ou du forain... dans le cinéma traditionnel populaire, de maniere indirecte,
inconsciente ou volontairement disséminée et dissoute dans la trame classique d'une fiction de genre?

Concentrons-nous cette semaine sur f'un de ces films mésestimés sous influence (directe ou indirecte)
«foraine », circassienne ou du théatre de marionnettes (la bigarrure des personnages hautement
manipulables du western italien est exemplaire!) : Un génie, une cloche, deux associés, ou ubiquité de
Pulcinella a travers Terence Hill. Et surtout ce qu'offre cette figure fantasque, a l'instar du clown, au film
italien de Damiano Damiani en 1975...

Un génie, deux associés, une cloche, Damiano Damiani, 1975

UN GENIE, DEUX ASSOCIES, UNE CLOCHE, 1975, DAMIANQ DAMIANI, FRANCE/ALLEMAGNE/ITALIE
« WE ARE GOING TO SCREW AMERICA »

«Le scénario est presque aussi impossible & raconter que Sl avait été écrit par feu W.C. Fields.» (Jacques
Siclier pour sa critique dans Le Monde du 24 janvier 1976)

«300000 dollars ont été escroques aux Indiens par le commandant Cabot (Patrick McGoohan). Joe Merci
(Terence Hill) élabore un plan complexe et minutieux afin de les récupérer avec laide d'un ami métis, Locomotive
Bill (Robert Charlebois), de Lucy (Miou-Miou), et du douteux Jerry Roll. Le colonel Pembroke est chargé de
lenquéte. Cabot fait assassiner le colonel. Locomotive prend la place de ce dernier. Cabot n'est pas dupe et
demasque limposteur. Mais Joe et Locomotive dejoueront les plans et contre-plans; puis ils restitueront le
butin aux Peaux-Rouges. » (Jean-Frangois Giré, Il était une fois... le western européen)

Dans Un génie, deux associés, une cloche, Damiano Damiani retourne au western (neuf ans aprés El
Chuncho) et en propose une version parodique et burlesque dont le dispositif narratif repose sur une
alliance bouffonne, pour ne pas dire circassienne! Il parodie le cinéma américain autant que son double
critique, le western italien. En effet, Damiani pastiche le dispositif mis en place par Salvatore Laurani et
développé ensuite par Franco Solinas... A savoir un gringo qui manipule un Mexicain (El Chuncho (1)), un
Noir (Queimada) et enfin, dans sa version humoristique, un Indien (Un génie, une cloche, deux associgs).
Terence Hill devient une sorte de Polichinelle (2) omniscient ayant le don d'ubiquité d'un Droopy ou les
propriétés formelles et narratives d'un Fantémas !

«Pulcinella [Polichinelle], celui des plus anciens canevas en tout cas, déteste et fuit le pathétique et la rhétorique.
Il'est vrai que, putassier comme il est, il S'en amuse, il joue la passion et le désespoir, il montre sur sa main son
ceeur palpitant... il jure que la bouffe et la bourse sont les derniers de ses soucis... et ne cherche naturellement
qua tirer profit de la situation. Mais, ¢ la fin, en vrai cynique, par une sorte de cohérence esthétique, il renonce
atout : les privileges et le pouvoir fassomment, Thumilient... Mieux vaut recommencer a zéro: la liberté d'esprit
est préférable a un tréne! Pulcinella sait étre impitoyable comme seul sait fétre un autre masque, Mister Punch,
le fils anglais de Pulcinella. » (Dario Fo, Le Gai Savoir de l'acteur)

Les personnalités attachantes du film s'affranchissent de tout obstacle et défient une nouvelle fois toute
crédibilité. Leur caractére positif de «gentils» leur confere une immunité «cartoonesque ». Damiani
emprunte sans ambages ni rougeur a fceuvre de Sergio Leone : ses westerns, ses scénarios (Mon Nom est
Personne) et son compositeur attitré (Ennio Morricone).

«Chaque personnage, typé a mort, du génie (Terence Hill, de son vrai nom Mario Girotti) & la cloche (Robert
Charlebois), en passant par la petite égérie crado (Miou-Miou) et le méchant de service (Patrick McGoohan), fait
son petit numéro en vraie marionnette quil est et au mépris de toute vraisemblance. » (Henry Rabine dans La
Croix du 2l janvier 1976)

COPYFIGHT

A lattention du président du groupe SOS et de
son entreprise capitaliste. Nous ne sommes
pas dupes...

CHUCK NORRIS,

MEMBRE ACTIF DE 'ASSOCIATION
HOME CINEMA,

VIENDRA-T-IL A BOUT DU
GROUPE SOS,

ET DE SON PRESIDENT ?

S SEULEMENT...

ACLE

Revival




L.A.

Leltoliche pas)!

On a souvent opposé le théatre et le cirque, voire accablé l'un pour défendre ou défier lautre sans
admettre leur complémentarité évidente - et géniale, si elle pouvait avoir lieu. Une dimension «réaliste »
et/ou théatrale et une dimension circassienne et magique furent ainsi opposées des les premiers temps
du cinéma, et les films des fréres Lumiére a ceux de Georges Mélies. Mais derriere les aberrations
«circassiennes » du film, artificiellement ostentatoires (cabrioles, tours de magie du héros de méche avec
une mise en scéne fantasque et un montage (3) « pop expérimental »), se cache une profonde insolence
qui défie limpressionnante stature de l'autorité psychologique et ses obsessions d'une vraisemblance
ronflante... Le film de Damiani renvoie ainsi IAmérique a toutes ses traditions avérées artificielles et
endosse (assume) volontairement (et avec panache!) toutes les remarques péjoratives et contemporaines
a l'encontre du genre qui le contient (le western spaghetti), pour mieux vomir son amertume a la face du
monde! Par exemple, le maquillage grossier et «affiché » de métis, sur le chanteur québécois Robert
Charlebois, ridiculise la tradition américaine qui consiste a peinturlurer de grands acteurs pales pour jouer
les Indiens plutdét que de caster de véritables Indiens... Et ne parlons pas de Miou-Miou... : «Le film permet
a Miou-Miou de chanter un Gloria mémorable dans un lieu mal famé et de faire le plus dréle des strip-tease
dans un désert pas bien fréquenté. » (Robert Chazal dans France-Soir, le 21 janvier 1976). Ou encore : « Cest
a Leone qu'on doit l'apparition de Miou-Miou dans cette suite d'aventures rocambolesques : son coté gouailleur
parisien, son personnage dorpheline de feuilleton au grand cceur, est a ce point extravagant qu'il pousse encore
plus en avant les limites de ce western de caricature. Ses airs de Bardot en détresse, son cote "rescapee” sans
le savoir, correspondent tout a fait & la volonté dextravagance du réalisateur... » (Henry Chapier, Le Quotidien,
22 janvier 1976). Le foutage de gueule est & son comble et bien de circonstance; il participe a rendre le
film certes absurde, mais bel et bien insolent! Jamais un film n‘aura poussé si loin ses limites, au point de
se confondre avec un cartoon de Tex Avery! On ne s'étonnera pas que Terence Hill adapte Lucky Luke au
cinéma quinze années plus tard! En effet, le film lui permet « dexécuter un numeéro qui setire en longueur et
tourne au spectacle de cirque (son évasion du fort au son de Cavalerie légére de Suppé). » (Gilles Dagneau pour
Image et Son - La Revue du Cinéma, saison 1976)

Un génie, deux associés, une cloche, Damiano Damiani, 1975

«Damiani et Leone samusent comme des petits fous avec tous les themes et clichés du bon vieux western : les
parties de cartes au saloon, les duels dans la grand rue, les hors-la-loi et autres desperados, les Indiens, larmee,
la construction de la voie ferrée...

Tout y est, cul par-dessus téte, dans un meéli-melo sacrilege et completement dingue. On ne sait jamais dans
quel sens le film va partir : il pourrait ne jamais finir, le principe en étant le rebondissement par labsurde.

Jeu de massacre qui n'est pourtant pas aussi gratuit qu'il en a lair : les traditions militaires en prennent un
sacre coup, et la fagcon dont les Indiens recupérent leur terre est un pied de nez a toute la sinistre histoire de
la conquéte de IOuest. [...] Menant cette danse d’Apaches, un superbe trio : Terence Hill, ex-Trinita et Sabata,
toujours aussi nonchalant et sympathique, et le couple Robert Charlebois/Miou-Miou. Charlebois, surtout, est
extraordinaire, avec son nez cabosseé, son air de chien battu, toujours prét a se lancer dans les coups les plus
impossibles. » (Alain Remond, « Le rebondissement par 'absurde », dans Télérama, le 21janvier 1976)

«Maisicila satire dun genre codifie par Hollywood a eté poussee a son paroxysme par les scénaristes - Ernesto
Gastaldi et Fulvio Morsella - et le réalisateur Damiano Damiani. Le héros raconte ce qui se passerait dans un
western pris au sérieux tandis qu'il obtient le méme résultat en jouant une parodie. Nous n‘avons pas encore vu
dans ce genre de productions des situations aussi rocambolesques. Le héros dUn génie, deux associes, une
cloche n'est pas un tireur délite, c'est un magicien de foire. » (Claude Garson dans L'Aurore du 26 janvier 1976)

Les apparences sont donc bien trompeuses... Le personnage de Joe Thanks (Terrence Hill) dynamite
comme jamais le genre, celui du western américain (tout en rendant hommage a son pan critique). D'une
part, en dénoncant les complots historiques a encontre des Indiens pour leur faire porter le chapeau
des crimes commis par les Blancs et les massacrer en toute impunité. D'autre part, en représentant la
société du spectacle inaugurée par Buffalo Bill, qui transforme et réduit sur son passage tout 'Ouest a
une mascarade éhontée, opportuniste et spéculative. Ce qui contribue une nouvelle fois a transformer
(vulgariser) [Histoire en cartes postales comparables a nos images dEpinal...

«Cestleternel triangle, il y a un peu de Jules et Jim, un peu des Valseuses et beaucoup de morale! Et la morale,
je fai enfin comprise aujourdhui. Elle est magnifique la morale... cest toujours... la buse, 1a, qui est en haut... et
quand le petit se fait chier dessus par une vache, le petit fait cui-cui, cui-cui... laigle vient le manger, ¢a veut
dire... quand tes dans la merde, ferme ta gueule! » (Robert Charlebois, invité a issue de la projection du film
durant le festival Fantasia a Montréal, le 27 juillet 2011, dans la salle J.A. De Séve de 'Université Concordia)

Un génie, deux associés, une cloche finit par désamorcer sa propre mise en scene afin de ridiculiser
les stéréotypes du western ameéricain et ridiculiser ses archétypes implacables. La mise en abime est
permanente. Chaque séquence devient un spectacle de cabaret, un show, un sketch (a litalienne), une
farce grotesque, un striptease, un slapstick, une piece de cirque ou les exclus prennent leur revanche sur
une Histoire despotique, criminelle et toujours actuelle! lls s'arrogent le droit de détourner par la méme
occasion les grandes figures autoritaires propres au western : le tueur sans scrupules (joué par Klaus
Kinski), laustérité fourbe et religieuse d'un prétre, un colonel hagard de sa propre stupidité, et tout ¢a sous
couvert d'un marivaudage, via ce trio improbable entre Jules et Jim, Butch Cassidy and the Sundance Kid

et Les Valseuses, dissimulant mal sa charge critique!
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«les héros de la commedia dellarte sont toujours des desespéres, des pauvres diables qui se battent contre
la vie, contre le monde, contre la faim, la misere, la maladie, la violence. Cependant, tout cela est transformé
en rire, est transmué en raillerie, en elément de moquerie plus que de rire d gorge déployée. Cette démarche
appartient a une tradition tres italienne que jai toujours defendue : la comédie a [italienne vient de la et il nest
pas vrai quelle soit vulgaire. Il est certain que la commedia dellarte était vulgaire, on y parlait toujours de pots
de chambre, dexcréments, de clysteres, de pets. Il y a, reconnaissons-le, un élement de grossiereté, mais cela
n'a pas dimportance parce que la véritable donnée profonde, c'est [élément de désespoir. » (Jean A. Gili, Le
cinéma italien, entretien avec Mario Monicelli)

«La faim, la soif, le chaud, le froid,

La fatigue et la pauvrete,

Laviolence et la cruauté,

Sont lordinaire du grivois. » (Grimmelshausen, Les aventures de Simplicius Simplicissimus)

Les trois protagonistes du film revisitent donc I'Histoire de 'Ouest avec leur imaginaire débonnaire et leur
malice. lls nous invitent dans une farandole ou les innocents au cceur pur, pourtant anachroniques dans
la violence passée ou contemporaine, samusent a blasphémer ['Histoire et sont libres, le temps d'un film,
de faire, ce qui leur plait - autant que le sont Django, dans le film éponyme de Quentin Tarantino, ou les
mercenaires de Inglourious Basterds a I'égard de la véracité historique. Enfin, le carnage de Damiani est
comparable au jeu de massacre d’Antonin Artaud avec Le Jet de sang (courte piéce tirée de L'ombilic des
limbes)...

«Si je commencais a faire des films uniquement pour plaire aux critiques, je crois que je foutrais ma carriere
en lair. Moliere disait déja deux : "Quelle bizarre engeance, qui ne cesse dencenser les pieces que personne ne
va voir, et déteste celles que le public adule!"» (Pierre Richard dans un entretien paru dans la revue Cinéma
frangais n°18, 1977)

«Le fantasme récurrent du critique consiste a reecrire la piece a laquelle il assiste, dune maniere si magistrale
quelle reussisse a faire crever cette saloperie de thédtre qu'il hait de toutes ses tripes. Ainsi le public n'ira plus
qu'au cinéma et lui deviendra critique de cinéma, avec l'espoir dassassiner le cinéma comme il a assassiné
le thedtre. Comme f'on peut voir, le fantasme de chacun est déchapper a sa fonction, de changer de réle, de
condition, de vie, de lieu ou dépoque. Toutes choses qui, au thédtre, sont parfaitement possibles. » (Roland
Topor, Thédtre et Fantasmes)

Film plutét méprisé parce que totalement incompris (4), Un génie, deux associés, une cloche est pourtant
lune des réponses, peut-étre, les plus radicales et cinglantes du cinéma italien & égard des Etats-
Unis : Damiani critique lidéologie politique véhiculée par le cinéma américain a lépoque de son Age d'or
aussi bien que la politique contemporaine du pays (fembargo américain a Cuba, la Guerre du Vietnam),
comparable a celle de la France (avec la guerre d'Indochine et d'Algérie).

«Adeptes de la contre-persuasion clandestine, ces cineastes engages chercherent ¢ introduire, dans un
cinema-spectacle qui avaitladhesion etla sympathie "des plus larges masses populaires’, des themes radicaux
inspirés des théoriciens du tiers-monde et notamment des idees du philosophe anti-colonialiste Frantz Fanon
(1925-1961), auteur, en particulier, des Damnés de la terre (196]). [...]

lls cherchaient aussi a rappeler les luttes anticoloniales des peuples dAmeérique latine, du Vietnam, d'Afrique,
ainsi que celles de minorités ethniques (Noirs, Indiens, Chicanos, Portoricains...) au sein méme des Etats-Unis. »
(Ignacio Ramonet, Propagandes silencieuses)

Asuivre...
D.W.

(1) Gian Maria Volonté dans EI Chuncho ne serait-il pas I'arlequin-faune si bien décrit par Dario Fo?

«Prenons le masque primitif de Zanne, le pere dArlequin. Ceest un masque de la fin du XVIF™ siecle. Il ménage un volume qui privilégie
les graves, proches des grognements danimal, parce que le personnage méme était lourdaud : c'était un sauvage impulsif qui faisait
des bonds, souvent acrobatiques, mais n'exécutait jamais de ballet, comme fera I'Arlequin-chat du XVIIlem siécle. » (Dario Fo, Le Gai
Savoir de l'acteur)

(2) «[L'acteur] Toto avait repris de Polichinelle la fourberie et la misére. Il n'est pas difficile de repérer un méme lien ¢ la tradition chez les
illustres masques cinématographiques italiens qui suivront ses pas. Gassman n'offre-t-il pas de nouvelles variations de Scaramouche,
lui-méme avatar du miles gloriosus latin? [...] Ne pourrait-on reconnaitre en Manfredi un Arlequin moderne ? Sordi, Mastroianni ou
Tognazzi n'évoquent-ils pas tantot Brighella, tantét Pantalone, tantét Il Dottore ? Et comme il n'y a qu'une Colombine, il n'y aura qu'une
Monica Vitti. » (Christian Viviani, Le magique et le vrai, L'acteur de cinéma, sujet et objet)

(3) «Le tournage eut lieu en partie aux Etats-Unis dans Monument Valley. Certains des meilleurs négatifs furent malheureusement
volés. La production refusa de payer la rangon exigée pour les recupérer, et il fallut donc refaire quelques scenes avant le montage
et utiliser des négatifs de seconde qualité. Cela finit par poser de nombreux probléemes de cohérence au montage, ce qui explique le
scénario parfois décousu et le fait que le film sortit en plusieurs versions suivant les pays. » (Fiche wikipedia du film)

«Le négatif du premier montage a été volé. Il n'y avait plus de négatifs. lis ont donc refait un autre montage, mais avec des prises qui
étaient différentes du premier montage. Cest un cas assez rare dans 'histoire du cinéma ou ils n'ont jamais retrouvé le négatif dorigine
du film! Cest donc une espéce de rafistolage qu'on a vu a partir dautres plans qui n'étaient pas issus du négatif dorigine. » (Jean-
Frangois Rauger, invité a lissue de la projection du film durant le festival Fantasia & Montréal, le 27 juillet 2011, dans la salle J.A.
De Seve de 'Université Concordia)

(4) « Cest le western-spaghetti le plus exécrable jamais tourné en ltalie. » (Michel Mohrt dans Le Figaro du 22 janvier 1976) Et le rire
coincé de Jacques Siclier assumant mal son plaisir devant le film : «lci, la contrefacon astucieuse (du western ameéricain), portée
par habilete de la mise en scene, reflete plus les lois dun systeme de production mystificateur et tres rentable qu'une tentative de
création rattachée jusque dans le "sacrilege” & une tradition culturelle. On peut rire, certes. Le tout est de ne pas étre dupe. » (dans Le

Monde du 24 janvier 1976)




PLUS BELLE LA MORT

Les morts les plus poétiques du cinéma

John Hurt dans Alien (1979) de Ridley Scott

«Le capitalisme est une religion égalitariste,
en ce sens qu'elle nous soumet tous, et amene
chacun ase sentir piege, comme le sont toutes
les femmes. » (Virginie Despentes, King Kong
Théorie)

DECORS EN DECOMPOSITION
THE LIMITS OF CONTROL (DERNIERE PARTIE)

L'exploration consacrée aux décors de The Limits of Control de Jim Jarmusch (2009) prend fin avec ce
quatrieme episode.

Les parties 1, 2 et 3 sont disponibles dans les numéros 20, 22 et 24 de Kill The Darling.

Cette quatrieme partie se décompose en deux volets, le second constituant une sorte de bonus, comme un
making-of personnel et inverse de ce que 'on trouve habituellement dans un DVD.

Lesdécorsontunetrésgrandeimportance dans ce film de Jarmusch. Cest Eugenio Caballero (récompensé
en 2007 par un Oscar pour les décors du Labyrinthe de Pan de Guillermo del Toro (2006)), qui a apporté son
expérience pour les repérages du film et pour le choix des décors en intérieur et en extérieur. Toutefois,
I'identification d'un des lieux de tournage qui apparait a la fin du film, a savoir la maison dans laquelle se
trouve le bunker du mystérieux personnage incarné par Bill Murray que Isaach de Bankolé vient affronter,
a échappé au chef décorateur mexicain, puisque c'est Lucinda Tait, la veuve de Joe Strummer (le leader du
groupe punk The Clash, né en 1952 et décédé en 2002), qui I'a directement soufflé a Jim Jarmusch.

Strummer et Jarmusch se connaissaient puisque le premier avait interprété ['un des principaux roles dans
le film Mystery Train (1989) réalisé par le second. Ce film se déroule a Memphis (Tennessee).

Les deux hommes s'étaient précédemment rencontrés en 1987, sous la direction d'Alex Cox, lors du
tournage en Espagne du film Straight to Hell.

Comme le détaille Lucinda Tait dans le documentaire Quiero tener una ferreteria en Andalucia (2011)
réalisé par Carles Prats, c'est a 'occasion d'un jour de congé, en fin de tournage de Straight to Hell, que
Joe Strummer découvrit un peu par hasard le village de San José. En vadrouille dans la région, sa voiture
de location rencontra un probleme de combustible, ce qui le mena jusqu’a ce village de la céte andalouse
(province d'Almeria, sud-est de IEspagne). Le lieu est surtout fréquenté I'été par les vacanciers-éres. |l
devint le lieu de villégiature estivale de Strummer. Il y fétait fréquemment son anniversaire, et finit méme
pary acheter une maison.

Entre le centre du village et sa demeure, Strummer et sa famille devaient passer devant une maison
quelque peu atypique.

La suite, c'est Jim Jarmusch qui la raconte dans le magazine bi-mensuel New York Mag du 23 avril 2009 :
«La petite maison ala fin du film ? Joe vivait en Espagne, a proximite d'ou se trouve cette petite maison, et apres
sa mort, Lucinda, sa femme, me dit : "Tu sais, a chaque fois que nous passions en voiture devant cette maison,
Joe disait toujours : ‘Nous allons montrer cette maison a Jim; il y filmera quelque chose un jour.”" Puis Joe est
parti. Mais jai fini par le faire. »

A gauche, photographie : Eugenio Caballero / Focus Features. A droite, The Limits of Control, Jim Jarmusch, 2009

La maison blanche en question repose sur la pente dune montagne. Elle est située en sortie de virage, et
le chemin de terre (non visible dans Iimage) en contrebas du sentier privatif fait office daccés a la zone.
Son terrain est en forte pente et entouré d'un long muret blanc dont la visibilité et les dimensions sont
renforcées du fait qu'en suivant la pente, il est en dénivelé permanent. L'orographie, 'environnement et
I'architecture de cette maison sont assez atypiques.

Cet ensemble apparait a la fin du film, et constitue le lieu-cible pour THomme Solitaire, héros jarmuschien
interprété parIsaach de Bankolé. Avant de servir a l'affrontement final avec Bill Murray quirevét le costume
de mystérieux chef d'une puissante organisation a la légalité plus que douteuse, de Bankolé s'approche de
cette maison en vue d'y effectuer un repérage. Cette scene peut-elle se lire comme une mise en abyme du
travail habituel de préparation de Caballero?

Au cours de cette mission de reconnaissance des lieux, depuis la montagne d'en face, '[Homme Solitaire
assiste a l'arrivée d'un hélicoptere qui se pose dans le virage du chemin de terre principal. Il en descend
deux hommes en costume sombre agrémenté d'une cravate. Chacun tient en main un attaché-case. Sous
la surveillance dun commando protecteur cagoulé et lourdement armé qui quadrille la maison et les
alentours, ils remontent vers le batiment et s'engouffrent dedans.

De Bankolé reviendra sur place pour l'affrontement final, mais de nuit cette fois.

Dans ce film truffé de trajets, il est possible de lire une graduation du plus peuplé vers le moins peuplé,
puisque le film démarre dans un aéroport moderne de 'agglomeération parisienne, transite par Madrid puis
Séville, avant de s'achever dans un recoin montagneux et poussiéreux perdue au cceur de I'Andalousie
désertique. Est-ce une fagon pour Jarmusch de nous avertir que les puissant-e-s sont partout et que,

meéme en pleine nature inhospitaliére, leur menace est toujours présente ?
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DECORS EN DECOMPOSITION - THE LIMITS OF CONTROL (BONUS)

Grace aun article intitulé En la azotea de Jim Jarmusch (en frangais : Sur le toit-terrasse de Jim Jarmusch)
et paru le 12 ao(t 2009 dans le quotidien espagnol El Pais, jappris la sortie a venir d'un film de Jim
Jarmusch. Cet article, déja cité dans cette rubrique sur ce film, m'avait mis 'eau a la bouche, et je vis donc
le film a sa sortie en salles fin 2009. Au moment de sa diffusion, d'autres articles furent publiés. J'y appris
ainsi l'anecdote qui liait Strummer et Jarmusch au sujet de cette maison qui apparait a la fin de The Limits
of Control, et par la méme occasion je retins le nom du village dans lequel se trouvait ce batiment.

ATété 2011, en vacances dans la partie orientale de I Andalousie, je me rendis & San José pour une journée
de plage. Gardant les yeux grands ouverts dans le trajet entre le centre du village et la plage, a aucun
moment je ne vis ce batiment singulier. Au retour, je fis quelques courses a la sortie de la ville dans un
petit supermarché au pied d'un immeuble circulaire. Juste a c6té il y avait un bar. Autant guidé par la soif
que par l'espoir d'interroger quelgu’'un-e qui pourrait me mettre sur la voie de ce lieu du tournage, je fis
une halte dans ce bar de quartier. Assez vite aprés la commande, jinterrogeai le barman. Il me désigna un
client également accoudé au bar : il pourrait m'étre de meilleur conseil. En fournissant quelques éléments
clefs a ce client du bar, a savoir une maison batie sur une pente montagneuse, un hélicoptere qui atterrit
en contrebas, je lui demandai s'il connaissait ce lieu. Dans un mélange d'enthousiasme prononce et de
fierté, son visage s'émerveilla. Il mindiqua immédiatement quil avait travaillé pour ce film. Evoquer ce
souvenir lui faisait manifestement plaisir. Et ca se comprend, car, dans cette région tres orientée westerns,
participer au tournage d'une scene dans laquelle il y a un hélicoptére et un commando en armes rompt
avec les habitudes. Le tournage de cette scene semblait I'avoir marqué et lui avoir plu. Les occasions den
reparler n'étaient peut-étre pas si fréquentes, d'ou un enthousiasme accru.

Il connaissait évidemment le lieu du tournage. Cette rencontre imprévue allait permettre de résoudre
énigme. Comme je ne parvenais pas a retenir la fagon de m'y rendre, il finit par schématiser 'acces sur
une de ces serviettes en papier fin que 'on trouve dans chaque bar en Espagne. Sur le moment, je ne me
rendis méme pas compte que cette scene était presque une de celles qui se répéte a plusieurs reprises
dans The Limits of Control, a savoir : une rencontre dans un bar entre le héros et un-e inconnu-e et des
echanges d'informations codés via des petits papiers pliés rangés dans des petites boites d'allumettes.
Une fois la discussion terminée, je gardai précieusement ce papier qui faisait office de plan.

© John Wells, 2021 © John Wells, 2011

Quelques jours apres je revins a San José, et en fin de journée, au retour de la plage, en suivant le plan
dessiné par 'lhomme du bar, je fis le petit détour permettant d'arriver sur place. Je reconnus la maison du
film. Mais le cinéma l'avait transformée. L'endroit n'était pas aussi impressionnant que dans le film.

Pour les besoins du tournage, sa facade avait été agrandie, masquant ainsi sa terrasse. En réalité, le
batiment n'était pas aussi grand. Le portique d'entrée tout en bas de la pente n‘avait rien a voir avec celui
du film.

Mais ce qui m'avait le plus marqué c'est que le chemin de terre en contrebas, celui sur lequel se posa
'hélicoptere du film, n'était rien d'autre que la route recouverte de terre. Cette route en cul-de-sac a
['extrémité du village gu'empruntaient Joe Strummer, sa femme et ses enfants pour rentrer chez elleux.
J'étais satisfait d'avoir pu voir le lieu, et en parallele je pris fortement conscience de la faculté du cinéma
a transformer un endroit.

J.W.




L’AMOUR AU TEMPS DU FLEGME
Sur The Living End de Gregg Araki (1992)

lls sont deux et quelques petites choses les unissent : ils tomberont amoureux. Pourquoi est-ce que cette
rencontre entre deux gays dans le Los Angeles des années SIDA dit-elle tout du temps qui manque? Ni
emo ni punk, Araki invente une grammaire de I'essoufflement.

Poétique du «borderline »

On connait la mécanique du décadrage et du hors-cadre chez beaucoup de cinéastes. Dans The Living
End il semble qu'on a plutét affaire a ce qu'on peut appeler le «bord-cadre ». Le cadrage est tres resserré
(dans une voiture, limage sera cadrée du front a la machoire de Luke; devant un paysage, limage sera
cadrée des pieds a la téte de Jon...), et cela a pour conséquence que «tout » est dans le cadre, il y a un tout
du cadre et il n'y a pas de hors-champ, mais tout ga déborde quand méme... Cette pulsation du cadrage
par conséquent semble nous dire que dans chaque image il n'y a pas assez de cette image. Une poétique
du «borderline » au sens littéral (image qui challenge le cadre), poétique propre a Araki (1). Comme si le
cinéaste alinstar de ses personnages voulait caser le plus de jouissance possible, comme si chaque image
était arrachée ala mort et a la perte. Des images contre la perte, des images contre 'oubli, c'est peut-étre
le sens premier de The Living End (2). Le road-trip de Luke et Jon ne peut-il pas fonctionner dailleurs
comme la métaphore de toute aventure amoureuse, un effort pour mettre le plus dimages possibles entre
soi et la perte (le manque) ? « These are notes from the oblivion. » dit Luke dans son mémo vocal. « This whole
thing is so surreal, it's like some quasi-dream within a dream. It's like ['ve fallen through the looking glass and
never to return again. »

La norme : logique de composition de The Living End

Ce jeu de cadrage «bord-cadre» est donc une esthétisation du rapport a la norme. Une structure de
Iimage semble simposer dans le film : image centrée sur un objet trivial (enseigne de supermarché sur
un parking, tableau noir suspendu occupant tout I'espace de la téte de lit de Daisy et Darcy...), ou image
symétrique (les deux conducteurs a lavant de la voiture au début, les deux visages de Jon et Luke penchés
f'un sur lautre...). L'image est toujours unifiée ou partagée. Ainsi le cadrage de The Living End est en
quelque sorte frontal, placant toujours face a la caméra un objet «transitionnel», un axiome. Mais en
organisant des possibilités de fuite. Quand ce n'est pas un objet central qui organise Iimage, une dualité
la scinde en deux. Cette force centripete ou centrifuge ne parvient pourtant pas a retenir les trajectoires
diverses (passager qui quitte les autostoppeuses, couple en déroute sur un parking, Jon et Luke faisant
front commun mais finissant par se séparer...). Les images de cette histoire damour sont habitées par la
force du déchirement (3). En outre, les ceuvres d'art, ceuvres publicitaires, prospectus et tracts parsément
le film. lls font écho a la rencontre et a la reconnaissance de Luke et Jon, aux prises avec une vie trop
courte ou trop limitée, dans un monde trop saturé dimages. Que veulent dire ces images qui parsement
leur monde et 'écran comme autant de « montages spatiaux dimages » (4)?

The Living End, Gregg Araki, 1992

« Never to return again » : irrémédiable amour

Ce film est aussi une tentative déconstruite et reconstruite de montage spatial dimages - cf. Vincent Amiel
(5) -, ou plus largement, une élégie a la tentative de deux étres de «faire image ensemble ». Jon dit «/t's
like I've fallen through the looking glass and never to return again » car en rencontrant Luke il est confronté a
lui-méme irrémédiablement. L'irruption du poster du film de Godard, Made in USA (1966), est un montage
spatial, et nous le montre : ce poster géant vient plusieurs fois s'insérer dans la composition de image,
lorsque Jon ou Luke sont dans la chambre de Jon, inscrivant dans I'espace mental, dans I'espace-
inconscient que constitue la chambre de Jon le poster d'un film anti-américain. Titre ironique de Godard,
ce poster vient ainsi symboliser une différence radicale (France / USA) ou l'on est ressaisi dans le regard
d'un autre. Etre ressaisi dans le regard d'un autre, c'est sirement ce que Jon, critique de cinéma, cherche.
Et dans une scene ou Luke demande a Jon le nom de son ex, dans sa chambre, leurs deux visages sont
sépares par le poster tandis que l'objet de leur dérision - un poisson rouge - est a part, sur la gauche de
Iimage. La réelle surface sur laquelle ils butent est le Made in USA, symbole du miroir impossible que Luke
avoulu se tendre en laffichant dans sa chambre.

5§ o
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Logique sonore chez Gregg Araki

Finissons par le plusbeau : les silences. Le rythme chez Gregg Araki est trés étrange, comme une perplexité
qui s'étire dans le temps. Dans plusieurs cas des images singulieres sont montrées de personnages
seuls avec eux-mémes, qui font une action puis laissent les secondes s'écouler (6). Par exemple : une
femme surprend son mari au lit avec Luke, elle assassine alors ledit mari - giclée de sang. Cela a duré
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cing secondes. Et, ensuite, les secondes s'écoulent dans un temps arrété, cinq autres secondes montrent
lentement : le sang, la main, 'arme blanche, le chien, le visage de la meurtriére, a nouveau le sang... Comme si
ces secondes de perplexité qui viennent redoubler les secondes de l'action - au lieu d'une accélération, d'un
virage, dun changement de rythme - étaient le temps d'une hésitation, d'un doute (est-ce si grave si mon mari
est mort?). Le film vibre d'un flegme existentiel (si il y a une chose avec laquelle réagit Jon a 'annonce de sa
séropositiviteé, c'est le flegme). La fable, écrit Ranciére, est « agencement d'actions ayant une certaine grandeur,
une mesure propre, un tempo qui le soustrait au temps sans commencement ni fin du monde» (7). Ici c'est le
contraire : 'écoulement du temps ne crée pas le suspens, la surprise ou l'acmé, il crée lironie. Beaucoup plus
fin gqu'un regard caméra, la distance comique (presque brechtienne, déstabilisante pour le spectateur) qui est
introduite dans le vécu des personnages et dans 'expérience du film raméne a un trouble métaphysique -
autantlié ala mort qu'a l'amour qu'ils peuvent se porter. En tout cas, a 'écoulement du temps.

Conclusion : The Living End nous emporte dans ce que l'amour peut avoir de plus emo et de plus punk : le NO
FUTURE. Qu'est-ce qu'étre en vie en 19922 A I'époque du SIDA, a ere de Bush et de la ville-supermarché, dans
une zone aussi erratique et absurde que le Los Angeles de 'époque (ou de toute autre époque) ? Le film d'Araki
nous dit peut-étre ainsi ce qu'est éminemment 'aujourdhui, dans les deux sens du terme. Société de la perte,
delégarement et du crash annoncé. Versus : l'aujourd'hui version rencontre, possibilité de vie (cf. la fin du film)
et présence de l'autre.

R.D.

(1) Par exemple le plan ol Luke et Jon sont tous les deux en train de scruter I'horizon, avec le mur tagué d'une citerne dans leur dos, la
citerne fait corps avec les bords du cadre, limage est bombée, concave. Ou encore le plan du matin de leur rencontre ou la premiére
image est Luke, endormi en contre-plongée, comme «au sommet de sa gloire » (ascendant de Luke sur limage), comme cadré par
un ceil fasciné.

(2) Le film est dédicacé a Craig Lee, artiste de la scéne punk de L.A. mort du SIDA & 37 ans et « aux centaines de milliers dautres morts
et qui mourront a cause d'un Sénat plein de tarés républicains ».

(3) Il en est ainsi de limage composée d'une enseigne de supermarché lumineuse («Ralphs») qui domine le cadre, qui se fait
meétaphore delaliberté des deux personnages - ils traversent nonchalamment le cadrage, brisant cette géométrie; ou encore de Daisy
et Darcy qui sont d'abord ensemble dans le lit, dans la polarité du tableau noir (métaphore du mystére du couple) puis s'en extraient, se
pourchassent, échappant au cadre filmique comme a son paradigme visuel.

(4) 1dée que les plans d'un film sont composites, résultantes de 'assemblage de plusieurs images comme dans le cas d'un miroir, d'un
tableau ou d'une fenétre, qui découpent un cadre dans le cadre. Cf. Naissances d'images : limage dans Iimage, des enluminures d la
société des écrans, Vincent Amiel, Klincksieck, 2018

(5) Ibid.

(6) Comme lorsque la voiture de Luke créve, il sexclame « FUCK », plan sur le pneu puis plan large de plusieurs secondes sur le paysage.
Ou encore on voit Luke taguer un parking souterrain puis on voit le parking, en plan large. Le tempo de la bande-son s'écoule avec
placidité.

(7) La fable cinématographique, Jacques Ranciéere, Points, 2016

CHRONIQUE D'UN HIVER SANS SALLES

Un micro-trottoir cinéphile en periode de pandéemie

Les cinémas rouvrent! L'occasion de faire le point sur la facon dont on s'est débrouillé-e-s, six mois
durant, sans fauteuils moelleux ni grands écrans, sans actualités ni horaires (& part ceux de la grille télé
ou des séances en ligne, pour certain-e-s). Quels ont été nos rapports aux fenétres que sont (souvent) les
films, alors que nos corps et nos esprits étaient confinés? En a-t-on profité pour découvrir de nouvelles
filmographies, ou s'est-on réfugié-e-s dans des ceuvres familieres? Les séries, plus adaptées au petit
écran, nous ont-elles davantage parlé que les films ? Et surtout, QUID de nos capacités a réfléchir eta nous
émouvoir face aux images?

Les personnes interrogées ont toutes regu les mémes questions et leurs paroles sont ici retranscrites le
plus fidelement possible. MERCI A ELLES!

1. Quel a été votre rapport au cinéma au cours des six derniers mois ? Les films ont-ils joué un réle
différent dans votre quotidien, par rapport a l'avant-reconfinement (octobre 2020) ?

2. a. le film quivous a le plus transporté-e
b. le personnage qui vous a le plus chamboulé-g, posé question
c. le film que vous auriez préféré voir en salle

NATHANAEL, 24 :

Au début du confinement, je regardais énormément de films, mais la routine de rentrer chez moi et de
me mettre seule devant mon film a fini par me lasser. Jai aussi fait pas mal de séances en ligne, mais je
trouvais ¢a triste, méme quand les débats étaient intéressants. Je sens aussi qu'en étant chez moi je me
conforte dans des ceuvres accessibles; je sais qu'en retournant en salle je pourrais me frotter a des films
quirequierent plus de réflexion et de concentration.

a. Kongo (Hadrien La Vapeur et Corto Vaclav, 2019)
b. Menahem Lang dans M (Thomas Alfandari, Yolande Zauberman, 2019)
c. Akira (Katsuhiro Otomo, 1991)

NATHALIE, 59 :
Jairegardé autant de films qu'avant le confinement, en compensant 'absence de cinéma par la télévision.
Ce qui m'a manqué de la salle, c'est sa dimension collective, mais je dois dire que la fonction d'évasion des
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ANECDOTES
CINEMATOGRAPHIQUES DE
LA PLUS GRANDE NECESSITE

The Crazies, George A. Romero, 1973

«Le monstre qui, au début de The Crazies
(1973) de George Romero, craque une
allumette pour réduire lamaison en cendres,
c'est le pére, transformé en ogre, décidé
a engloutir ses propres enfants, comme
Saturne. Les péres-ogres sont légion dans
I'histoire du cinéma (que I'on songe aux
récents The Tree of Life [2011] de Terrence
Malick ou Le Ruban blanc [2009] de Michael
Haneke), mais seuls quelques films ont
explorée, comme [lintroduction glacante
du film de Romero, cet effroi d'enfant face
au visage dun pere devenu diabolique.
Derriére le miroir (Nicholas Ray, 1957) et
Shining (Stanley Kubrick, 1980) mettent en
scene une peur double et paradoxale. Elle
vient d'abord de linquiétante étrangeté d'un
pére qui se ressemble et en méme temps
ne se ressemble plus. Cest lirruption d'un
étranger dans la maison, comme le suggere
cette scene précoce de Derriere le miroir
durant laquelle le pere, pris de malaise
sur le pas de la porte, se met a presser
nerveusement le bouton de la sonnette. Qui
est la? Le mal, déqguisé sous le masque de
la famille. A moins que le Mal ne soit dans
la famille elle-méme, dans lidée méme du
pére. La est le paradoxe : l'emprise exercée
par le monstre n'est pas si différente de celle
quil exercait sous son visage d'agneau. Le
monstre, c'est le pouvoir acquis demblée
au pere, sous la forme de [autorité
patriarcale. Entre le pére aimant et celui
qui veut dévorer sa progéniture, il n'y a
gu'un changement d'échelle, une ombre
qui grossit - celle de James Mason sur les
murs de la maison de Derriére le miroir, ou
celle évidemment du pasteur de La Nuit du
chasseur (Charles Laughton, 1956), puisqu'a
travers ce faux pere menacgant, c'est le vrai
pere des enfants qui exerce la tyrannie du
secret mortel qu'il leur a confié. De Derriére
le miroir a Shining ou au méconnu Parents
(Bob Balaban, 1989), c'est un méme passage
a lacte qui vient percer les apparences
du bonheur familial et dire que tous les
peres ont secrétement envie de tuer leurs
enfants. Y compris et surtout quand il
s'agit de les protéger, comme le suggérait
le pére bouleversant de Take Shelter (Jeff
Nichols, 2012), indistinctement pére idéal
et ogre fatal, condamnant sa famille a un
bunker damour et dangoisse.» (Jéréme
Momcilovic, «Le Saturne-film» pour le
magazine Troiscouleurs, juin 2014)

D.W.

films, elle, est restée la méme.

a. Le Beau Serge (Claude Chabrol, 1959)

b. Jackie Kennedy dans Jackie (Pablo Larrain, 2016)

c. Devantun film, je ne me dis jamais « J'aurais dd le voir en salle... » Ce qui m'importe, a moi, dans une salle
de cinéma, ce sont les gens qui m'entourent et le fait d'étre dans un endroit dédié, pas la taille de 'écran.

MONA, 24 :

Hé beh c'est bizarre, parce que le confinement ga me rend pas trés concentrée, jai pas regardé beaucoup
de films ou sinon jai fait des combos d'activité bizarres genre hula hoop / Harold et Maude (Hal Ashby, 1971).
Des fois je me sers des films pour capter mon attention (plus qu'avant) et pour pouvoir me concentrer, mais
en méme temps si je fais pas autre chose en méme temps je m’'endors direct.

a. Jallais dire Star Wars 3 (George Lucas, 2005) que jai vu pour la premiéere fois mais je me suis endormie
avant la fin.

b. Je m'interroge sur un détail du personnage Gridou dans Zazie dans le métro (Louis Malle, 1960) : il y a
une scene ou le vendeur de chaussures s'embrouille avec un type et le type lui demande son prénom et il
dit «gridou » et pendant genre un quart de seconde le personnages qui est blanc devient noir genre autre
acteur sur une frame et ensuite c'est lacteur normal. C'est court mais du coup le film me met mal a l'aise.
c. Tous, en fait. Je me suis aussi endormie devant Zabriskie Point (Antonioni, 1970), El Topo (Jodorowsky,
1970) et plein de films trop stylés/cultes et tout, alors que je peux regarder trois saisons de Gilmore Girls
(Amy Sherman-Palladino, 2000) dans un laps de temps assez court.

EUGENIE, 29 :

Le cinéma a été comme une maison familiere. Pour les films, ce qui a changé, c'est de ne plus du tout
pouvoir les associer a de la mobilité et a de la solitude avec des inconnus; mais dans tous les cas, jaime
beaucoup regarder des films devant un ordinateur aussi. Ca, ga ne change pas; y a un truc qui se méle
plus alavie.

a. Maintenant moins, mais @ un moment Love Exposure (Sion Sono, 2009). Et de revoir Matrix (Lana
Wachowski, Lilly Wachowski, 1999), ca m'a trop transportée aussi.

b. Megan Turner dans Blue Steel (Kathryn Bigelow, 1990), et moins récemment : Johnny dans Naked (Mike
Leigh, 1993), Izumi dans Guilty of Romance (Sion Sono, 2012)

c. Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul, 2004)

VINCENT, 35 :

Le confinement a eu un impact presque nul sur mon quotidien, car je travaille dans une école supérieure
d'audiovisuel, largement basée sur des travaux pratiques. Mon rapport au cinéma était a ce titre assez
limité, malheureusement, faute de temps et d'occasions, a ce contexte professionnel, et consistait
essentiellement a programmer des films pour les étudiant-e-s. Tu me diras, il y a pire comme situation.

a. Le personnage qui m'a le plus marqué est sans doutes Ramy, de la série du méme nom (je ne sais pas
sion a le droit aux séries, d'autant que jen regarde jamais), p'tit gars de Brooklyn qui essaie a la fois d'étre
un bon musulman et un bon trentenaire fétard de Brooklyn en 2020. Ca renverse beaucoup de choses.
Il'y a une séquence notamment, lors d'un épisode qui raconte le 11 septembre de son point de vue (il est
alors adolescent le temps d'un flashback), qui m'a collé les larmes aux yeux. Une autre séquence aussi,
lors de laquelle il Sexclame «Allahu akbar » pour se donner du courage et sauver une personne sous les
encouragements cyniques de son meilleur pote. Ca ne devrait pas étre renversant, si ce n‘est de banalité,
mais vu l'histoire de ces 20 dernieres années, ca m'a beaucoup touché que ces mots qui provoqueraient
la panique et te videraient une rame de métro en une fraction de seconde soient utilisés symboliquement
comme quelgue chose de positif, voire d'héroique, dans une série a grande écoute... Certes de l'autre coté
de I'Atlantique. Et en plus de ¢a, il le fait avec beaucoup beaucoup dhumour.

b. Un personnage qui m'a touché, c'est le nouveau
Captain America, dans la série qui vient de sortir.
Cétait mon co6té pop-corn Marvel du semestre
et je sais, ca parait béte, je suis méme pas sir de
assumer en vrai (c'est anonyme hein? hahaha),
mais c'est étonnant : le costume est ringard, ce
quilmontre (FAmérique avec des étoiles et tout) est
ringard, mais c'est tellement bien écrit pour ce que
C'est et ¢ca absorbe des problématiques de société
dune maniére tellement ingénieuse (qu'est-ce
que ¢a veut dire de porter le costume de Captain
America pour un homme noir américain en 20217?)
que ¢a raconte quelque chose de tres étonnant.
Cest dautant plus étonnant que ¢a vient de chez
Disney, une compagnie fondée par un type dont on
connait aujourdhui les accointances avec la droite, bien a droite de la droite. Je crois que ¢ga me touche
par ricochet, par rapport a ce que ga raconte, ou plus exactement ce que ¢a ne raconte pas de la France ou
des films comme Ouvrir la voix d Amandine Gay (2018) ou Tout simplement noir de Jean-Pascal Zadi (2020)
commencent enfin, juste, tout juste a rendre ces questions visibles et audibles. Comment on a pu se laisser
prendre de vitesse a ce point, sur des questions aussi importantes, par 'entertainment de [Indiewood ?

c. La vraie vie de Rosalie Loncin (2019), dont jaime beaucoup l'univers. Jaurais aimé voir son film pendant
une séance lors d'un festival et ga me fait penser que, tout particulierement, les festivals me manquent.

Falcon et le Soldat de ['Hiver, Malcolm Spelmann, 2021
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MAYA, 23 :

J'ai regardé aucun film pendant le confinement, ¢a doit faire un an que jai pas vu de films. Jai essayé
mais sur ordi c'est impossible : le son est éclaté, [image est tronquée, y a des reflets, je ressensrien... Ca
marche pas, donc autant pas regarder de films. A la place, je me suis dit que jallais faire un truc que je fais
jamais : regarder des séries. Mais comme jaime pas vraiment ¢a, je me suis lancée dans la meilleure série
du monde selon les cinéphiles : Buffy contre les vampires (Joss Whedon, 1997). Et ca m'a plu, surtout dans
le cété «rendez-vous » du format série; ¢a fait un rythme qui s'accorde a celui du couvre-feu.

a. Buffy contre les vampires
b. Buffy contre les vampires
c. Buffy contre les vampires

VICTOR, 22 :

Ces six derniers mois sans cinéma furent trés difficiles pour moi puisque l'expérience de la salle m'est
tres importante; non pas seulement pour découvrir les films, mais simplement pour voir des gens en
communion, avec lesquels on peut discuter a la fin de la séance, et ce méme si on ne se connait pas.

Jai beaucoup de mal avec le format sériel, parce qu'il demande une réqularité et une détermination a finir
que je n'arrive pas a avoir seul chez moi.

Jattends la réouverture comme une libération!

a. Le film qui m'a le plus transporté est Tetro de Coppola (2009); bien str il y en a d'autres, mais c'est celui
qui m'a le plus hanté jusqu'ici.

b. Je ne dirais pas un personnage mais un acteur quejaivu dans deux films : Christopher Walken, dans The
King of New York, puis dans The Addiction, les deux étant réalisés par Abel Ferrara (1990 et 1995). Un genre
de dandy-vampire hors-du-temps et revenu des enfers; un beau personnage de film post-confinement.
c. Je me le dis pour tous les beaux films que jai vus durant cette période! Mais cette frustration m'est
revenue plusieurs fois devant Le deuxiéme souffle de Melville (1966) que, malheureusement, jai été
incapable de voir d'une traite.

JONAS, 23 :

Pour ce qui est de mon rapport au cinéma, je dirais qu'il a évolué dans le sens ou, pendant le confinement,
je n‘arrivais plus a regarder de films. C'était presque devenu une épreuve, et je me suis rendu compte que
javais de toute fagon énormément de mal a voir des films chez moi (alors méme que jai un vidéoprojecteur,
énormément de DVD...). Javais I'envieimmense de revoir des films en salle, mais Iimpossibilité de regarder
ces films depuis chez moi.

Un des parameétres importants, c'est aussi le fait que je regarde énormément de séries et que je suis
habitué a leur format plus court et a leur mode de narration souvent différent du cinéma, et donc, assez
logiguement, ma consommation de séries a plutét augmenté pendant le reconfinement... Finalement, ca
veut dire que je retiendrai de cette période des souvenirs de séries, moins de cinéma, je pense.

En fait, en quelques mots, la refermeture des cinémas a entériné limportance que jaccorde a la salle de
cinéma dans mon expérience des films, et la difficulté que jai souvent a les découvrir de maniére solitaire,
dans mon appartement.

a. God's own country, Francis Lee, 2017

b. Kajillionaire, Miranda July, 2020

c. Les deux derniers films, ainsi que le dernier film de Chloé Zhao, Nomadland (que jirai voir quand il sortira
en juin) et And then we danced de Levan Akin (2019)

ALICE, 23 :

Contrairement au premier confinement, jai eu beaucoup de mal a voir des films ces derniers mois. Quand
Ga arrivait, ce n'était presque jamais une expérience savoureuse. Javais méme le sentiment que de
les voir dans cette configuration (contextuelle, c'est-a-dire a la maison mais aussi état d'esprit) m'était
quelque chose du plaisir que jaurais sans doute éprouvé en les voyant en salle, notamment pour des films
que je voulais voir depuis longtemps. Donc jen ai vu moins, parce que tout simplement ¢a me faisait pas
grand chose.

Mais alors ca m'a questionnée sur la place du cinéma dans mon quotidien, sur ma capacité a pouvoir
arréter de voir des films ou en tous cas a en voir beaucoup beaucoup moins qu'avant sans que ga constitue
un grand manque non plus.

Et les deux fois ou jai vu un film dans une salle ces six derniers mois jai vraiment vécu une expérience
physique (méme sije n'ai pas forcément adoré les films en question) jai eu mal au coeur, le vertige presque
parfois (bon parce que c'était un film de Tsui Hark) et jai quand méme vécu ca comme un grand contraste
avec le visionnage chez moi.

Doncilya peu de films qui m'ont marquée ces derniers mois parce que je ne me laissais pas impressionner/
submerger (mais peut étre plus démotions dans la vraie vie du coup... ?) et ca m'attriste un peu et en méme
temps ¢a me donne d'autant plus envie de retourner en salles, pour sortir de cette sorte d'apathie vis-a-vis
des images.

a. | am twenty de Marlen Khoutsiev (1965)

b. Cest pas un personnage de fiction mais Delphine Seyrig dans le documentaire Insoumuses de Callisto
McNulty (2019)

c. Le film que jaurais aimé voir au ciné c'est Fallen Angels de Wong Kar Wai (et Paranoid Park de Gus Van
Sant peut-étre)

G.C.




A MERCREDI!

Rendez-vous a La Clef Revival ce mercredi 19
mai, a 17h30, pour des retrouvailles devant le
chef dceuvre de George Romero!

19 MAI g0

MERCREDF

OBJETS TROUVES

Analyse du film Szerelem de Kdroly Makk (1971), projeté & La Clef Revival le mercredi 19 février 2020, dans les

programmes de la Cinématheque portugaise

CINEMATECA PORTUGUESA - MUSEU DO CINEMA
ANOS 70, ESSES DESCONHECIDOS
24 de Julho de 2012

SZERELEM /1971
(Amor)

Unm filme de Karoly Makk

Tibor
{zacto: Karoly Makk / Argumento: Péter Bacso, bascado num romance de Tib
gﬁly  Direcsio “je Fotografia: Jinos Toth / Ditecsdo Aristica: Jozsef R:’;"‘;l’:-ln ;
Cenirios: Judit Videki / Guarda-Roupe: Piroska Katona / Misica: Andras MLy
Som: Tinos Réti / Montagem: Gyorgy Sivo / Interpretasdo: Lili Darvas (a senhora),
Mari Torocsik (Luca), Ivan Darvas (Yinos), Erszi Orsolya (Irén), Laszlo Mensél(_);,
Tibor Bitskey, Andras Ambrus, Jozsef Almasi, Zoltan Ban, Eva Banyai, Agnes David,
Maria Garamszegi, Aliz Halda, Magda Horvath, Nora Kaldi, Gabor Kiss, etc.

Produgio: Mafilm Studio / Cépia: da CINEMATECA PORTUGUESA ~ MUSEU DO
CINEMA, em 35mm, preto e branco, falada em hingaro com legendas em portuguss,
86 minutos / Primeira Exibigo em Portugal: Apolo 70, a 20 de Novembro de 1974,
integrado nia Semana do Cinema Hingaro.

e

A obra de Karoly Makk, apesar de relativamente extensa (mais de trinta filmes entre
1951 e 2003), ndo foi tao divulgada fora de portas hingaras quanto as de outros
cineastas seus compatriotas ¢ contempordneos. Szerelem, que se estreou
comercialmente em virios paises ocidentais, deve ter sido o filme de Karoly Makk que
‘mais circulou no estrangeiro, ¢ que mais o notabilizou. Bastante bem recebido um
pouco por todo o lado, praticamente o hi referéncia a Szerelem que ndo afime tratar-
se do melhor filme de Makk. Nio custa a acreditar, porque é um belo filme.

Consta que o realizador esteve cinco anos & espera de luz verde da comisséo de censura
para arrancar com o filme. Szerelem lida, de facto, com matéria politicamente delicada.
Inspire-se num romance, parcialmente autobiogréfico, de Tibér Déry, que for
encarcerado por razdes poliicas em 1956. E sc a questao da “delinquéncia ideologica”,
ou mesmo da liminar dissidéncia, cruza o filme (aé nalgumas alusses e apartes
referentes a personagens secundiias),talvez o mais surpreendene ¢ mais ousado seja
ver, ainda que nos delirios fantasiosos de uma velha Senhora semi-moribunda, nta
evocagio nostlgica do “paraiso perdido” dos tempos do Império Austro-Hingare, Mas
que 0o haja enganos: e ainda vale a pena ver Szerelem € menos por razdes do ousadia
politica (como a Histéria, apesar e tudo, corre depressa, Szerelem ji seria, nesse caso,
apenas uma curiosidade arqueolbgice) do que pela extrema delicadeza com que esse

D.W.

SOLUTION AUX MOTS FLECHES

Godzilla, Mothra and King Ghidorah : Giant Monsters All-Out Attack,
Kaneko Shasuke, 2001

Images tirées des films :

Godzilla (Gojira), Honda Ishird - 1954

Médée (Medea), Pier Paolo Pasolini - 1969
The Loch Ness Horror, Larry Buchanan - 1981

Le Choc des Titans (Clash of the Titans), Desmond Davis - 1981

Johnny Mnemonic, Robert Longo - 1995

E sobre a fuga, interior, através da fantasia ¢ da nostalgia. E o eixo sobre o qual repousa
t0do o filme: uma nora que esconde da sogra o que de facto aconteceu 20 homem que ¢
‘marido de uma c filho de outra. S&o os anos 50 de Rakosy, ainda antes de 1956, I3 fora
o mundo ¢ cinzento ¢ sombrio, ¢ o homem (Jnos) foi preso por razdes politicas. Como
a velha senhora, que toda a gente (inclusive ela propria) sabe nio ter muitos mais anos
de vida (embora até 0 médico alinhe na fantasia geral, dizendo-lhe que vai viver até aos
cem anos), anseia mais do que tudo por uma visita do filho, a nora inventa uma mentira
picdosa: Jinos esté, afinal, na América, tudo corre bem, € um dia, quando voltar, tudo
sert melhor. Este ¢ o jogo entre elas, alimentzdo por toda 2 gente em vola (o médico,
mas também a criada), sem que alguma vez seja seguro que a senhora ndo scja a
primeira a ter consciéncia dele. A Hungria da época. fora algumas alusdes, ¢ omissa.
Fala-se de uma América de “sonho” (a nora), e de um passado que provavelmente
também teré muito de “sonho” (a sogra). A irrealidade, a encenaglo (ou o teatro ou o
cinema, se quisermos) como paliativo, como maneira de tomar suportivel, voltando-lhe
costas, uma realidade deprimente. O que toma isto invulgarmente comovente ¢ a
profunda justeza da relago entre as duas mulheres, a emogdo contida ¢ enxuta com que
05 retratos das personagens sio fixados, fazendo das fraquezas forgas. No papel da
velha senhora, Lili Darvas, vidva do dramaturgo Ferenc Molnar, famosa actriz de teatro

na Hungria dos anos 20 ¢ 30, depois radicada nos Estados Unidos (onde trabalhou em

teatro, televisdo e nalguns, poucos, filmes), & uma presenga simultancamente fragil ¢

‘majestosa, perfeitamente acompanhada pela delicadeza respeitosa de Mari Torocsik, no

papel da nora.

No ltimo quarto de hora, o filme d4 uma pequena volta, Acompanhamos a libertagdo
de Jénos (Ivan Darvas, outro grande actor hingaro) ¢ o seu regresso a casa. Vem
demasiado tarde, uma clipse ja levou a velha senhora. Mas o reencontro com a mulher,
em cenas onde se tenta superar a estranheza da superagdo rumo & familiaridade de
outrora, ¢ uma maneira justa (¢ bastante bonita) de por em cena uma espécie de
intimidade acossada, ilustrando aquele que, politicamente, ser o principal ponto do
filme: a vulnerabilidade da vida privada ¢ do reduto doméstico perante a natureza
invasiva de qualquer totalitarismo.

Luis Miguel Oliveira
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Le Voyage de Chihiro (Sen to Chihiro no kamikakushi), Miyazaki Hayao - 2001

Zombie, George A. Romero, 1978

Godzilla, Mothra and King Ghidorah : Giant Monsters All-Out Attack (Gojira, Mosura, Kingu Gidord : Daikaiju
s6kogeki), Kaneko Shasuke - 2001
Harry Potter et la Chambre des secrets (Harry Potter and the Chamber of Secrets), Chris Colombus - 2002
Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban), Alfonso Cuardn - 2004
Pirates des Caraibes : Le Secret du coffre maudit (Pirates of the Caribbean : Dead Man’s Chest), Gore
Verbinski - 2006
Un été avec Coo (Kappa no Ki to natsuyasumi), Hara Keiichi - 2007
Le Choc des Titans (Clash of the Titans), Louis Leterrier - 2010
Underwater Love (Onna no kappa), Imaoka Shinji - 2011
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