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Bonjour,

Depuis septembre 2019, l’association Home 
Cinéma que je préside occupe le cinéma 
La Clef pour en empêcher la fermeture. 
Vous savez toutes et tous, comme moi, 
l’importance de cette salle et combien elle 
ne menace aucunement l’écosystème du 
paysage cinématographique français. Bien 
au contraire, elle complémente la production 
dominante sans lui porter préjudice, sans 
compétition déloyale. Ce cinéma a toujours 
accueilli des films précarisés et/ou laissé 
leur chance et du temps à des œuvres que 
les autres salles ne pouvaient plus garder 
sur leurs écrans.

Nous savons votre soutien et vous en 
remercions. Mais aujourd’hui, il est urgent 
que vous fassiez un pas supplémentaire 
pour prendre part à cette lutte. Son issue 
ne dépend plus de nous, l’association 
Home Cinéma, mais bien de vous, et de 
notre capacité à nous fédérer. La menace 
que constitue le groupe SOS concerne 
l’ensemble du secteur culturel parisien et 
français, et nous devons, collectivement, 
prendre la mesure de ce que cela signifie. 

L’acquisition du cinéma La Clef par le groupe 
SOS ne signifierait pas seulement la victoire 
de la spéculation immobilière sur l’activité 
d’un lieu de culture local et associatif. Celle-
ci porterait aussi un coup d’arrêt à une 
programmation éclectique et abordable. 
Cette sentence trahirait l’identité cinéphile 
du Quartier latin, de la capitale parisienne et 
du patrimoine français. La pandémie nous 
bâillonne déjà, en nous privant de nos lieux 
de rencontres, de débats et de découvertes ; 
ne fermons pas les yeux sur des dommages 
qui, loin d’être collatéraux, impacteront tout 
un secteur, et de manière irréversible. 

À lire : « Sos ! l’esprit du capitalisme infiltre 
l’associatif », sur syndicat-asso.fr

Aujourd’hui, nous demandons un soutien 
clair de votre part : un engagement à ne pas 
collaborer avec ce mastodonte financier, 
qui dissimule sa course à la plus-value et au 
monopole derrière les valeurs détournées 
de l’économie dite « sociale et solidaire » 
et de l’associatif. Il faut nous prémunir de 
la précarité insidieusement distillée par 
les méthodes du « new management ». 
Cela passe par l’union, ou a minima par 
l’affirmation publique de l’incompatibilité 
de nos modèles, les nôtres reposant 
sur la diversité, sur l’indépendance, sur 
l’autonomie. En face, la culture n’est que le 
« secteur suivant », après l’humanitaire, le 
social, la santé dans une logique de voracité 
à laquelle la crise sanitaire fournit un alibi. 

À La Clef, nous sommes toutes et tous des 
occupant·e·s, mais nous sommes avant 
tout des professionnel·le·s du cinéma, 
des étudiant·e·s, des riverain·e·s, des 
ancien·ne·s salarié·e·s, des curieux·euses. 
Nous partageons comme vous des 

The Musketeers of Pig Alley, David Wark Griffith, 1912

idéaux simples  : voir de bons films, dans de bonnes 
conditions, et pouvoir les défendre sans souci de 
profit économique. 

Préservons l’audace des premières créations en 
refusant la complaisance et la complicité passive. 
Défendons ensemble ce cinéma de quartier et 
l’indépendance culturelle. On ne peut toujours laisser 
vendre au plus offrant sans y laisser notre peau ou 
notre âme. Les pierres peuvent bien être à vendre  : 
choisissons de ne pas l’être nous-même.

À lire : « Le groupe SOS s’aventure dans le cinéma », 
article paru dans Le Monde le 23 décembre 2020, et 
« La Clef Revival : un lieu qui s’accorde à nos désirs », 
tribune de Home Cinéma publiée sur Mediapart le 14 
décembre 2020

Engagez vos institutions pour faire barrage au groupe 
SOS et pour médiatiser votre soutien. N’hésitez pas à 
contribuer, même symboliquement, à notre fonds de 
dotation et à nous suivre sur les réseaux sociaux. Tant 
que vous veillerez sur ce cinéma confrère, il aura des 
chances de maintenir son cap vers l’indépendance !

Pour nous suivre : 
laclefrevival.com 
www.facebook.com/laclefrevival

Derek Woolfenden
Président de l’association Home Cinéma
qui occupe le cinéma La Clef Revival pour sa survie

ÉDITO
Lettre envoyée par le président de 
l’association Home Cinéma à toutes les salles 
de cinéma parisiennes et aux institutions 
culturelles françaises
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CHERCHEZ LE LOUP !
« Dissimulation, imitation, assimilation, destruction » : des films remèdes pour se prémunir des méthodes et des 
pratiques du groupe SOS, et pour en finir avec lui !

« Les associations subissent aujourd’hui une pression considérable pour se conformer aux dogmes de l’économie 
libérale, et le groupe SOS, qui importe une gestion managériale dans ses multiples champs d’action (jeunesse, 
emploi, solidarités, santé, seniors, culture, transition écologique et action internationale), est l’exemple-type de 
ces mutations. Une réponse syndicale coordonnée peine à émerger face aux dérives de cette hydre associative, 
qui revendique aujourd’hui 21 500 salarié·e·s, 550 établissements et services et 1 021 millions d’euros de chiffre 
d’affaires. Un directoire constitué d’à peine onze personnes préside pourtant à toutes les décisions du groupe ; 
il est étroitement resserré autour de Jean-Marc Borello,  soutien de la première heure d’Emmanuel Macron et 
membre du bureau exécutif de La République En Marche. Le groupe SOS s’est développé en proposant un pacte 
faustien à des associations en quête de sécurité financière : il leur garantit un modèle économique pérenne, 
mais elles doivent renoncer à leur démocratie interne.
Le programme est clair  : après avoir organisé méthodiquement la faillite du secteur associatif, l’État pourra 
prétendre qu’une gestion lucrative est plus efficace, et confier des actions d’intérêt général au secteur privé 
lucratif. SOS n’a pas le monopole de cette immixtion du capitalisme dans le domaine associatif, mais il en est 
l’illustration la plus criante. 
L’associatif est devenu un champ d’expérience pour le capitalisme, qui profite de l’engagement des salarié·e·s 
pour justifier une précarisation galopante du travail - notamment en recourant à l’auto-entrepreneuriat et au 
volontariat en Service civique. Combattre cette tendance sera difficile : prompts à défendre l’objet social pour 
lequel ils et elles se sont engagé·e·s, les salarié·e·s de l’associatif sont plus rarement impliqué·e·s dans le combat 
syndical. Au groupe SOS, l’action collective est freinée de surcroît par le maintien des effectifs de chaque entité 
sous les seuils de création d’Instances Représentatives du Personnel (IRP), par la grande diversité des activités et 
par la dispersion géographique des salarié·e·s. De nouvelles stratégies doivent être tentées : la reconnaissance 
d’une Unité Économique et Sociale (UES), par exemple, favoriserait les solidarités entre collègues. L’associatif 
est désormais un laboratoire de précarité : le syndicalisme en milieu associatif se doit donc d’être un laboratoire 
de luttes. » (extraits de « SOS ! l’esprit du capitalisme infiltre l’associatif », à lire sur www.syndicat-asso.fr)

THE HIDDEN, 1987, JACK SHOLDER, USA

Un flic de Los Angeles, Tom Beck (Michael Nouri), à 
qui il est adjoint contre son gré un mystérieux agent 
du FBI, Lloyd Gallagher (Kyle MacLachlan), enquête 
sur une série de crimes commis par d’honnêtes 
citoyens tombant du jour au lendemain dans une 
sorte de démence. Beck découvre non seulement 
que l’ennemi est un alien prenant possession des 
corps humains de passage pour perpétrer ses 
méfaits, mais aussi que son coéquipier du FBI est 
lui-même un visiteur des étoiles.

« Où est passé le bon vieux temps des colts ? »
(Le flic Beck constatant les armes à feu de plus en plus sophistiquées accessibles à l’Américain moyen)

Réalisateur émérite de l’un des meilleurs films de la série des Freddy inaugurée par Wes Craven et d’un 
excellent premier film, Alone in the dark (Déments), Jack Sholder fut monteur de bandes-annonces et de 
films pour la firme New Line Cinéma.
Avec Hidden, il signe peut-être son film le plus notoire qui montre un savoir-faire technique étonnant pour 
une série B à budget moyen, comme l’atteste, sitôt fini le générique d’ouverture, une course-poursuite qui 
n’a rien à envier à Bullitt, à French Connection ou au début anthologique de Plein la gueule. Jack Sholder 
préconise le mélange des genres : le film d’action, le film policier (voire le « buddy movie »), le film d’horreur, 
le film fantastique et la SF.

Le postulat génial du film réside dans cette question ironique : « Si l’Américain moyen assumait tous les 
fantasmes prescrits par notre société de sur-consommation actuelle, qu’arriverait-il ? ». Cela donnerait 
des êtres en parfaite « chute libre », des êtres-fonctions obéissant à leurs désirs matériels comme des 
bêtes par l’intermédiaire de l’alibi narratif d’une créature venant de l’espace. Dans The Hidden, au contraire 
de la grande majorité des films de SF produits durant la guerre froide, les monstres de l’espace ne sont 
pas ces doubles russes qui menacent les États-Unis (donc le Monde), mais le miroir allégorique et critique 
de l’Américain moyen, son authentique double (l’insistance du miroir à chaque transformation). Du coup, 
par un effet de convoitise du regard dont se jouent les néons, publicités et autres annonces vendeuses, 
l’Américain moyen serait un tueur psychopathe dans la mesure où la propagande mercantile constante et 
interdépendante de notre vie sociale et quotidienne est traitée par Sholder comme un virus, un principe 
de contamination qui reprend non seulement le mythe génial du « body snatching » de Don Siegel (dont 
The Thing de John Carpenter est l’un des meilleurs avatars), mais aussi celui du zombie critique inauguré 
par La Nuit des Morts vivants et parachevé dans toute sa superbe par Zombie du même auteur, George 
A. Romero. En effet, pour Sholder, tous les Américains moyens sont coupables (et potentiellement 
contaminables) comme l’atteste ce vendeur de voiture qui est aussi un receleur d’armes ! Les clins d’œil 
critiques et ironiques du film de Jack Sholder ne s’arrêtent pas là…

À la fin du film, la créature assimile un sénateur et se barde d’agents de sécurité : démonstration de ce que 
notre système politique ne traite ou ne juge pas les pourris de ce monde ! Ce final cynique et cathartique 
(qui légitime le meurtre d’un sénateur de sang froid) rappelle le final de Dead Zone de David Cronenberg 
que le Cinéma La Clef aurait dû projeter le 3 novembre 2020 (dans le cadre d’une séance « spéciale » 
élections américaines !).

The Hidden, Jack Sholder, 1987

S.C.
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SHOCKER, 1989, WES CRAVEN, USA
« Cette chaise ne rigole pas ! »

Ce film de Wes Craven participe de son obsession à vouloir sonder l’Amérique (La Colline a des yeux, 
La Ferme de la terreur, L’Emprise des ténèbres, Le Sous-sol de la peur…) par l’entremise d’un scénario 
certes abracadabrant, mais qui défend une vision allégorique critique éclatée et toujours pertinente… Et 
à l’image de son protagoniste maléfique, Horace Pinker, à savoir un être hybride, « édifié » telle la créature 
de Frankenstein (une citation visuelle confirme cette référence) par la culture télévisuelle. 

Le film « conte » les relations « anamorphiques » 
entre un psychopathe et son fils qui va tout faire 
pour l’arrêter, et ce malgré la chaise électrique, 
leur lien de sang et enfin le pouvoir « ubuesque » 
du tueur, capable de se déplacer via le courant 
électrique, de sortir de la télévision et ainsi de 
récidiver ses meurtres dans n’importe quel foyer 
américain. Le film est contemporain de Meurtres 
en VHS, Mort sur le grill, House III, Halloween III, 
The Hidden, The Borrower qui partagent cette 
vision critique d’une génération de cinéastes 
certainement hantée par la paranoïa américaine 
des années 50 procédant par contamination (ce que traduit l’idée du déplacement de corps en corps), à 
l’exemple de la chasse aux sorcières sous le maccarthysme. Le film retravaille cet imaginaire raciste basé 
sur la terreur de postulats souvent futuristes qu’entretenaient savamment les médias durant la guerre 
froide.

L’autre aspect intéressant du film est qu’il s’attaque à la relation sacro-sainte de la filiation, donc aux 
racines familiales de l’Américain moyen et, par cette entremise, tire à boulets rouges sur les croyances 
modèles d’une Amérique foncièrement hypocrite et réellement « barbare », comme l’atteste la peine 
capitale représentée dans le film par la chaise électrique. Pour Craven, le « mauvais » père renvoie au 
« bon » fils. La folie meurtrière de l’un équilibre la folie morne et stéréotypée de l’autre. Les croyances de 
l’un à tout ce qui relève de l’imaginaire artificiel de la télévision ne sont finalement que le double d’une vie 
saine, conforme, « militaire » (via le sport et l’esprit de compétition qui anime les campus universitaires) 
et multipliée à l’infini, à l’image de tous ces foyers américains ou de ces banlieues résidentielles, comme 
l’atteste le dernier plan du film (et le décor extérieur de Halloween de John Carpenter). Le film se moque de 
toutes les figures socialement autoritaires, reprenant le flambeau critique de Carrie : la vedette sportive 
et universitaire, le coach, le commissaire (et père adoptif du héros). Toutes les figures patriarcales vont 
être malmenées, « anamorphosées » par la figure du vrai père, aussi « monstrueuse » soit-elle. Même la 
trame narrative est malmenée pour qu’apparaisse sa nature dérisoire et pathétique, à l’image de la morale 
et justice américaines. En effet, on passe du burlesque au drame, puis du thriller au film fantastique à la 
lisière du dessin animé (1) (via la texture « télévisuelle » d’Horace Pinker) à l’image du zapping final où le 
père fouettard et son fils se retrouvent à se poursuivre et se battre à l’intérieur des programmes télé, et 
d’une chaîne à l’autre !

Une autre étrangeté confirme la dimension sympathique de cette série B beaucoup trop décontractée 
pour être seulement amusante. Il s’agit de l’insistance dramatique du fils adoptif à vouloir la mort de son 
« vrai » père qui rappelle l’antagonisme monstrueux du Monstre est vivant de Larry Cohen : l’image sociale 
en Amérique (le regard des autres) compte bien plus que la nature profonde des sentiments, qu’ils soient 
affectifs ou même familiaux (2) ! D’ailleurs, notre jeune héros « rêve » de son père et entre en relation avec 
lui pour tenter de prévenir ses crimes, comme un inconscient qui referait surface pour briser l’apparence 
lisse, propre et irréprochable de l’Amérique. Shocker, de ce point de vue, est la version « désastreuse » du 
classique hollywoodien Peter Ibbetson de Henry Hathaway.

« PREMIÈRE – […] Pourquoi meurt-on ?
DEUXIÈME – Peut-être parce qu’on ne rêve pas assez…
PREMIÈRE. – C’est possible… Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux alors s’enfermer dans le rêve, afin que la mort 
nous oublie ?... » (Fernando Pessoa, Le marin)

Shocker s’assume définitivement comme un spectacle grand-guignolesque et d’extrême mauvais goût 
qui nous révèle ce que nous voyons au quotidien à travers les chaînes hertziennes de notre foyer, même 
si nous brandissons « socialement » un bon goût ostentatoire (3) (via l’éducation et les communautés 
sociales professionnelles) pour nous déculpabiliser de notre passivité complice. Shocker n’est autre que 
le pastiche d’une Amérique de tous les excès « démocratiques », à l’image de ses vrais ou faux pères qui se 
délectent de la mort d’autrui, de l’acte (de tuer) à sa représentation (la peine capitale). 

« Je propose la garniture avec le plat du jour. […] C’est du business, enfin ! De plus, le mauvais goût est le 
carburant du rêve américain. » (Halloween 2)

T.I. (Remerciements : C.F.)

(1) Le court-métrage d’animation britannique Flatworld (Daniel Greaves, 1997) se souviendra de Shocker.
(2) À ce titre, il faut voir Killer Joe (William Friedkin, 2011) où un tueur à gages a plus de crédit auprès d’un père et d’une belle-mère 
que le propre fils du premier. Ce tueur à gages, avatar digestif de la culture « atrophiée » et grotesque de l’Américain moyen (voire 
même « redneck ») assume son caractère de pur simulacre via les stéréotypes visuels qui l’introduisent dans la narration (gros 
plans morcelés de sa stature découpée pour mieux suggérer la monumentalité « fantasmatique » de sa figure) !
(3) Tueurs Nés (Oliver Stone, 1994) et Disjoncté (Ben Stiller, 1996) viendront parachever la satire sociale sous-estimée de Wes 
Craven.

Shocker, Wes Craven, 1989

LES NON-DITS AMOUREUX
Toute ressemblance avec des personnes ayant 
réellement existé serait purement fortuite.

Strange Days, Kathryn Bigelow, 1995



KINO CIRCUS
« Du pathétique au sublime, les liens oubliés entre cirque et cinéma »
(Retour sur quelques films populaires aujourd’hui méconnus ou dénigrés)

Que reste-t-il du cirque ou du forain… dans le cinéma traditionnel populaire, de manière indirecte, 
inconsciente ou volontairement disséminée et dissoute dans la trame classique d’une fiction de genre ?

Concentrons-nous cette semaine sur l’un de ces films mésestimés sous influence (directe ou indirecte) 
« foraine », circassienne ou du théâtre de marionnettes (la bigarrure des personnages hautement 
manipulables du western italien est exemplaire !)  : Un génie, une cloche, deux associés, ou l’ubiquité de 
Pulcinella à travers Terence Hill. Et surtout ce qu’offre cette figure fantasque, à l’instar du clown, au film 
italien de Damiano Damiani en 1975…

UN GÉNIE, DEUX ASSOCIÉS, UNE CLOCHE, 1975, DAMIANO DAMIANI, FRANCE/ALLEMAGNE/ITALIE
« WE ARE GOING TO SCREW AMERICA »

« Le scénario est presque aussi impossible à raconter que s’il avait été écrit par feu W.C. Fields. » (Jacques 
Siclier pour sa critique dans Le Monde du 24 janvier 1976)

« 300 000 dollars ont été escroqués aux Indiens par le commandant Cabot (Patrick McGoohan). Joe Merci 
(Terence Hill) élabore un plan complexe et minutieux afin de les récupérer avec l’aide d’un ami métis, Locomotive 
Bill (Robert Charlebois), de Lucy (Miou-Miou), et du douteux Jerry Roll. Le colonel Pembroke est chargé de 
l’enquête. Cabot fait assassiner le colonel. Locomotive prend la place de ce dernier. Cabot n’est pas dupe et 
démasque l’imposteur. Mais Joe et Locomotive déjoueront les plans et contre-plans ; puis ils restitueront le 
butin aux Peaux-Rouges. » (Jean-François Giré, Il était une fois… le western européen)

Dans Un génie, deux associés, une cloche, Damiano Damiani retourne au western (neuf ans après El 
Chuncho) et en propose une version parodique et burlesque dont le dispositif narratif repose sur une 
alliance bouffonne, pour ne pas dire circassienne ! Il parodie le cinéma américain autant que son double 
critique, le western italien. En effet, Damiani pastiche le dispositif mis en place par Salvatore Laurani et 
développé ensuite par Franco Solinas… À savoir un gringo qui manipule un Mexicain (El Chuncho (1)), un 
Noir (Queimada) et enfin, dans sa version humoristique, un Indien (Un génie, une cloche, deux associés). 
Terence Hill devient une sorte de Polichinelle (2) omniscient ayant le don d’ubiquité d’un Droopy ou les 
propriétés formelles et narratives d’un Fantômas !

« Pulcinella [Polichinelle], celui des plus anciens canevas en tout cas, déteste et fuit le pathétique et la rhétorique. 
Il est vrai que, putassier comme il est, il s’en amuse, il joue la passion et le désespoir, il montre sur sa main son 
cœur palpitant… il jure que la bouffe et la bourse sont les derniers de ses soucis… et ne cherche naturellement 
qu’à tirer profit de la situation. Mais, à la fin, en vrai cynique, par une sorte de cohérence esthétique, il renonce 
à tout : les privilèges et le pouvoir l’assomment, l’humilient… Mieux vaut recommencer à zéro : la liberté d’esprit 
est préférable à un trône ! Pulcinella sait être impitoyable comme seul sait l’être un autre masque, Mister Punch, 
le fils anglais de Pulcinella. » (Dario Fo, Le Gai Savoir de l’acteur) 

Les personnalités attachantes du film s’affranchissent de tout obstacle et défient une nouvelle fois toute 
crédibilité. Leur caractère positif de « gentils » leur confère une immunité « cartoonesque ». Damiani 
emprunte sans ambages ni rougeur à l’œuvre de Sergio Leone : ses westerns, ses scénarios (Mon Nom est 
Personne) et son compositeur attitré (Ennio Morricone).

« Chaque personnage, typé à mort, du génie (Terence Hill, de son vrai nom Mario Girotti) à la cloche (Robert 
Charlebois), en passant par la petite égérie crado (Miou-Miou) et le méchant de service (Patrick McGoohan), fait 
son petit numéro en vraie marionnette qu’il est et au mépris de toute vraisemblance. » (Henry Rabine dans La 
Croix du 2I janvier 1976)

Un génie, deux associés, une cloche, Damiano Damiani, 1975

COPYFIGHT
À l’attention du président du groupe SOS et de 
son entreprise capitaliste. Nous ne sommes 
pas  dupes…
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On a souvent opposé le théâtre et le cirque, voire accablé l’un pour défendre ou défier l’autre sans 
admettre leur complémentarité évidente - et géniale, si elle pouvait avoir lieu. Une dimension « réaliste » 
et/ou théâtrale et une dimension circassienne et magique furent ainsi opposées dès les premiers temps 
du cinéma, et les films des frères Lumière à ceux de Georges Méliès. Mais derrière les aberrations 
« circassiennes » du film, artificiellement ostentatoires (cabrioles, tours de magie du héros de mèche avec 
une mise en scène fantasque et un montage (3) « pop expérimental »), se cache une profonde insolence 
qui défie l’impressionnante stature de l’autorité psychologique et ses obsessions d’une vraisemblance 
ronflante… Le film de Damiani renvoie ainsi l’Amérique à toutes ses traditions avérées artificielles et 
endosse (assume) volontairement (et avec panache !) toutes les remarques péjoratives et contemporaines 
à l’encontre du genre qui le contient (le western spaghetti), pour mieux vomir son amertume à la face du 
monde ! Par exemple, le maquillage grossier et « affiché » de métis, sur le chanteur québécois Robert 
Charlebois, ridiculise la tradition américaine qui consiste à peinturlurer de grands acteurs pâles pour jouer 
les Indiens plutôt que de caster de véritables Indiens… Et ne parlons pas de Miou-Miou… : « Le film permet 
à Miou-Miou de chanter un Gloria mémorable dans un lieu mal famé et de faire le plus drôle des strip-tease 
dans un désert pas bien fréquenté. » (Robert Chazal dans France-Soir, le 21 janvier 1976). Ou encore : « C’est 
à Leone qu’on doit l’apparition de Miou-Miou dans cette suite d’aventures rocambolesques : son côté gouailleur 
parisien, son personnage d’orpheline de feuilleton au grand cœur, est à ce point extravagant qu’il pousse encore 
plus en avant les limites de ce western de caricature. Ses airs de Bardot en détresse, son côté "rescapée" sans 
le savoir, correspondent tout à fait à la volonté d’extravagance du réalisateur… » (Henry Chapier, Le Quotidien, 
22 janvier 1976).  Le foutage de gueule est à son comble et bien de circonstance ; il participe à rendre le 
film certes absurde, mais bel et bien insolent ! Jamais un film n’aura poussé si loin ses limites, au point de 
se confondre avec un cartoon de Tex Avery ! On ne s’étonnera pas que Terence Hill adapte Lucky Luke au 
cinéma quinze années plus tard ! En effet, le film lui permet « d’exécuter un numéro qui s’étire en longueur et 
tourne au spectacle de cirque (son évasion du fort au son de Cavalerie légère de Suppé). » (Gilles Dagneau pour 
Image et Son – La Revue du Cinéma, saison 1976)

« Damiani et Leone s’amusent comme des petits fous avec tous les thèmes et clichés du bon vieux western : les 
parties de cartes au saloon, les duels dans la grand’ rue, les hors-la-loi et autres desperados, les Indiens, l’armée, 
la construction de la voie ferrée… 
Tout y est, cul par-dessus tête, dans un méli-mélo sacrilège et complètement dingue. On ne sait jamais dans 
quel sens le film va partir : il pourrait ne jamais finir, le principe en étant le rebondissement par l’absurde.
Jeu de massacre qui n’est pourtant pas aussi gratuit qu’il en a l’air  : les traditions militaires en prennent un 
sacré coup, et la façon dont les Indiens récupèrent leur terre est un pied de nez à toute la sinistre histoire de 
la conquête de l’Ouest. […] Menant cette danse d’Apaches, un superbe trio : Terence Hill, ex-Trinita et Sabata, 
toujours aussi nonchalant et sympathique, et le couple Robert Charlebois/Miou-Miou. Charlebois, surtout, est 
extraordinaire, avec son nez cabossé, son air de chien battu, toujours prêt à se lancer dans les coups les plus 
impossibles. » (Alain Remond, « Le rebondissement par l’absurde », dans Télérama, le 21 janvier 1976)

« Mais ici la satire d’un genre codifié par Hollywood a été poussée à son paroxysme par les scénaristes – Ernesto 
Gastaldi et Fulvio Morsella – et le réalisateur Damiano Damiani. Le héros raconte ce qui se passerait dans un 
western pris au sérieux tandis qu’il obtient le même résultat en jouant une parodie. Nous n’avons pas encore vu 
dans ce genre de productions des situations aussi rocambolesques. Le héros d’Un génie, deux associés, une 
cloche n’est pas un tireur d’élite, c’est un magicien de foire. » (Claude Garson dans L’Aurore du 26 janvier 1976)

Les apparences sont donc bien trompeuses… Le personnage de Joe Thanks (Terrence Hill) dynamite 
comme jamais le genre, celui du western américain (tout en rendant hommage à son pan critique). D’une 
part, en dénonçant les complots historiques à l’encontre des Indiens pour leur faire porter le chapeau 
des crimes commis par les Blancs et les massacrer en toute impunité. D’autre part, en représentant la 
société du spectacle inaugurée par Buffalo Bill, qui transforme et réduit sur son passage tout l’Ouest à 
une mascarade éhontée, opportuniste et spéculative. Ce qui contribue une nouvelle fois à transformer 
(vulgariser) l’Histoire en cartes postales comparables à nos images d’Épinal… 

« C’est l’éternel triangle, il y a un peu de Jules et Jim, un peu des Valseuses et beaucoup de morale ! Et la morale, 
je l’ai enfin comprise aujourd’hui. Elle est magnifique la morale… c’est toujours… la buse, là, qui est en haut… et 
quand le petit se fait chier dessus par une vache, le petit fait cui-cui, cui-cui… l’aigle vient le manger, ça veut 
dire… quand t’es dans la merde, ferme ta gueule ! » (Robert Charlebois, invité à l’issue de la projection du film 
durant le festival Fantasia à Montréal, le 27 juillet 2011, dans la salle J.A. De Sève de l’Université Concordia)

Un génie, deux associés, une cloche finit par désamorcer sa propre mise en scène afin de ridiculiser 
les stéréotypes du western américain et ridiculiser ses archétypes implacables. La mise en abîme est 
permanente. Chaque séquence devient un spectacle de cabaret, un show, un sketch (à l’italienne), une 
farce grotesque, un striptease, un slapstick, une pièce de cirque où les exclus prennent leur revanche sur 
une Histoire despotique, criminelle et toujours actuelle ! Ils s’arrogent le droit de détourner par la même 
occasion les grandes figures autoritaires propres au western  : le tueur sans scrupules (joué par Klaus 
Kinski), l’austérité fourbe et religieuse d’un prêtre, un colonel hagard de sa propre stupidité, et tout ça sous 
couvert d’un marivaudage, via ce trio improbable entre Jules et Jim, Butch Cassidy and the Sundance Kid 
et Les Valseuses, dissimulant mal sa charge critique !

Un génie, deux associés, une cloche, Damiano Damiani, 1975

L.A.



« Les héros de la commedia dell’arte sont toujours des désespérés, des pauvres diables qui se battent contre 
la vie, contre le monde, contre la faim, la misère, la maladie, la violence. Cependant, tout cela est transformé 
en rire, est transmué en raillerie, en élément de moquerie plus que de rire à gorge déployée. Cette démarche 
appartient à une tradition très italienne que j’ai toujours défendue : la comédie à l’italienne vient de là et il n’est 
pas vrai qu’elle soit vulgaire. Il est certain que la commedia dell’arte était vulgaire, on y parlait toujours de pots 
de chambre, d’excréments, de clystères, de pets. Il y a, reconnaissons-le, un élément de grossièreté, mais cela 
n’a pas d’importance parce que la véritable donnée profonde, c’est l’élément de désespoir. » (Jean A. Gili, Le 
cinéma italien, entretien avec Mario Monicelli) 

« La faim, la soif, le chaud, le froid,
La fatigue et la pauvreté,
La violence et la cruauté,
Sont l’ordinaire du grivois. » (Grimmelshausen, Les aventures de Simplicius Simplicissimus)

Les trois protagonistes du film revisitent donc l’Histoire de l’Ouest avec leur imaginaire débonnaire et leur 
malice. Ils nous invitent dans une farandole où les innocents au cœur pur, pourtant anachroniques dans 
la violence passée ou contemporaine, s’amusent à blasphémer l’Histoire et sont libres, le temps d’un film, 
de faire, ce qui leur plaît - autant que le sont Django, dans le film éponyme de Quentin Tarantino, ou les 
mercenaires de Inglourious Basterds à l’égard de la véracité historique. Enfin, le carnage de Damiani est 
comparable au jeu de massacre d’Antonin Artaud avec Le Jet de sang (courte pièce tirée de L’ombilic des 
limbes)…

« Si je commençais à faire des films uniquement pour plaire aux critiques, je crois que je foutrais ma carrière 
en l’air. Molière disait déjà d’eux : "Quelle bizarre engeance, qui ne cesse d’encenser les pièces que personne ne 
va voir, et déteste celles que le public adule !" » (Pierre Richard dans un entretien paru dans la revue Cinéma 
français n°18, 1977)

« Le fantasme récurrent du critique consiste à réécrire la pièce à laquelle il assiste, d’une manière si magistrale 
qu’elle réussisse à faire crever cette saloperie de théâtre qu’il hait de toutes ses tripes. Ainsi le public n’ira plus 
qu’au cinéma et lui deviendra critique de cinéma, avec l’espoir d’assassiner le cinéma comme il a assassiné 
le théâtre. Comme l’on peut voir, le fantasme de chacun est d’échapper à sa fonction, de changer de rôle, de 
condition, de vie, de lieu ou d’époque. Toutes choses qui, au théâtre, sont parfaitement possibles. » (Roland 
Topor, Théâtre et Fantasmes)

Film plutôt méprisé parce que totalement incompris (4), Un génie, deux associés, une cloche est pourtant 
l’une des réponses, peut-être, les plus radicales et cinglantes du cinéma italien à l’égard des États-
Unis : Damiani critique l’idéologie politique véhiculée par le cinéma américain à l’époque de son Âge d’or 
aussi bien que la politique contemporaine du pays (l’embargo américain à Cuba, la Guerre du Vietnam), 
comparable à celle de la France (avec la guerre d’Indochine et d’Algérie).

« Adeptes de la contre-persuasion clandestine, ces cinéastes engagés cherchèrent à introduire, dans un 
cinéma-spectacle qui avait l’adhésion et la sympathie "des plus larges masses populaires", des thèmes radicaux 
inspirés des théoriciens du tiers-monde et notamment des idées du philosophe anti-colonialiste Frantz Fanon 
(1925-1961), auteur, en particulier, des Damnés de la terre (1961). [...]
Ils cherchaient aussi à rappeler les luttes anticoloniales des peuples d’Amérique latine, du Vietnam, d’Afrique, 
ainsi que celles de minorités ethniques (Noirs, Indiens, Chicanos, Portoricains…) au sein même des États-Unis. » 
(Ignacio Ramonet, Propagandes silencieuses)
 
À suivre...
D.W.

(1) Gian Maria Volonté dans El Chuncho ne serait-il pas l’arlequin–faune si bien décrit par Dario Fo ?
« Prenons le masque primitif de Zanne, le père d’Arlequin. C’est un masque de la fin du XVIème siècle. Il ménage un volume qui privilégie 
les graves, proches des grognements d’animal, parce que le personnage même était lourdaud : c’était un sauvage impulsif qui faisait 
des bonds, souvent acrobatiques, mais n’exécutait jamais de ballet, comme fera l’Arlequin-chat du XVIIIème siècle. » (Dario Fo, Le Gai 
Savoir de l’acteur)  
(2) « [L’acteur] Totò avait repris de Polichinelle la fourberie et la misère. Il n’est pas difficile de repérer un même lien à la tradition chez les 
illustres masques cinématographiques italiens qui suivront ses pas. Gassman n’offre-t-il pas de nouvelles variations de Scaramouche, 
lui-même avatar du miles gloriosus latin ? […] Ne pourrait-on reconnaître en Manfredi un Arlequin moderne ? Sordi, Mastroianni ou 
Tognazzi n’évoquent-ils pas tantôt Brighella, tantôt Pantalone, tantôt Il Dottore ? Et comme il n’y a qu’une Colombine, il n’y aura qu’une 
Monica Vitti. » (Christian Viviani, Le magique et le vrai, L’acteur de cinéma, sujet et objet)
(3) « Le tournage eut lieu en partie aux États-Unis dans Monument Valley. Certains des meilleurs négatifs furent malheureusement 
volés. La production refusa de payer la rançon exigée pour les récupérer, et il fallut donc refaire quelques scènes avant le montage 
et utiliser des négatifs de seconde qualité. Cela finit par poser de nombreux problèmes de cohérence au montage, ce qui explique le 
scénario parfois décousu et le fait que le film sortit en plusieurs versions suivant les pays. » (Fiche wikipedia du film)
« Le négatif du premier montage a été volé. Il n’y avait plus de négatifs. Ils ont donc refait un autre montage, mais avec des prises qui 
étaient différentes du premier montage. C’est un cas assez rare dans l’histoire du cinéma où ils n’ont jamais retrouvé le négatif d’origine 
du film ! C’est donc une espèce de rafistolage qu’on a vu à partir d’autres plans qui n’étaient pas issus du négatif d’origine.  » (Jean-
François Rauger, invité à l’issue de la projection du film durant le festival Fantasia à Montréal, le 27 juillet 2011, dans la salle J.A. 
De Sève de l’Université Concordia)
(4) « C’est le western-spaghetti le plus exécrable jamais tourné en Italie. » (Michel Mohrt dans Le Figaro du 22 janvier 1976) Et le rire 
coincé de Jacques Siclier assumant mal son plaisir devant le film : « Ici, la contrefaçon astucieuse (du western américain), portée 
par l’habileté de la mise en scène, reflète plus les lois d’un système de production mystificateur et très rentable qu’une tentative de 
création rattachée jusque dans le "sacrilège" à une tradition culturelle. On peut rire, certes. Le tout est de ne pas être dupe. » (dans Le 
Monde du 24 janvier 1976)
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DÉCORS EN DÉCOMPOSITION
THE LIMITS OF CONTROL (DERNIÈRE PARTIE)

L’exploration consacrée aux décors de The Limits of Control de Jim Jarmusch (2009) prend fin avec ce 
quatrième épisode.
Les parties 1, 2 et 3 sont disponibles dans les numéros 20, 22 et 24 de Kill The Darling.
Cette quatrième partie se décompose en deux volets, le second constituant une sorte de bonus, comme un 
making-of personnel et inversé de ce que l’on trouve habituellement dans un DVD.

Les décors ont une très grande importance dans ce film de Jarmusch. C’est Eugenio Caballero (récompensé 
en 2007 par un Oscar pour les décors du Labyrinthe de Pan de Guillermo del Toro (2006)), qui a apporté son 
expérience pour les repérages du film et pour le choix des décors en intérieur et en extérieur. Toutefois, 
l’identification d’un des lieux de tournage qui apparaît à la fin du film, à savoir la maison dans laquelle se 
trouve le bunker du mystérieux personnage incarné par Bill Murray que Isaach de Bankolé vient affronter, 
a échappé au chef décorateur mexicain, puisque c’est Lucinda Tait, la veuve de Joe Strummer (le leader du 
groupe punk The Clash, né en 1952 et décédé en 2002), qui l’a directement soufflé à Jim Jarmusch.

Strummer et Jarmusch se connaissaient puisque le premier avait interprété l’un des principaux rôles dans 
le film Mystery Train (1989) réalisé par le second. Ce film se déroule à Memphis (Tennessee).
Les deux hommes s’étaient précédemment rencontrés en 1987, sous la direction d’Alex Cox, lors du 
tournage en Espagne du film Straight to Hell.

Comme le détaille Lucinda Tait dans le documentaire Quiero tener una ferretería en Andalucía (2011) 
réalisé par Carles Prats, c’est à l’occasion d’un jour de congé, en fin de tournage de Straight to Hell, que 
Joe Strummer découvrit un peu par hasard le village de San José. En vadrouille dans la région, sa voiture 
de location rencontra un problème de combustible, ce qui le mena jusqu’à ce village de la côte andalouse 
(province d’Almería, sud-est de l’Espagne). Le lieu est surtout fréquenté l’été par les vacanciers·ères. Il 
devint le lieu de villégiature estivale de Strummer. Il y fêtait fréquemment son anniversaire, et finit même 
par y acheter une maison.
Entre le centre du village et sa demeure, Strummer et sa famille devaient passer devant une maison 
quelque peu atypique.
La suite, c’est Jim Jarmusch qui la raconte dans le magazine bi-mensuel New York Mag du 23 avril 2009 :
« La petite maison à la fin du film ? Joe vivait en Espagne, à proximité d’où se trouve cette petite maison, et après 
sa mort, Lucinda, sa femme, me dit : "Tu sais, à chaque fois que nous passions en voiture devant cette maison, 
Joe disait toujours : ‘Nous allons montrer cette maison à Jim ; il y filmera quelque chose un jour.’" Puis Joe est 
parti. Mais j’ai fini par le faire. »

La maison blanche en question repose sur la pente d’une montagne. Elle est située en sortie de virage, et 
le chemin de terre (non visible dans l’image) en contrebas du sentier privatif fait office d’accès à la zone. 
Son terrain est en forte pente et entouré d’un long muret blanc dont la visibilité et les dimensions sont 
renforcées du fait qu’en suivant la pente, il est en dénivelé permanent. L’orographie, l’environnement et 
l’architecture de cette maison sont assez atypiques.

Cet ensemble apparaît à la fin du film, et constitue le lieu-cible pour l’Homme Solitaire, héros jarmuschien 
interprété par Isaach de Bankolé. Avant de servir à l’affrontement final avec Bill Murray qui revêt le costume 
de mystérieux chef d’une puissante organisation à la légalité plus que douteuse, de Bankolé s’approche de 
cette maison en vue d’y effectuer un repérage. Cette scène peut-elle se lire comme une mise en abyme du 
travail habituel de préparation de Caballero ?
Au cours de cette mission de reconnaissance des lieux, depuis la montagne d’en face, l’Homme Solitaire 
assiste à l’arrivée d’un hélicoptère qui se pose dans le virage du chemin de terre principal. Il en descend 
deux hommes en costume sombre agrémenté d’une cravate. Chacun tient en main un attaché-case. Sous 
la surveillance d’un commando protecteur cagoulé et lourdement armé qui quadrille la maison et les 
alentours, ils remontent vers le bâtiment et s’engouffrent dedans. 
De Bankolé reviendra sur place pour l’affrontement final, mais de nuit cette fois.

Dans ce film truffé de trajets, il est possible de lire une graduation du plus peuplé vers le moins peuplé, 
puisque le film démarre dans un aéroport moderne de l’agglomération parisienne, transite par Madrid puis 
Séville, avant de s’achever dans un recoin montagneux et poussiéreux perdue au cœur de l’Andalousie 
désertique. Est-ce une façon pour Jarmusch de nous avertir que les puissant·e·s sont partout et que, 
même en pleine nature inhospitalière, leur menace est toujours présente ?

À gauche, photographie : Eugenio Caballero / Focus Features. À droite, The Limits of Control, Jim Jarmusch, 2009

PLUS BELLE LA MORT
Les morts les plus poétiques du cinéma

John Hurt dans Alien (1979) de Ridley Scott

« Le capitalisme est une religion égalitariste, 
en ce sens qu’elle nous soumet tous, et amène 
chacun à se sentir piégé, comme le sont toutes 
les femmes. » (Virginie Despentes, King Kong 
Théorie)



DÉCORS EN DÉCOMPOSITION - THE LIMITS OF CONTROL (BONUS)

Grâce à un article intitulé En la azotea de Jim Jarmusch (en français : Sur le toit-terrasse de Jim Jarmusch) 
et paru le 12 août 2009 dans le quotidien espagnol El País, j’appris la sortie à venir d’un film de Jim 
Jarmusch. Cet article, déjà cité dans cette rubrique sur ce film, m’avait mis l’eau à la bouche, et je vis donc 
le film à sa sortie en salles fin 2009. Au moment de sa diffusion, d’autres articles furent publiés. J’y appris 
ainsi l’anecdote qui liait Strummer et Jarmusch au sujet de cette maison qui apparaît à la fin de The Limits 
of Control, et par la même occasion je retins le nom du village dans lequel se trouvait ce bâtiment.

À l’été 2011, en vacances dans la partie orientale de l’Andalousie, je me rendis à San José pour une journée 
de plage. Gardant les yeux grands ouverts dans le trajet entre le centre du village et la plage, à aucun 
moment je ne vis ce bâtiment singulier. Au retour, je fis quelques courses à la sortie de la ville dans un 
petit supermarché au pied d’un immeuble circulaire. Juste à côté il y avait un bar. Autant guidé par la soif 
que par l’espoir d’interroger quelqu’un·e qui pourrait me mettre sur la voie de ce lieu du tournage, je fis 
une halte dans ce bar de quartier. Assez vite après la commande, j’interrogeai le barman. Il me désigna un 
client également accoudé au bar : il pourrait m’être de meilleur conseil. En fournissant quelques éléments 
clefs à ce client du bar, à savoir une maison bâtie sur une pente montagneuse, un hélicoptère qui atterrit 
en contrebas, je lui demandai s’il connaissait ce lieu. Dans un mélange d’enthousiasme prononcé et de 
fierté, son visage s’émerveilla. Il m’indiqua immédiatement qu’il avait travaillé pour ce film. Évoquer ce 
souvenir lui faisait manifestement plaisir. Et ça se comprend, car, dans cette région très orientée westerns, 
participer au tournage d’une scène dans laquelle il y a un hélicoptère et un commando en armes rompt 
avec les habitudes. Le tournage de cette scène semblait l’avoir marqué et lui avoir plu. Les occasions d’en 
reparler n’étaient peut-être pas si fréquentes, d’où un enthousiasme accru.
Il connaissait évidemment le lieu du tournage. Cette rencontre imprévue allait permettre de résoudre 
l’énigme. Comme je ne parvenais pas à retenir la façon de m’y rendre, il finit par schématiser l’accès sur 
une de ces serviettes en papier fin que l’on trouve dans chaque bar en Espagne. Sur le moment, je ne me 
rendis même pas compte que cette scène était presque une de celles qui se répète à plusieurs reprises 
dans The Limits of Control, à savoir : une rencontre dans un bar entre le héros et un·e inconnu·e et des 
échanges d’informations codés via des petits papiers pliés rangés dans des petites boîtes d’allumettes.
Une fois la discussion terminée, je gardai précieusement ce papier qui faisait office de plan.

Quelques jours après je revins à San José, et en fin de journée, au retour de la plage, en suivant le plan 
dessiné par l’homme du bar, je fis le petit détour permettant d’arriver sur place. Je reconnus la maison du 
film. Mais le cinéma l’avait transformée. L’endroit n’était pas aussi impressionnant que dans le film.

Pour les besoins du tournage, sa façade avait été agrandie, masquant ainsi sa terrasse. En réalité, le 
bâtiment n’était pas aussi grand. Le portique d’entrée tout en bas de la pente n’avait rien à voir avec celui 
du film.
Mais ce qui m’avait le plus marqué c’est que le chemin de terre en contrebas, celui sur lequel se posa 
l’hélicoptère du film, n’était rien d’autre que la route recouverte de terre. Cette route en cul-de-sac à 
l’extrémité du village qu’empruntaient Joe Strummer, sa femme et ses enfants pour rentrer chez elleux.
J’étais satisfait d’avoir pu voir le lieu, et en parallèle je pris fortement conscience de la faculté du cinéma 
à transformer un endroit.

J.W.

© John Wells, 2021 © John Wells, 2011
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L’AMOUR AU TEMPS DU FLEGME
Sur The Living End de Gregg Araki (1992)

Ils sont deux et quelques petites choses les unissent : ils tomberont amoureux. Pourquoi est-ce que cette 
rencontre entre deux gays dans le Los Angeles des années SIDA dit-elle tout du temps qui manque ? Ni 
emo ni punk, Araki invente une grammaire de l’essoufflement.

Poétique du « borderline »
On connaît la mécanique du décadrage et du hors-cadre chez beaucoup de cinéastes. Dans The Living 
End il semble qu’on a plutôt affaire à ce qu’on peut appeler le « bord-cadre ». Le cadrage est très resserré 
(dans une voiture, l’image sera cadrée du front à la mâchoire de Luke ; devant un paysage, l’image sera 
cadrée des pieds à la tête de Jon…), et cela a pour conséquence que « tout » est dans le cadre, il y a un tout 
du cadre et il n’y a pas de hors-champ, mais tout ça déborde quand même… Cette pulsation du cadrage 
par conséquent semble nous dire que dans chaque image il n’y a pas assez de cette image. Une poétique 
du « borderline » au sens littéral (image qui challenge le cadre), poétique propre à Araki (1). Comme si le 
cinéaste à l’instar de ses personnages voulait caser le plus de jouissance possible, comme si chaque image 
était arrachée à la mort et à la perte. Des images contre la perte, des images contre l’oubli, c’est peut-être 
le sens premier de The Living End (2). Le road-trip de Luke et Jon ne peut-il pas fonctionner d’ailleurs 
comme la métaphore de toute aventure amoureuse, un effort pour mettre le plus d’images possibles entre 
soi et la perte (le manque) ? « These are notes from the oblivion. » dit Luke dans son mémo vocal. « This whole 
thing is so surreal, it’s like some quasi-dream within a dream. It’s like I’ve fallen through the looking glass and 
never to return again. »

La norme : logique de composition de The Living End
Ce jeu de cadrage « bord-cadre » est donc une esthétisation du rapport à la norme. Une structure de 
l’image semble s’imposer dans le film : image centrée sur un objet trivial (enseigne de supermarché sur 
un parking, tableau noir suspendu occupant tout l’espace de la tête de lit de Daisy et Darcy…), ou image 
symétrique (les deux conducteurs à l’avant de la voiture au début, les deux visages de Jon et Luke penchés 
l’un sur l’autre…).  L’image est toujours unifiée ou partagée. Ainsi le cadrage de The Living End est en 
quelque sorte frontal, plaçant toujours face à la caméra un objet « transitionnel », un axiome. Mais en 
organisant des possibilités de fuite. Quand ce n’est pas un objet central qui organise l’image, une dualité 
la scinde en deux. Cette force centripète ou centrifuge ne parvient pourtant pas à retenir les trajectoires 
diverses (passager qui quitte les autostoppeuses, couple en déroute sur un parking, Jon et Luke faisant 
front commun mais finissant par se séparer…). Les images de cette histoire d’amour sont habitées par la 
force du déchirement (3). En outre, les œuvres d’art, œuvres publicitaires, prospectus et tracts parsèment 
le film. Ils font écho à la rencontre et à la reconnaissance de Luke et Jon, aux prises avec une vie trop 
courte ou trop limitée, dans un monde trop saturé d’images. Que veulent dire ces images qui parsèment 
leur monde et l’écran comme autant de « montages spatiaux d’images » (4) ?

« Never to return again » : irrémédiable amour
Ce film est aussi une tentative déconstruite et reconstruite de montage spatial d’images - cf. Vincent Amiel 
(5) -, ou plus largement, une élégie à la tentative de deux êtres de « faire image ensemble ». Jon dit « It’s 
like I’ve fallen through the looking glass and never to return again » car en rencontrant Luke il est confronté à 
lui-même irrémédiablement. L’irruption du poster du film de Godard, Made in USA (1966), est un montage 
spatial, et nous le montre : ce poster géant vient plusieurs fois s’insérer dans la composition de l’image, 
lorsque Jon ou Luke sont dans la chambre de Jon, inscrivant dans l’espace mental, dans l’espace-
inconscient que constitue la chambre de Jon le poster d’un film anti-américain. Titre ironique de Godard, 
ce poster vient ainsi symboliser une différence radicale (France / USA) où l’on est ressaisi dans le regard 
d’un autre. Être ressaisi dans le regard d’un autre, c’est sûrement ce que Jon, critique de cinéma, cherche. 
Et dans une scène où Luke demande à Jon le nom de son ex, dans sa chambre, leurs deux visages sont 
séparés par le poster tandis que l’objet de leur dérision – un poisson rouge – est à part, sur la gauche de 
l’image. La réelle surface sur laquelle ils butent est le Made in USA, symbole du miroir impossible que Luke 
a voulu se tendre en l’affichant dans sa chambre.

Logique sonore chez Gregg Araki
Finissons par le plus beau : les silences. Le rythme chez Gregg Araki est très étrange, comme une perplexité 
qui s’étire dans le temps. Dans plusieurs cas des images singulières sont montrées de personnages 
seuls avec eux-mêmes, qui font une action puis laissent les secondes s’écouler (6). Par exemple  : une 
femme surprend son mari au lit avec Luke, elle assassine alors ledit mari – giclée de sang. Cela a duré 

The Living End, Gregg Araki, 1992



cinq secondes. Et, ensuite, les secondes s’écoulent dans un temps arrêté, cinq autres secondes montrent 
lentement : le sang, la main, l’arme blanche, le chien, le visage de la meurtrière, à nouveau le sang… Comme si 
ces secondes de perplexité qui viennent redoubler les secondes de l’action – au lieu d’une accélération, d’un 
virage, d’un changement de rythme – étaient le temps d’une hésitation, d’un doute (est-ce si grave si mon mari 
est mort ?). Le film vibre d’un flegme existentiel (si il y a une chose avec laquelle réagit Jon à l’annonce de sa 
séropositivité, c’est le flegme). La fable, écrit Rancière, est « agencement d’actions ayant une certaine grandeur, 
une mesure propre, un tempo qui le soustrait au temps sans commencement ni fin du monde » (7). Ici c’est le 
contraire : l’écoulement du temps ne crée pas le suspens, la surprise ou l’acmé, il crée l’ironie. Beaucoup plus 
fin qu’un regard caméra, la distance comique (presque brechtienne, déstabilisante pour le spectateur) qui est 
introduite dans le vécu des personnages et dans l’expérience du film ramène à un trouble métaphysique - 
autant lié à la mort qu’à l’amour qu’ils peuvent se porter. En tout cas, à l’écoulement du temps.

Conclusion : The Living End nous emporte dans ce que l’amour peut avoir de plus emo et de plus punk : le NO 
FUTURE. Qu’est-ce qu’être en vie en 1992 ? À l’époque du SIDA, à l’ère de Bush et de la ville-supermarché, dans 
une zone aussi erratique et absurde que le Los Angeles de l’époque (ou de toute autre époque) ? Le film d’Araki 
nous dit peut-être ainsi ce qu’est éminemment l’aujourd’hui, dans les deux sens du terme. Société de la perte, 
de l’égarement et du crash annoncé. Versus : l’aujourd’hui version rencontre, possibilité de vie (cf. la fin du film) 
et présence de l’autre.

R.D.

(1) Par exemple le plan où Luke et Jon sont tous les deux en train de scruter l’horizon, avec le mur tagué d’une citerne dans leur dos, la 
citerne fait corps avec les bords du cadre, l’image est bombée, concave. Ou encore le plan du matin de leur rencontre où la première 
image est Luke, endormi en contre-plongée, comme « au sommet de sa gloire » (ascendant de Luke sur l’image), comme cadré par 
un œil fasciné.
(2) Le film est dédicacé à Craig Lee, artiste de la scène punk de L.A. mort du SIDA à 37 ans et « aux centaines de milliers d’autres morts 
et qui mourront à cause d’un Sénat plein de tarés républicains ».
(3) Il en est ainsi de l’image composée d’une enseigne de supermarché lumineuse (« Ralphs ») qui domine le cadre, qui se fait 
métaphore de la liberté des deux personnages - ils traversent nonchalamment le cadrage, brisant cette géométrie ; ou encore de Daisy 
et Darcy qui sont d’abord ensemble dans le lit, dans la polarité du tableau noir (métaphore du mystère du couple) puis s’en extraient, se 
pourchassent, échappant au cadre filmique comme à son paradigme visuel.
(4) Idée que les plans d’un film sont composites, résultantes de l’assemblage de plusieurs images comme dans le cas d’un miroir, d’un 
tableau ou d’une fenêtre, qui découpent un cadre dans le cadre. Cf. Naissances d’images : l’image dans l’image, des enluminures à la 
société des écrans, Vincent Amiel, Klincksieck, 2018
(5) Ibid.
(6) Comme lorsque la voiture de Luke crève, il s’exclame « FUCK », plan sur le pneu puis plan large de plusieurs secondes sur le paysage. 
Ou encore on voit Luke taguer un parking souterrain puis on voit le parking, en plan large. Le tempo de la bande-son s’écoule avec 
placidité.
(7) La fable cinématographique, Jacques Rancière, Points, 2016

CHRONIQUE D’UN HIVER SANS SALLES
Un micro-trottoir cinéphile en période de pandémie

Les cinémas rouvrent ! L’occasion de faire le point sur la façon dont on s’est débrouillé·e·s, six mois 
durant, sans fauteuils moelleux ni grands écrans, sans actualités ni horaires (à part ceux de la grille télé 
ou des séances en ligne, pour certain·e·s). Quels ont été nos rapports aux fenêtres que sont (souvent) les 
films, alors que nos corps et nos esprits étaient confinés ? En a-t-on profité pour découvrir de nouvelles 
filmographies, ou s’est-on réfugié·e·s dans des œuvres familières ? Les séries, plus adaptées au petit 
écran, nous ont-elles davantage parlé que les films ? Et surtout, QUID de nos capacités à réfléchir et à nous 
émouvoir face aux images ?
 
Les personnes interrogées ont toutes reçu les mêmes questions et leurs paroles sont ici retranscrites le 
plus fidèlement possible. MERCI À ELLES ! 

1. Quel a été votre rapport au cinéma au cours des six derniers mois ? Les films ont-ils joué un rôle 
différent dans votre quotidien, par rapport à l’avant-reconfinement (octobre 2020) ? 

2.	 a.  le film qui vous a le plus transporté·e 
	 b. le personnage qui vous a le plus chamboulé·e, posé question
	 c. le film que vous auriez préféré voir en salle 

NATHANAËL, 24 :
Au début du confinement, je regardais énormément de films, mais la routine de rentrer chez moi et de 
me mettre seule devant mon film a fini par me lasser. J’ai aussi fait pas mal de séances en ligne, mais je 
trouvais ça triste, même quand les débats étaient intéressants. Je sens aussi qu’en étant chez moi je me 
conforte dans des œuvres accessibles ; je sais qu’en retournant en salle je pourrais me frotter à des films 
qui requièrent plus de réflexion et de concentration. 

a. Kongo (Hadrien La Vapeur et Corto Vaclav, 2019) 
b. Menahem Lang dans M (Thomas Alfandari, Yolande Zauberman, 2019)
c. Akira (Katsuhiro Ōtomo, 1991)

NATHALIE, 59 :
J’ai regardé autant de films qu’avant le confinement, en compensant l’absence de cinéma par la télévision. 
Ce qui m’a manqué de la salle, c’est sa dimension collective, mais je dois dire que la fonction d’évasion des L.R.
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ANECDOTES 
CINÉMATOGRAPHIQUES DE 
LA PLUS GRANDE NÉCESSITÉ

« Le monstre qui, au début de The Crazies 
(1973) de George Romero, craque une 
allumette pour réduire la maison en cendres, 
c’est le père, transformé en ogre, décidé 
à engloutir ses propres enfants, comme 
Saturne. Les pères-ogres sont légion dans 
l’histoire du cinéma (que l’on songe aux 
récents The Tree of Life [2011] de Terrence 
Malick ou Le Ruban blanc [2009] de Michael 
Haneke), mais seuls quelques films ont 
exploré, comme l’introduction glaçante 
du film de Romero, cet effroi d’enfant face 
au visage d’un père devenu diabolique. 
Derrière le miroir (Nicholas Ray, 1957) et 
Shining (Stanley Kubrick, 1980) mettent en 
scène une peur double et paradoxale. Elle 
vient d’abord de l’inquiétante étrangeté d’un 
père qui se ressemble et en même temps 
ne se ressemble plus. C’est l’irruption d’un 
étranger dans la maison, comme le suggère 
cette scène précoce de Derrière le miroir 
durant laquelle le père, pris de malaise 
sur le pas de la porte, se met à presser 
nerveusement le bouton de la sonnette. Qui 
est là ? Le mal, déguisé sous le masque de 
la famille. À moins que le Mal ne soit dans 
la famille elle-même, dans l’idée même du 
père. Là est le paradoxe : l’emprise exercée 
par le monstre n’est pas si différente de celle 
qu’il exerçait sous son visage d’agneau. Le 
monstre, c’est le pouvoir acquis d’emblée 
au père, sous la forme de l’autorité 
patriarcale. Entre le père aimant et celui 
qui veut dévorer sa progéniture, il n’y a 
qu’un changement d’échelle, une ombre 
qui grossit - celle de James Mason sur les 
murs de la maison de Derrière le miroir, ou 
celle évidemment du pasteur de La Nuit du 
chasseur (Charles Laughton, 1956), puisqu’à 
travers ce faux père menaçant, c’est le vrai 
père des enfants qui exerce la tyrannie du 
secret mortel qu’il leur a confié. De Derrière 
le miroir à Shining ou au méconnu Parents 
(Bob Balaban, 1989), c’est un même passage 
à l’acte qui vient percer les apparences 
du bonheur familial et dire que tous les 
pères ont secrètement envie de tuer leurs 
enfants. Y compris et surtout quand il 
s’agit de les protéger, comme le suggérait 
le père bouleversant de Take Shelter (Jeff 
Nichols, 2012), indistinctement père idéal 
et ogre fatal, condamnant sa famille à un 
bunker d’amour et d’angoisse. » (Jérôme 
Momcilovic, « Le Saturne-film » pour le 
magazine Troiscouleurs, juin 2014)

D.W.

The Crazies, George A. Romero, 1973

films, elle, est restée la même. 

a. Le Beau Serge (Claude Chabrol, 1959)
b. Jackie Kennedy dans Jackie (Pablo Larraín, 2016)
c. Devant un film, je ne me dis jamais « J’aurais dû le voir en salle… » Ce qui m’importe, à moi, dans une salle 
de cinéma, ce sont les gens qui m’entourent et le fait d’être dans un endroit dédié, pas la taille de l’écran. 

MONA, 24 : 
Hé beh c’est bizarre, parce que le confinement ça me rend pas très concentrée, j’ai pas regardé beaucoup 
de  films ou sinon j’ai fait des combos d’activité bizarres genre hula hoop / Harold et Maude (Hal Ashby, 1971). 
Des fois je me sers des films pour capter mon attention (plus qu’avant) et pour pouvoir me concentrer, mais 
en même temps si je fais pas autre chose en même temps je m’endors direct.

a. J’allais dire Star Wars 3 (George Lucas, 2005) que j’ai vu pour la première fois mais je me suis endormie 
avant la fin.
b. Je m’interroge sur un détail du personnage Gridou dans Zazie dans le métro (Louis Malle, 1960) : il y a 
une scène où le vendeur de chaussures s’embrouille avec un type et le type lui demande son prénom et il 
dit « gridou » et pendant genre un quart de seconde le personnages qui est blanc devient noir genre autre 
acteur sur une frame et ensuite c’est l’acteur normal. C’est court mais du coup le film me met mal à l’aise.
c. Tous, en fait. Je me suis aussi endormie devant Zabriskie Point (Antonioni, 1970),  El Topo (Jodorowsky, 
1970) et plein de films trop stylés/cultes et tout, alors que je peux regarder trois saisons de Gilmore Girls 
(Amy Sherman-Palladino, 2000) dans un laps de temps assez court. 

EUGÉNIE, 29 :
Le cinéma a été comme une maison familière. Pour les films, ce qui a changé, c’est de ne plus du tout 
pouvoir les associer à de la mobilité et à de la solitude avec des inconnus ; mais dans tous les cas, j’aime 
beaucoup regarder des films devant un ordinateur aussi. Ça, ça ne change pas ; y a un truc qui se mêle 
plus à la vie.

a. Maintenant moins, mais à un moment Love Exposure (Sion Sono, 2009). Et de revoir Matrix (Lana 
Wachowski, Lilly Wachowski, 1999), ça m’a trop transportée aussi.
b. Megan Turner dans Blue Steel (Kathryn Bigelow, 1990), et moins récemment : Johnny dans Naked (Mike 
Leigh, 1993), Izumi dans Guilty of Romance (Sion Sono, 2012)
c. Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul, 2004)

VINCENT, 35 :
Le confinement a eu un impact presque nul sur mon quotidien, car je travaille dans une école supérieure 
d’audiovisuel, largement basée sur des travaux pratiques. Mon rapport au cinéma était à ce titre assez 
limité, malheureusement, faute de temps et d’occasions, à ce contexte professionnel, et consistait 
essentiellement à programmer des films pour les étudiant·e·s. Tu me diras, il y a pire comme situation.
 
a. Le personnage qui m’a le plus marqué est sans doutes Ramy, de la série du même nom (je ne sais pas 
si on a le droit aux séries, d’autant que j’en regarde jamais), p’tit gars de Brooklyn qui essaie à la fois d’être 
un bon musulman et un bon trentenaire fêtard de Brooklyn en 2020. Ça renverse beaucoup de choses. 
Il y a une séquence notamment, lors d’un épisode qui raconte le 11 septembre de son point de vue (il est 
alors adolescent le temps d’un flashback), qui m’a collé les larmes aux yeux. Une autre séquence aussi, 
lors de laquelle il s’exclame « Allahu akbar » pour se donner du courage et sauver une personne sous les 
encouragements cyniques de son meilleur pote. Ça ne devrait pas être renversant, si ce n’est de banalité, 
mais vu l’histoire de ces 20 dernières années, ça m’a beaucoup touché que ces mots qui provoqueraient 
la panique et te videraient une rame de métro en une fraction de seconde soient utilisés symboliquement 
comme quelque chose de positif, voire d’héroïque, dans une série à grande écoute… Certes de l’autre côté 
de l’Atlantique. Et en plus de ça, il le fait avec beaucoup beaucoup d’humour. 
b. Un personnage qui m’a touché, c’est le nouveau 
Captain America, dans la série qui vient de sortir. 
C’était mon côté pop-corn Marvel du semestre 
et je sais, ça paraît bête, je suis même pas sûr de 
l’assumer en vrai (c’est anonyme hein ? hahaha), 
mais c’est étonnant  : le costume est ringard, ce 
qu’il montre (l’Amérique avec des étoiles et tout) est 
ringard, mais c’est tellement bien écrit pour ce que 
c’est et ça absorbe des problématiques de société 
d’une manière tellement ingénieuse (qu’est-ce 
que ça veut dire de porter le costume de Captain 
America pour un homme noir américain en 2021 ?) 
que ça raconte quelque chose de très étonnant. 
C’est d’autant plus étonnant que ça vient de chez 
Disney, une compagnie fondée par un type dont on 
connaît aujourd’hui les accointances avec la droite, bien à droite de la droite. Je crois que ça me touche 
par ricochet, par rapport à ce que ça raconte, ou plus exactement ce que ça ne raconte pas de la France où 
des films comme Ouvrir la voix d’Amandine Gay (2018) ou Tout simplement noir de Jean-Pascal Zadi (2020) 
commencent enfin, juste, tout juste à rendre ces questions visibles et audibles. Comment on a pu se laisser 
prendre de vitesse à ce point, sur des questions aussi importantes, par l’entertainment de l’Indiewood ?
c. La vraie vie de Rosalie Loncin (2019), dont j’aime beaucoup l’univers. J’aurais aimé voir son film pendant 
une séance lors d’un festival et ça me fait penser que, tout particulièrement, les festivals me manquent.

Falcon et le Soldat de l’Hiver, Malcolm Spelmann, 2021



MAYA, 23 :
J’ai regardé aucun film pendant le confinement, ça doit faire un an que j’ai pas vu de films. J’ai essayé 
mais sur ordi c’est impossible : le son est éclaté, l’image est tronquée, y a des reflets, je ressens rien… Ça 
marche pas, donc autant pas regarder de films. À la place, je me suis dit que j’allais faire un truc que je fais 
jamais : regarder des séries. Mais comme j’aime pas vraiment ça, je me suis lancée dans la meilleure série 
du monde selon les cinéphiles : Buffy contre les vampires (Joss Whedon, 1997). Et ça m’a plu, surtout dans 
le côté « rendez-vous » du format série ;  ça fait un rythme qui s’accorde à celui du couvre-feu. 
 
a. Buffy contre les vampires
b. Buffy contre les vampires
c. Buffy contre les vampires
 
 
VICTOR, 22 : 
Ces six derniers mois sans cinéma furent très difficiles pour moi puisque l’expérience de la salle m’est 
très importante ; non pas seulement pour découvrir les films, mais simplement pour voir des gens en 
communion, avec lesquels on peut discuter à la fin de la séance, et ce même si on ne se connait pas.
J’ai beaucoup de mal avec le format sériel, parce qu’il demande une régularité et une détermination à finir 
que je n’arrive pas à avoir seul chez moi.
J’attends la réouverture comme une libération !
 
a. Le film qui m’a le plus transporté est Tetro de Coppola (2009) ; bien sûr il y en a d’autres, mais c’est celui 
qui m’a le plus hanté jusqu’ici.
b. Je ne dirais pas un personnage mais un acteur que j’ai vu dans deux films : Christopher Walken, dans The 
King of New York, puis dans The Addiction, les deux étant réalisés par Abel Ferrara (1990 et 1995). Un genre 
de dandy-vampire hors-du-temps et revenu des enfers ; un beau personnage de film post-confinement.
c. Je me le dis pour tous les beaux films que j’ai vus durant cette période ! Mais cette frustration m’est 
revenue plusieurs fois devant Le deuxième souffle de Melville (1966) que, malheureusement, j’ai été 
incapable de voir d’une traite. 
 
 
JONAS, 23 : 
Pour ce qui est de mon rapport au cinéma, je dirais qu’il a évolué dans le sens où, pendant le confinement, 
je n’arrivais plus à regarder de films. C’était presque devenu une épreuve, et je me suis rendu compte que 
j’avais de toute façon énormément de mal à voir des films chez moi (alors même que j’ai un vidéoprojecteur, 
énormément de DVD…). J’avais l’envie immense de revoir des films en salle, mais l’impossibilité de regarder 
ces films depuis chez moi.
Un des paramètres importants, c’est aussi le fait que je regarde énormément de séries et que je suis 
habitué à leur format plus court et à leur mode de narration souvent différent du cinéma, et donc, assez 
logiquement, ma consommation de séries a plutôt augmenté pendant le reconfinement… Finalement, ça 
veut dire que je retiendrai de cette période des souvenirs de séries, moins de cinéma, je pense.
En fait, en quelques mots, la refermeture des cinémas a entériné l’importance que j’accorde à la salle de 
cinéma dans mon expérience des films, et la difficulté que j’ai souvent à les découvrir de manière solitaire, 
dans mon appartement.
 
a. God’s own country, Francis Lee, 2017
b. Kajillionaire, Miranda July, 2020
c. Les deux derniers films, ainsi que le dernier film de Chloé Zhao, Nomadland (que j’irai voir quand il sortira  
en juin) et And then we danced de Levan Akin (2019)
 

ALICE, 23 :
Contrairement au premier confinement, j’ai eu beaucoup de mal à voir des films ces derniers mois. Quand 
ça arrivait, ce n’était presque jamais une expérience savoureuse. J’avais même le sentiment que de 
les voir dans cette configuration (contextuelle, c’est-à-dire à la maison mais aussi état d’esprit) m’ôtait 
quelque chose du plaisir que j’aurais sans doute éprouvé en les voyant en salle, notamment pour des films 
que je voulais voir depuis longtemps. Donc j’en ai vu moins, parce que tout simplement ça me faisait pas 
grand chose.
Mais alors ça m’a questionnée sur la place du cinéma dans mon quotidien, sur ma capacité à pouvoir 
arrêter de voir des films ou en tous cas à en voir beaucoup beaucoup moins qu’avant sans que ça constitue 
un grand manque non plus.
Et les deux fois où j’ai vu un film dans une salle ces six derniers mois j’ai vraiment vécu une expérience 
physique (même si je n’ai pas forcément adoré les films en question) j’ai eu mal au coeur, le vertige presque 
parfois (bon parce que c’était un film de Tsui Hark) et j’ai quand même vécu ça comme un grand contraste 
avec le visionnage chez moi.
Donc il y a peu de films qui m’ont marquée ces derniers mois parce que je ne me laissais pas impressionner/
submerger (mais peut être plus d’émotions dans la vraie vie du coup… ?) et ça m’attriste un peu et en même 
temps ça me donne d’autant plus envie de retourner en salles, pour sortir de cette sorte d’apathie vis-à-vis 
des images.
 
a. I am twenty de Marlen Khoutsiev (1965)
b. C’est pas un personnage de fiction mais Delphine Seyrig dans le documentaire Insoumuses de Callisto 
McNulty (2019)
c. Le film que j’aurais aimé voir au ciné c’est Fallen Angels de Wong Kar Wai (et Paranoid Park de Gus Van 
Sant peut-être)

G.C.
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À MERCREDI !
Rendez-vous à La Clef Revival ce mercredi 19 
mai, à 17h30, pour des retrouvailles devant le 
chef d’œuvre de George Romero !

Zombie, George A. Romero, 1978

SOLUTION AUX MOTS FLÉCHÉS 

Godzilla, Mothra and King Ghidorah : Giant Monsters All-Out Attack, 
Kaneko Shūsuke, 2001

Images tirées des films :
Godzilla (Gojira), Honda  Ishirō - 1954
Médée (Medea), Pier Paolo Pasolini - 1969
The Loch Ness Horror, Larry Buchanan - 1981
Le Choc des Titans (Clash of the Titans), Desmond Davis - 1981
Johnny Mnemonic, Robert Longo - 1995
Le Voyage de Chihiro (Sen to Chihiro no kamikakushi), Miyazaki Hayao - 2001
Godzilla, Mothra and King Ghidorah : Giant Monsters All-Out Attack (Gojira, Mosura, Kingu Gidorâ : Daikaijû 
sôkôgeki), Kaneko Shūsuke - 2001
Harry Potter et la Chambre des secrets (Harry Potter and the Chamber of Secrets), Chris Colombus - 2002
Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban), Alfonso Cuarón - 2004
Pirates des Caraïbes  : Le Secret du coffre maudit  (Pirates of the Caribbean  : Dead Man’s Chest), Gore 
Verbinski - 2006
Un été avec Coo (Kappa no Kū to natsuyasumi), Hara Keiichi - 2007
Le Choc des Titans (Clash of the Titans), Louis Leterrier - 2010
Underwater Love (Onna no kappa),  Imaoka Shinji - 2011

Analyse du film Szerelem de Károly Makk (1971 ), projeté à La Clef Revival le mercredi 19 février 2020, dans les 
programmes de la Cinémathèque portugaise

D.W.

OBJETS TROUVÉS
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