
1       KILL THE DARLING - numéro 26

KI
LL

 T
HE

DA
RL

IN
G

n u m é r o  2 6  -  1 7 / 0 5 / 2 0 2 1

ÉDITO
Lettre envoyée par le président de l’association Home Cinéma à toutes les salles de cinéma parisiennes et 
aux institutions culturelles françaises

The Musketeers of Pig Alley, David Wark Griffith, 1912

Bonjour,

Depuis septembre 2019, l’association Home Cinéma que je préside occupe 
le cinéma La Clef pour en empêcher la fermeture. Vous savez toutes et 
tous, comme moi, l’importance de cette salle et combien elle ne menace 
aucunement l’écosystème du paysage cinématographique français. Bien 
au contraire, elle complémente la production dominante sans lui porter 
préjudice, sans compétition déloyale. Ce cinéma a toujours accueilli des 
films précarisés et/ou laissé leur chance et du temps à des œuvres que les 
autres salles ne pouvaient plus garder sur leurs écrans.

Nous savons votre soutien et vous en remercions. Mais aujourd’hui, il est 
urgent que vous fassiez un pas supplémentaire pour prendre part à cette 
lutte. Son issue ne dépend plus de nous, l’association Home Cinéma, mais 
bien de vous, et de notre capacité à nous fédérer. La menace que constitue 
le groupe SOS concerne l’ensemble du secteur culturel parisien et français, 
et nous devons, collectivement, prendre la mesure de ce que cela signifie. 

L’acquisition du cinéma La Clef par le groupe SOS ne signifierait pas 
seulement la victoire de la spéculation immobilière sur l’activité d’un lieu 
de culture local et associatif. Celle-ci porterait aussi un coup d’arrêt à une 
programmation éclectique et abordable. Cette sentence trahirait l’identité 
cinéphile du Quartier latin, de la capitale parisienne et du patrimoine 
français. La pandémie nous bâillonne déjà, en nous privant de nos lieux de 
rencontres, de débats et de découvertes ; ne fermons pas les yeux sur des 
dommages qui, loin d’être collatéraux, impacteront tout un secteur, et de 
manière irréversible. 

À lire : « Sos ! l’esprit du capitalisme infiltre l’associatif », sur syndicat-asso.
fr : https://syndicat-asso.fr/2949-2/#more-2949

Aujourd’hui, nous demandons un soutien clair de votre part : un engagement 
à ne pas collaborer avec ce mastodonte financier, qui dissimule sa course à 
la plus-value et au monopole derrière les valeurs détournées de l’économie 
dite « sociale et solidaire » et de l’associatif. Il faut nous prémunir de la 
précarité insidieusement distillée par les méthodes du « new management ».

Cela passe par l’union, ou a minima par l’affirmation publique de 
l’incompatibilité de nos modèles, les nôtres reposant sur la diversité, sur 
l’indépendance, sur l’autonomie. En face, la culture n’est que le « secteur 
suivant », après l’humanitaire, le social, la santé dans une logique de voracité 
à laquelle la crise sanitaire fournit un alibi. 

À La Clef, nous sommes toutes et tous des occupant·e·s, mais nous sommes 
avant tout des professionnel·le·s du cinéma, des étudiant·e·s, des riverain·e·s, 
des ancien·ne·s salarié·e·s, des curieux·euses. Nous partageons comme 
vous des idéaux simples : voir de bons films, dans de bonnes conditions, et 
pouvoir les défendre sans souci de profit économique. 

Préservons l’audace des premières créations en refusant la complaisance 
et la complicité passive. Défendons ensemble ce cinéma de quartier et 
l’indépendance culturelle. On ne peut toujours laisser vendre au plus offrant 
sans y laisser notre peau ou notre âme. Les pierres peuvent bien être à 
vendre : choisissons de ne pas l’être nous-même.

À lire  : « Le groupe SOS s’aventure dans le cinéma », article paru dans Le 
Monde le 23 décembre 2020, et « La Clef Revival  : un lieu qui s’accorde à 
nos désirs », tribune de Home Cinéma publiée sur Mediapart le 14 décembre 
2020  :  https://blogs.mediapart.fr/home-cinema/blog/141220/la-clef-
revival-un-lieu-qui-s-accorde-nos-desirs

Engagez vos institutions pour faire barrage au groupe SOS et pour médiatiser 
votre soutien. N’hésitez pas à contribuer, même symboliquement, à notre 
fonds de dotation et à nous suivre sur les réseaux sociaux. Tant que vous 
veillerez sur ce cinéma confrère, il aura des chances de maintenir son cap 
vers l’indépendance !

Pour nous suivre : 
laclefrevival.com 
www.facebook.com/laclefrevival

Derek Woolfenden
Président de l’association Home Cinéma
qui occupe le cinéma La Clef Revival pour sa survie
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LES NON-DITS AMOUREUX
Toute ressemblance avec des personnes ayant 
réellement existé serait purement fortuite.

Strange Days, Kathryn Bigelow, 1995

CHERCHEZ LE LOUP !
« Dissimulation, imitation, assimilation, destruction » : des fi lms remèdes pour se prémunir des méthodes et 
des pratiques du groupe SOS, et pour en fi nir avec lui !

« Les associations subissent aujourd’hui une pression considérable pour se conformer aux dogmes de 
l’économie libérale, et le groupe SOS, qui importe une gestion managériale dans ses multiples champs 
d’action (jeunesse, emploi, solidarités, santé, seniors, culture, transition écologique et action internationale), 
est l’exemple-type de ces mutations. Une réponse syndicale coordonnée peine à émerger face aux dérives 
de cette hydre associative, qui revendique aujourd’hui 21 500 salarié·e·s, 550 établissements et services et 
1 021 millions d’euros de chiffre d’affaires. Un directoire constitué d’à peine onze personnes préside pourtant 
à toutes les décisions du groupe ; il est étroitement resserré autour de Jean-Marc Borello,  soutien de la 
première heure d’Emmanuel Macron et membre du bureau exécutif de La République En Marche. Le groupe 
SOS s’est développé en proposant un pacte faustien à des associations en quête de sécurité fi nancière : il 
leur garantit un modèle économique pérenne, mais elles doivent renoncer à leur démocratie interne.
Le programme est clair : après avoir organisé méthodiquement la faillite du secteur associatif, l’État pourra 
prétendre qu’une gestion lucrative est plus effi  cace, et confi er des actions d’intérêt général au secteur privé 
lucratif. SOS n’a pas le monopole de cette immixtion du capitalisme dans le domaine associatif, mais il en 
est l’illustration la plus criante. 
L’associatif est devenu un champ d’expérience pour le capitalisme, qui profi te de l’engagement des salarié·e·s 
pour justifi er une précarisation galopante du travail - notamment en recourant à l’auto-entrepreneuriat et 
au volontariat en Service civique. Combattre cette tendance sera diffi  cile : prompts à défendre l’objet social 
pour lequel ils et elles se sont engagé·e·s, les salarié·e·s de l’associatif sont plus rarement impliqué·e·s dans 
le combat syndical. Au groupe SOS, l’action collective est freinée de surcroît par le maintien des effectifs 
de chaque entité sous les seuils de création d’Instances Représentatives du Personnel (IRP), par la grande 
diversité des activités et par la dispersion géographique des salarié·e·s. De nouvelles stratégies doivent 
être tentées  : la reconnaissance d’une Unité Économique et Sociale (UES), par exemple, favoriserait les 
solidarités entre collègues. L’associatif est désormais un laboratoire de précarité : le syndicalisme en milieu 
associatif se doit donc d’être un laboratoire de luttes. » (extraits de « SOS ! l’esprit du capitalisme infi ltre 
l’associatif », à lire sur www.syndicat-asso.fr : https://syndicat-asso.fr/2949-2/#more-2949)

THE HIDDEN, 1987, JACK SHOLDER, USA

Un fl ic de Los Angeles, Tom Beck (Michael 
Nouri), à qui il est adjoint contre son gré un 
mystérieux agent du FBI, Lloyd Gallagher (Kyle 
MacLachlan), enquête sur une série de crimes 
commis par d’honnêtes citoyens tombant du jour 
au lendemain dans une sorte de démence. Beck 
découvre non seulement que l’ennemi est un 
alien prenant possession des corps humains de 
passage pour perpétrer ses méfaits, mais aussi 
que son coéquipier du FBI est lui-même un 
visiteur des étoiles.

« Où est passé le bon vieux temps des colts ? »
(Le fl ic Beck constatant les armes à feu de plus en plus sophistiquées accessibles à l’Américain moyen)

Réalisateur émérite de l’un des meilleurs fi lms de la série des Freddy inaugurée par Wes Craven et d’un 
excellent premier fi lm, Alone in the dark (Déments), Jack Sholder fut monteur de bandes-annonces et 
de fi lms pour la fi rme New Line Cinéma.
Avec Hidden, il signe peut-être son fi lm le plus notoire qui montre un savoir-faire technique étonnant 
pour une série B à budget moyen, comme l’atteste, sitôt fi ni le générique d’ouverture, une course-
poursuite qui n’a rien à envier à Bullitt, à French Connection ou au début anthologique de Plein la 
gueule. Jack Sholder préconise le mélange des genres : le fi lm d’action, le fi lm policier (voire le « buddy 
movie »), le fi lm d’horreur, le fi lm fantastique et la SF.

Le postulat génial du fi lm réside dans cette question ironique : « Si l’Américain moyen assumait tous 
les fantasmes prescrits par notre société de sur-consommation actuelle, qu’arriverait-il ? ». Cela 
donnerait des êtres en parfaite « chute libre », des êtres-fonctions obéissant à leurs désirs matériels 
comme des bêtes par l’intermédiaire de l’alibi narratif d’une créature venant de l’espace. Dans The 
Hidden, au contraire de la grande majorité des fi lms de SF produits durant la guerre froide, les monstres 
de l’espace ne sont pas ces doubles russes qui menacent les États-Unis (donc le Monde), mais le miroir 
allégorique et critique de l’Américain moyen, son authentique double (l’insistance du miroir à chaque 
transformation). Du coup, par un effet de convoitise du regard dont se jouent les néons, publicités et 
autres annonces vendeuses, l’Américain moyen serait un tueur psychopathe dans la mesure où la 
propagande mercantile constante et interdépendante de notre vie sociale et quotidienne est traitée 
par Sholder comme un virus, un principe de contamination qui reprend non seulement le mythe génial 
du « body snatching » de Don Siegel (dont The Thing de John Carpenter est l’un des meilleurs avatars), 
mais aussi celui du zombie critique inauguré par La Nuit des Morts vivants et parachevé dans toute sa 
superbe par Zombie du même auteur, George A. Romero. En effet, pour Sholder, tous les Américains 
moyens sont coupables (et potentiellement contaminables) comme l’atteste ce vendeur de voiture 
qui est aussi un receleur d’armes ! Les clins d’œil critiques et ironiques du fi lm de Jack Sholder ne 
s’arrêtent pas là…

The Hidden, Jack Sholder, 1987
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S.C.

À la fi n du fi lm, la créature assimile un sénateur et se barde d’agents de sécurité : démonstration de 
ce que notre système politique ne traite ou ne juge pas les pourris de ce monde ! Ce fi nal cynique et 
cathartique (qui légitime le meurtre d’un sénateur de sang froid) rappelle le fi nal de Dead Zone de David 
Cronenberg que le Cinéma La Clef aurait dû projeter le 3 novembre 2020 (dans le cadre d’une séance 
« spéciale » élections américaines !).

SHOCKER, 1989, WES CRAVEN, USA
« Cette chaise ne rigole pas ! »

Ce fi lm de Wes Craven participe de son obsession à vouloir sonder l’Amérique (La Colline a des yeux, 
La Ferme de la terreur, L’Emprise des ténèbres, Le Sous-sol de la peur…) par l’entremise d’un scénario 
certes abracadabrant, mais qui défend une vision allégorique critique éclatée et toujours pertinente… 
Et à l’image de son protagoniste maléfi que, Horace Pinker, à savoir un être hybride, « édifi é » telle la 
créature de Frankenstein (une citation visuelle confi rme cette référence) par la culture télévisuelle. 

Le fi lm « conte » les relations « anamorphiques » 
entre un psychopathe et son fi ls qui va tout faire 
pour l’arrêter, et ce malgré la chaise électrique, 
leur lien de sang et enfi n le pouvoir « ubuesque » 
du tueur, capable de se déplacer via le courant 
électrique, de sortir de la télévision et ainsi de 
récidiver ses meurtres dans n’importe quel foyer 
américain. Le fi lm est contemporain de Meurtres 
en VHS, Mort sur le grill, House III, Halloween III, 
The Hidden, The Borrower qui partagent cette 
vision critique d’une génération de cinéastes 
certainement hantée par la paranoïa américaine 
des années 50 procédant par contamination (ce que traduit l’idée du déplacement de corps en corps), 
à l’exemple de la chasse aux sorcières sous le maccarthysme. Le fi lm retravaille cet imaginaire raciste 
basé sur la terreur de postulats souvent futuristes qu’entretenaient savamment les médias durant la 
guerre froide.

L’autre aspect intéressant du fi lm est qu’il s’attaque à la relation sacro-sainte de la fi liation, donc aux 
racines familiales de l’Américain moyen et, par cette entremise, tire à boulets rouges sur les croyances 
modèles d’une Amérique foncièrement hypocrite et réellement « barbare », comme l’atteste la peine 
capitale représentée dans le fi lm par la chaise électrique. Pour Craven, le « mauvais » père renvoie au 
« bon » fi ls. La folie meurtrière de l’un équilibre la folie morne et stéréotypée de l’autre. Les croyances 
de l’un à tout ce qui relève de l’imaginaire artifi ciel de la télévision ne sont fi nalement que le double 
d’une vie saine, conforme, « militaire » (via le sport et l’esprit de compétition qui anime les campus 
universitaires) et multipliée à l’infi ni, à l’image de tous ces foyers américains ou de ces banlieues 
résidentielles, comme l’atteste le dernier plan du fi lm (et le décor extérieur de Halloween de John 
Carpenter). Le fi lm se moque de toutes les fi gures socialement autoritaires, reprenant le fl ambeau 
critique de Carrie : la vedette sportive et universitaire, le coach, le commissaire (et père adoptif du 
héros). Toutes les fi gures patriarcales vont être malmenées, « anamorphosées » par la fi gure du vrai 
père, aussi « monstrueuse » soit-elle. Même la trame narrative est malmenée pour qu’apparaisse sa 
nature dérisoire et pathétique, à l’image de la morale et justice américaines. En effet, on passe du 
burlesque au drame, puis du thriller au fi lm fantastique à la lisière du dessin animé (1) (via la texture 
« télévisuelle » d’Horace Pinker) à l’image du zapping fi nal où le père fouettard et son fi ls se retrouvent 
à se poursuivre et se battre à l’intérieur des programmes télé, et d’une chaîne à l’autre !

Une autre étrangeté confi rme la dimension sympathique de cette série B beaucoup trop décontractée 
pour être seulement amusante. Il s’agit de l’insistance dramatique du fi ls adoptif à vouloir la mort de 
son « vrai » père qui rappelle l’antagonisme monstrueux du Monstre est vivant de Larry Cohen : l’image 
sociale en Amérique (le regard des autres) compte bien plus que la nature profonde des sentiments, 
qu’ils soient affectifs ou même familiaux (2) ! D’ailleurs, notre jeune héros « rêve » de son père et entre 
en relation avec lui pour tenter de prévenir ses crimes, comme un inconscient qui referait surface 
pour briser l’apparence lisse, propre et irréprochable de l’Amérique. Shocker, de ce point de vue, est la 
version « désastreuse » du classique hollywoodien Peter Ibbetson de Henry Hathaway.

« PREMIÈRE – […] Pourquoi meurt-on ?
DEUXIÈME – Peut-être parce qu’on ne rêve pas assez…
PREMIÈRE. – C’est possible… Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux alors s’enfermer dans le rêve, afi n que la 
mort nous oublie ?... » (Fernando Pessoa, Le marin)

Shocker s’assume défi nitivement comme un spectacle grand-guignolesque et d’extrême mauvais goût 
qui nous révèle ce que nous voyons au quotidien à travers les chaînes hertziennes de notre foyer, même 
si nous brandissons « socialement » un bon goût ostentatoire (3) (via l’éducation et les communautés 
sociales professionnelles) pour nous déculpabiliser de notre passivité complice. Shocker n’est autre 
que le pastiche d’une Amérique de tous les excès « démocratiques », à l’image de ses vrais ou faux 
pères qui se délectent de la mort d’autrui, de l’acte (de tuer) à sa représentation (la peine capitale). 

« Je propose la garniture avec le plat du jour. […] C’est du business, enfi n ! De plus, le mauvais goût est le 
carburant du rêve américain. » (Halloween 2)

T.I. (Remerciements : C.F.)

Shocker, Wes Craven, 1989
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(1) Le court-métrage d’animation britannique Flatworld (Daniel Greaves, 1997) se souviendra de Shocker.
(2) À ce titre, il faut voir Killer Joe (William Friedkin, 2011) où un tueur à gages a plus de crédit auprès d’un père et d’une belle-
mère que le propre fi ls du premier. Ce tueur à gages, avatar digestif de la culture « atrophiée » et grotesque de l’Américain 
moyen (voire même « redneck ») assume son caractère de pur simulacre via les stéréotypes visuels qui l’introduisent dans 
la narration (gros plans morcelés de sa stature découpée pour mieux suggérer la monumentalité « fantasmatique » de sa 
fi gure) !
(3) Tueurs Nés (Oliver Stone, 1994) et Disjoncté (Ben Stiller, 1996) viendront parachever la satire sociale sous-estimée de Wes 
Craven.

COPYFIGHT
À l’attention du président du groupe SOS et de 
son entreprise capitaliste. Nous ne sommes pas  
dupes…

KINO CIRCUS
« Du pathétique au sublime, les liens oubliés entre cirque et cinéma »
(Retour sur quelques fi lms populaires aujourd’hui méconnus ou dénigrés)

Que reste-t-il du cirque ou du forain… dans le cinéma traditionnel populaire, de manière indirecte, 
inconsciente ou volontairement disséminée et dissoute dans la trame classique d’une fi ction de genre ?

Concentrons-nous cette semaine sur l’un de ces fi lms mésestimés sous infl uence (directe ou indirecte) 
« foraine », circassienne ou du théâtre de marionnettes (la bigarrure des personnages hautement 
manipulables du western italien est exemplaire !) : Un génie, une cloche, deux associés, ou l’ubiquité de 
Pulcinella à travers Terence Hill. Et surtout ce qu’offre cette fi gure fantasque, à l’instar du clown, au fi lm 
italien de Damiano Damiani en 1975…

UN GÉNIE, DEUX ASSOCIÉS, UNE CLOCHE, 1975, DAMIANO DAMIANI, FRANCE/ALLEMAGNE/ITALIE
« WE ARE GOING TO SCREW AMERICA »

« Le scénario est presque aussi impossible à raconter que s’il avait été écrit par feu W.C. Fields. » (Jacques 
Siclier pour sa critique dans Le Monde du 24 janvier 1976)

« 300 000 dollars ont été escroqués aux Indiens par le commandant Cabot (Patrick McGoohan). Joe Merci 
(Terence Hill) élabore un plan complexe et minutieux afi n de les récupérer avec l’aide d’un ami métis, 
Locomotive Bill (Robert Charlebois), de Lucy (Miou-Miou), et du douteux Jerry Roll. Le colonel Pembroke est 
chargé de l’enquête. Cabot fait assassiner le colonel. Locomotive prend la place de ce dernier. Cabot n’est 
pas dupe et démasque l’imposteur. Mais Joe et Locomotive déjoueront les plans et contre-plans ; puis ils 
restitueront le butin aux Peaux-Rouges. » (Jean-François Giré, Il était une fois… le western européen)

Dans Un génie, deux associés, une cloche, Damiano Damiani retourne au western (neuf ans après El 
Chuncho) et en propose une version parodique et burlesque dont le dispositif narratif repose sur une 
alliance bouffonne, pour ne pas dire circassienne ! Il parodie le cinéma américain autant que son double 
critique, le western italien. En effet, Damiani pastiche le dispositif mis en place par Salvatore Laurani et 
développé ensuite par Franco Solinas… À savoir un gringo qui manipule un Mexicain (El Chuncho (1)), un 
Noir (Queimada) et enfi n, dans sa version humoristique, un Indien (Un génie, une cloche, deux associés). 
Terence Hill devient une sorte de Polichinelle (2) omniscient ayant le don d’ubiquité d’un Droopy ou les 
propriétés formelles et narratives d’un Fantômas !

« Pulcinella [Polichinelle], celui des plus anciens canevas en tout cas, déteste et fuit le pathétique et la 
rhétorique. Il est vrai que, putassier comme il est, il s’en amuse, il joue la passion et le désespoir, il montre sur 
sa main son cœur palpitant… il jure que la bouffe et la bourse sont les derniers de ses soucis… et ne cherche 
naturellement qu’à tirer profi t de la situation. Mais, à la fi n, en vrai cynique, par une sorte de cohérence 
esthétique, il renonce à tout : les privilèges et le pouvoir l’assomment, l’humilient… Mieux vaut recommencer 
à zéro : la liberté d’esprit est préférable à un trône ! Pulcinella sait être impitoyable comme seul sait l’être un 
autre masque, Mister Punch, le fi ls anglais de Pulcinella. » (Dario Fo, Le Gai Savoir de l’acteur) 

Un génie, deux associés, une cloche, Damiano Damiani, 1975
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Les personnalités attachantes du fi lm s’affranchissent de tout obstacle et défi ent une nouvelle fois 
toute crédibilité. Leur caractère positif de « gentils » leur confère une immunité « cartoonesque ». 
Damiani emprunte sans ambages ni rougeur à l’œuvre de Sergio Leone : ses westerns, ses scénarios 
(Mon Nom est Personne) et son compositeur attitré (Ennio Morricone).

« Chaque personnage, typé à mort, du génie (Terence Hill, de son vrai nom Mario Girotti) à la cloche (Robert 
Charlebois), en passant par la petite égérie crado (Miou-Miou) et le méchant de service (Patrick McGoohan), 
fait son petit numéro en vraie marionnette qu’il est et au mépris de toute vraisemblance. » (Henry Rabine 
dans La Croix du 2I janvier 1976)

On a souvent opposé le théâtre et le cirque, voire accablé l’un pour défendre ou défi er l’autre sans 
admettre leur complémentarité évidente - et géniale, si elle pouvait avoir lieu. Une dimension 
« réaliste » et/ou théâtrale et une dimension circassienne et magique furent ainsi opposées dès les 
premiers temps du cinéma, et les fi lms des frères Lumière à ceux de Georges Méliès. Mais derrière les 
aberrations « circassiennes » du fi lm, artifi ciellement ostentatoires (cabrioles, tours de magie du héros 
de mèche avec une mise en scène fantasque et un montage (3) « pop expérimental »), se cache une 
profonde insolence qui défi e l’impressionnante stature de l’autorité psychologique et ses obsessions 
d’une vraisemblance ronfl ante… Le fi lm de Damiani renvoie ainsi l’Amérique à toutes ses traditions 
avérées artifi cielles et endosse (assume) volontairement (et avec panache !) toutes les remarques 
péjoratives et contemporaines à l’encontre du genre qui le contient (le western spaghetti), pour mieux 
vomir son amertume à la face du monde ! Par exemple, le maquillage grossier et « affi  ché » de métis, sur 
le chanteur québécois Robert Charlebois, ridiculise la tradition américaine qui consiste à peinturlurer 
de grands acteurs pâles pour jouer les Indiens plutôt que de caster de véritables Indiens… Et ne parlons 
pas de Miou-Miou…  : « Le fi lm permet à Miou-Miou de chanter un Gloria mémorable dans un lieu mal 
famé et de faire le plus drôle des strip-tease dans un désert pas bien fréquenté. » (Robert Chazal dans 
France-Soir, le 21 janvier 1976). Ou encore : « C’est à Leone qu’on doit l’apparition de Miou-Miou dans cette 
suite d’aventures rocambolesques : son côté gouailleur parisien, son personnage d’orpheline de feuilleton 
au grand cœur, est à ce point extravagant qu’il pousse encore plus en avant les limites de ce western de 
caricature. Ses airs de Bardot en détresse, son côté «rescapée» sans le savoir, correspondent tout à fait à 
la volonté d’extravagance du réalisateur… » (Henry Chapier, Le Quotidien, 22 janvier 1976).  Le foutage de 
gueule est à son comble et bien de circonstance ; il participe à rendre le fi lm certes absurde, mais bel et 
bien insolent ! Jamais un fi lm n’aura poussé si loin ses limites, au point de se confondre avec un cartoon 
de Tex Avery ! On ne s’étonnera pas que Terence Hill adapte Lucky Luke au cinéma quinze années plus 
tard ! En effet, le fi lm lui permet « d’exécuter un numéro qui s’étire en longueur et tourne au spectacle de 
cirque (son évasion du fort au son de Cavalerie légère de Suppé). » (Gilles Dagneau pour Image et Son – La 
Revue du Cinéma, saison 1976)

« Damiani et Leone s’amusent comme des petits fous avec tous les thèmes et clichés du bon vieux western : 
les parties de cartes au saloon, les duels dans la grand’ rue, les hors-la-loi et autres desperados, les Indiens, 
l’armée, la construction de la voie ferrée… 
Tout y est, cul par-dessus tête, dans un méli-mélo sacrilège et complètement dingue. On ne sait jamais dans 
quel sens le fi lm va partir : il pourrait ne jamais fi nir, le principe en étant le rebondissement par l’absurde.
Jeu de massacre qui n’est pourtant pas aussi gratuit qu’il en a l’air : les traditions militaires en prennent un 
sacré coup, et la façon dont les Indiens récupèrent leur terre est un pied de nez à toute la sinistre histoire de 
la conquête de l’Ouest. […] Menant cette danse d’Apaches, un superbe trio : Terence Hill, ex-Trinita et Sabata, 
toujours aussi nonchalant et sympathique, et le couple Robert Charlebois/Miou-Miou. Charlebois, surtout, est 
extraordinaire, avec son nez cabossé, son air de chien battu, toujours prêt à se lancer dans les coups les plus 
impossibles. » (Alain Remond, « Le rebondissement par l’absurde », dans Télérama, le 21 janvier 1976)

« Mais ici la satire d’un genre codifi é par Hollywood a été poussée à son paroxysme par les scénaristes – 
Ernesto Gastaldi et Fulvio Morsella – et le réalisateur Damiano Damiani. Le héros raconte ce qui se passerait 
dans un western pris au sérieux tandis qu’il obtient le même résultat en jouant une parodie. Nous n’avons 
pas encore vu dans ce genre de productions des situations aussi rocambolesques. Le héros d’Un génie, 
deux associés, une cloche n’est pas un tireur d’élite, c’est un magicien de foire. » (Claude Garson dans 
L’Aurore du 26 janvier 1976)

Les apparences sont donc bien trompeuses… Le personnage de Joe Thanks (Terrence Hill) dynamite 
comme jamais le genre, celui du western américain (tout en rendant hommage à son pan critique). D’une 
part, en dénonçant les complots historiques à l’encontre des Indiens pour leur faire porter le chapeau 
des crimes commis par les Blancs et les massacrer en toute impunité. D’autre part, en représentant la 
société du spectacle inaugurée par Buffalo Bill, qui transforme et réduit sur son passage tout l’Ouest à 
une mascarade éhontée, opportuniste et spéculative. Ce qui contribue une nouvelle fois à transformer 
(vulgariser) l’Histoire en cartes postales comparables à nos images d’Épinal… 

« C’est l’éternel triangle, il y a un peu de Jules et Jim, un peu des Valseuses et beaucoup de morale ! Et la 
morale, je l’ai enfi n comprise aujourd’hui. Elle est magnifi que la morale… c’est toujours… la buse, là, qui est 
en haut… et quand le petit se fait chier dessus par une vache, le petit fait cui-cui, cui-cui… l’aigle vient le 
manger, ça veut dire… quand t’es dans la merde, ferme ta gueule ! » (Robert Charlebois, invité à l’issue de 

Un génie, deux associés, une cloche, Damiano Damiani, 1975

PLUS BELLE LA MORT
Les morts les plus poétiques du cinéma

John Hurt dans Alien (1979) de Ridley Scott

« Le capitalisme est une religion égalitariste, en ce 
sens qu’elle nous soumet tous, et amène chacun à 
se sentir piégé, comme le sont toutes les femmes. »
(Virginie Despentes, King Kong Théorie)
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la projection du fi lm durant le festival Fantasia à Montréal, le 27 juillet 2011, dans la salle J.A. De Sève de 
l’Université Concordia)

Un génie, deux associés, une cloche fi nit par désamorcer sa propre mise en scène afi n de ridiculiser 
les stéréotypes du western américain et ridiculiser ses archétypes implacables. La mise en abîme est 
permanente. Chaque séquence devient un spectacle de cabaret, un show, un sketch (à l’italienne), une 
farce grotesque, un striptease, un slapstick, une pièce de cirque où les exclus prennent leur revanche 
sur une Histoire despotique, criminelle et toujours actuelle ! Ils s’arrogent le droit de détourner par la 
même occasion les grandes fi gures autoritaires propres au western : le tueur sans scrupules (joué par 
Klaus Kinski), l’austérité fourbe et religieuse d’un prêtre, un colonel hagard de sa propre stupidité, et 
tout ça sous couvert d’un marivaudage, via ce trio improbable entre Jules et Jim, Butch Cassidy and the 
Sundance Kid et Les Valseuses, dissimulant mal sa charge critique !

« Les héros de la commedia dell’arte sont toujours des désespérés, des pauvres diables qui se battent contre 
la vie, contre le monde, contre la faim, la misère, la maladie, la violence. Cependant, tout cela est transformé 
en rire, est transmué en raillerie, en élément de moquerie plus que de rire à gorge déployée. Cette démarche 
appartient à une tradition très italienne que j’ai toujours défendue : la comédie à l’italienne vient de là et il 
n’est pas vrai qu’elle soit vulgaire. Il est certain que la commedia dell’arte était vulgaire, on y parlait toujours 
de pots de chambre, d’excréments, de clystères, de pets. Il y a, reconnaissons-le, un élément de grossièreté, 
mais cela n’a pas d’importance parce que la véritable donnée profonde, c’est l’élément de désespoir. » (Jean 
A. Gili, Le cinéma italien, entretien avec Mario Monicelli) 

« La faim, la soif, le chaud, le froid,
La fatigue et la pauvreté,
La violence et la cruauté,
Sont l’ordinaire du grivois. » (Grimmelshausen, Les aventures de Simplicius Simplicissimus)

Les trois protagonistes du fi lm revisitent donc l’Histoire de l’Ouest avec leur imaginaire débonnaire et 
leur malice. Ils nous invitent dans une farandole où les innocents au cœur pur, pourtant anachroniques 
dans la violence passée ou contemporaine, s’amusent à blasphémer l’Histoire et sont libres, le temps 
d’un fi lm, de faire, ce qui leur plaît - autant que le sont Django, dans le fi lm éponyme de Quentin 
Tarantino, ou les mercenaires de Inglourious Basterds à l’égard de la véracité historique. Enfi n, le 
carnage de Damiani est comparable au jeu de massacre d’Antonin Artaud avec Le Jet de sang (courte 
pièce tirée de L’ombilic des limbes)…

« Si je commençais à faire des fi lms uniquement pour plaire aux critiques, je crois que je foutrais ma carrière 
en l’air. Molière disait déjà d’eux : «Quelle bizarre engeance, qui ne cesse d’encenser les pièces que personne 
ne va voir, et déteste celles que le public adule !» » (Pierre Richard dans un entretien paru dans la revue 
Cinéma français n°18, 1977)

« Le fantasme récurrent du critique consiste à réécrire la pièce à laquelle il assiste, d’une manière si 
magistrale qu’elle réussisse à faire crever cette saloperie de théâtre qu’il hait de toutes ses tripes. Ainsi 
le public n’ira plus qu’au cinéma et lui deviendra critique de cinéma, avec l’espoir d’assassiner le cinéma 
comme il a assassiné le théâtre. Comme l’on peut voir, le fantasme de chacun est d’échapper à sa fonction, 
de changer de rôle, de condition, de vie, de lieu ou d’époque. Toutes choses qui, au théâtre, sont parfaitement 
possibles. » (Roland Topor, Théâtre et Fantasmes)

Film plutôt méprisé parce que totalement incompris (4), Un génie, deux associés, une cloche est 
pourtant l’une des réponses, peut-être, les plus radicales et cinglantes du cinéma italien à l’égard des 
États-Unis : Damiani critique l’idéologie politique véhiculée par le cinéma américain à l’époque de son 
Âge d’or aussi bien que la politique contemporaine du pays (l’embargo américain à Cuba, la Guerre du 
Vietnam), comparable à celle de la France (avec la guerre d’Indochine et d’Algérie).

« Adeptes de la contre-persuasion clandestine, ces cinéastes engagés cherchèrent à introduire, dans un 
cinéma-spectacle qui avait l’adhésion et la sympathie «des plus larges masses populaires», des thèmes 
radicaux inspirés des théoriciens du tiers-monde et notamment des idées du philosophe anti-colonialiste 
Frantz Fanon (1925-1961), auteur, en particulier, des Damnés de la terre (1961). [...]
Ils cherchaient aussi à rappeler les luttes anticoloniales des peuples d’Amérique latine, du Vietnam, d’Afrique, 
ainsi que celles de minorités ethniques (Noirs, Indiens, Chicanos, Portoricains…) au sein même des États-
Unis. » (Ignacio Ramonet, Propagandes silencieuses)

À suivre...
D.W.

(1) Gian Maria Volonté dans El Chuncho ne serait-il pas l’arlequin–faune si bien décrit par Dario Fo ?
« Prenons le masque primitif de Zanne, le père d’Arlequin. C’est un masque de la fi n du XVIème siècle. Il ménage un volume qui 
privilégie les graves, proches des grognements d’animal, parce que le personnage même était lourdaud : c’était un sauvage impulsif 
qui faisait des bonds, souvent acrobatiques, mais n’exécutait jamais de ballet, comme fera l’Arlequin-chat du XVIIIème siècle. » (Dario 
Fo, Le Gai Savoir de l’acteur)  
(2) « [L’acteur] Totò avait repris de Polichinelle la fourberie et la misère. Il n’est pas diffi  cile de repérer un même lien à la tradition 
chez les illustres masques cinématographiques italiens qui suivront ses pas. Gassman n’offre-t-il pas de nouvelles variations de 
Scaramouche, lui-même avatar du miles gloriosus latin ? […] Ne pourrait-on reconnaître en Manfredi un Arlequin moderne ? Sordi, 
Mastroianni ou Tognazzi n’évoquent-ils pas tantôt Brighella, tantôt Pantalone, tantôt Il Dottore ? Et comme il n’y a qu’une Colombine, 
il n’y aura qu’une Monica Vitti. » (Christian Viviani, Le magique et le vrai, L’acteur de cinéma, sujet et objet)
(3) « Le tournage eut lieu en partie aux États-Unis dans Monument Valley. Certains des meilleurs négatifs furent malheureusement 
volés. La production refusa de payer la rançon exigée pour les récupérer, et il fallut donc refaire quelques scènes avant le montage 
et utiliser des négatifs de seconde qualité. Cela fi nit par poser de nombreux problèmes de cohérence au montage, ce qui explique 
le scénario parfois décousu et le fait que le fi lm sortit en plusieurs versions suivant les pays. » (Fiche wikipedia du fi lm)
« Le négatif du premier montage a été volé. Il n’y avait plus de négatifs. Ils ont donc refait un autre montage, mais avec des prises 
qui étaient différentes du premier montage. C’est un cas assez rare dans l’histoire du cinéma où ils n’ont jamais retrouvé le négatif 
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d’origine du fi lm ! C’est donc une espèce de rafi stolage qu’on a vu à partir d’autres plans qui n’étaient pas issus du négatif d’origine.  » 
(Jean-François Rauger, invité à l’issue de la projection du fi lm durant le festival Fantasia à Montréal, le 27 juillet 2011, dans la 
salle J.A. De Sève de l’Université Concordia)
(4) « C’est le western-spaghetti le plus exécrable jamais tourné en Italie. » (Michel Mohrt dans Le Figaro du 22 janvier 1976) Et le 
rire coincé de Jacques Siclier assumant mal son plaisir devant le fi lm : « Ici, la contrefaçon astucieuse (du western américain), 
portée par l’habileté de la mise en scène, refl ète plus les lois d’un système de production mystifi cateur et très rentable qu’une 
tentative de création rattachée jusque dans le «sacrilège» à une tradition culturelle. On peut rire, certes. Le tout est de ne pas être 
dupe. » (dans Le Monde du 24 janvier 1976)

DÉCORS EN DÉCOMPOSITION
THE LIMITS OF CONTROL (DERNIÈRE PARTIE)

L’exploration consacrée aux décors de The Limits of Control de Jim Jarmusch (2009) prend fi n avec ce 
quatrième épisode.
Les parties 1, 2 et 3 sont disponibles dans les numéros 20, 22 et 24 de Kill The Darling.
Cette quatrième partie se décompose en deux volets, le second constituant une sorte de bonus, comme un 
making-of personnel et inversé de ce que l’on trouve habituellement dans un DVD.

Les décors ont une très grande importance dans ce fi lm de Jarmusch. C’est Eugenio Caballero 
(récompensé en 2007 par un Oscar pour les décors du Labyrinthe de Pan de Guillermo del Toro (2006)), 
qui a apporté son expérience pour les repérages du fi lm et pour le choix des décors en intérieur et 
en extérieur. Toutefois, l’identifi cation d’un des lieux de tournage qui apparaît à la fi n du fi lm, à savoir 
la maison dans laquelle se trouve le bunker du mystérieux personnage incarné par Bill Murray que 
Isaach de Bankolé vient affronter, a échappé au chef décorateur mexicain, puisque c’est Lucinda Tait, 
la veuve de Joe Strummer (le leader du groupe punk The Clash, né en 1952 et décédé en 2002), qui l’a 
directement souffl  é à Jim Jarmusch.

Strummer et Jarmusch se connaissaient puisque le premier avait interprété l’un des principaux rôles 
dans le fi lm Mystery Train (1989) réalisé par le second. Ce fi lm se déroule à Memphis (Tennessee).
Les deux hommes s’étaient précédemment rencontrés en 1987, sous la direction d’Alex Cox, lors du 
tournage en Espagne du fi lm Straight to Hell.

Comme le détaille Lucinda Tait dans le documentaire Quiero tener una ferretería en Andalucía (2011) 
réalisé par Carles Prats, c’est à l’occasion d’un jour de congé, en fi n de tournage de Straight to Hell, 
que Joe Strummer découvrit un peu par hasard le village de San José. En vadrouille dans la région, 
sa voiture de location rencontra un problème de combustible, ce qui le mena jusqu’à ce village de 
la côte andalouse (province d’Almería, sud-est de l’Espagne). Le lieu est surtout fréquenté l’été par 
les vacanciers·ères. Il devint le lieu de villégiature estivale de Strummer. Il y fêtait fréquemment son 
anniversaire, et fi nit même par y acheter une maison.
Entre le centre du village et sa demeure, Strummer et sa famille devaient passer devant une maison 
quelque peu atypique.
La suite, c’est Jim Jarmusch qui la raconte dans le magazine bi-mensuel New York Mag du 23 avril 
2009 :
« La petite maison à la fi n du fi lm ? Joe vivait en Espagne, à proximité d’où se trouve cette petite maison, et 
après sa mort, Lucinda, sa femme, me dit : "Tu sais, à chaque fois que nous passions en voiture devant cette 
maison, Joe disait toujours : ‘Nous allons montrer cette maison à Jim ; il y fi lmera quelque chose un jour.’" 
Puis Joe est parti. Mais j’ai fi ni par le faire. »

La maison blanche en question repose sur la pente d’une montagne. Elle est située en sortie de virage, et 
le chemin de terre (non visible dans l’image) en contrebas du sentier privatif fait offi  ce d’accès à la zone. 
Son terrain est en forte pente et entouré d’un long muret blanc dont la visibilité et les dimensions sont 
renforcées du fait qu’en suivant la pente, il est en dénivelé permanent. L’orographie, l’environnement 
et l’architecture de cette maison sont assez atypiques.

Cet ensemble apparaît à la fi n du fi lm, et constitue le lieu-cible pour l’Homme Solitaire, héros 
jarmuschien interprété par Isaach de Bankolé. Avant de servir à l’affrontement fi nal avec Bill Murray 
qui revêt le costume de mystérieux chef d’une puissante organisation à la légalité plus que douteuse, 

À gauche, photographie : Eugenio Caballero / Focus Features. À droite, The Limits of Control, Jim Jarmusch, 2009
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L.A.

de Bankolé s’approche de cette maison en vue d’y effectuer un repérage. Cette scène peut-elle se lire 
comme une mise en abyme du travail habituel de préparation de Caballero ?
Au cours de cette mission de reconnaissance des lieux, depuis la montagne d’en face, l’Homme Solitaire 
assiste à l’arrivée d’un hélicoptère qui se pose dans le virage du chemin de terre principal. Il en descend 
deux hommes en costume sombre agrémenté d’une cravate. Chacun tient en main un attaché-case. 
Sous la surveillance d’un commando protecteur cagoulé et lourdement armé qui quadrille la maison et 
les alentours, ils remontent vers le bâtiment et s’engouffrent dedans. 
De Bankolé reviendra sur place pour l’affrontement fi nal, mais de nuit cette fois.

Dans ce fi lm truffé de trajets, il est possible de lire une graduation du plus peuplé vers le moins 
peuplé, puisque le fi lm démarre dans un aéroport moderne de l’agglomération parisienne, transite par 
Madrid puis Séville, avant de s’achever dans un recoin montagneux et poussiéreux perdue au cœur 
de l’Andalousie désertique. Est-ce une façon pour Jarmusch de nous avertir que les puissant·e·s sont 
partout et que, même en pleine nature inhospitalière, leur menace est toujours présente ?

DÉCORS EN DÉCOMPOSITION - THE LIMITS OF CONTROL (BONUS)

Grâce à un article intitulé En la azotea de Jim Jarmusch (en français : Sur le toit-terrasse de Jim 
Jarmusch) et paru le 12 août 2009 dans le quotidien espagnol El País, j’appris la sortie à venir d’un 
fi lm de Jim Jarmusch. Cet article, déjà cité dans cette rubrique sur ce fi lm, m’avait mis l’eau à la 
bouche, et je vis donc le fi lm à sa sortie en salles fi n 2009. Au moment de sa diffusion, d’autres articles 
furent publiés. J’y appris ainsi l’anecdote qui liait Strummer et Jarmusch au sujet de cette maison qui 
apparaît à la fi n de The Limits of Control, et par la même occasion je retins le nom du village dans lequel 
se trouvait ce bâtiment.

À l’été 2011, en vacances dans la partie orientale de l’Andalousie, je me rendis à San José pour une 
journée de plage. Gardant les yeux grands ouverts dans le trajet entre le centre du village et la plage, 
à aucun moment je ne vis ce bâtiment singulier. Au retour, je fi s quelques courses à la sortie de la ville 
dans un petit supermarché au pied d’un immeuble circulaire. Juste à côté il y avait un bar. Autant 
guidé par la soif que par l’espoir d’interroger quelqu’un·e qui pourrait me mettre sur la voie de ce lieu du 
tournage, je fi s une halte dans ce bar de quartier. Assez vite après la commande, j’interrogeai le barman. 
Il me désigna un client également accoudé au bar : il pourrait m’être de meilleur conseil. En fournissant 
quelques éléments clefs à ce client du bar, à savoir une maison bâtie sur une pente montagneuse, 
un hélicoptère qui atterrit en contrebas, je lui demandai s’il connaissait ce lieu. Dans un mélange 
d’enthousiasme prononcé et de fi erté, son visage s’émerveilla. Il m’indiqua immédiatement qu’il avait 
travaillé pour ce fi lm. Évoquer ce souvenir lui faisait manifestement plaisir. Et ça se comprend, car, 
dans cette région très orientée westerns, participer au tournage d’une scène dans laquelle il y a un 
hélicoptère et un commando en armes rompt avec les habitudes. Le tournage de cette scène semblait 
l’avoir marqué et lui avoir plu. Les occasions d’en reparler n’étaient peut-être pas si fréquentes, d’où 
un enthousiasme accru.
Il connaissait évidemment le lieu du tournage. Cette rencontre imprévue allait permettre de résoudre 
l’énigme. Comme je ne parvenais pas à retenir la façon de m’y rendre, il fi nit par schématiser l’accès sur 
une de ces serviettes en papier fi n que l’on trouve dans chaque bar en Espagne. Sur le moment, je ne me 
rendis même pas compte que cette scène était presque une de celles qui se répète à plusieurs reprises 
dans The Limits of Control, à savoir : une rencontre dans un bar entre le héros et un·e inconnu·e et des 
échanges d’informations codés via des petits papiers pliés rangés dans des petites boîtes d’allumettes.
Une fois la discussion terminée, je gardai précieusement ce papier qui faisait offi  ce de plan.

Quelques jours après je revins à San José, et en fi n de journée, au retour de la plage, en suivant le plan 
dessiné par l’homme du bar, je fi s le petit détour permettant d’arriver sur place. Je reconnus la maison 
du fi lm. Mais le cinéma l’avait transformée. L’endroit n’était pas aussi impressionnant que dans le fi lm.

Pour les besoins du tournage, sa façade avait été agrandie, masquant ainsi sa terrasse. En réalité, le 
bâtiment n’était pas aussi grand. Le portique d’entrée tout en bas de la pente n’avait rien à voir avec 
celui du fi lm.
Mais ce qui m’avait le plus marqué c’est que le chemin de terre en contrebas, celui sur lequel se posa 
l’hélicoptère du fi lm, n’était rien d’autre que la route recouverte de terre. Cette route en cul-de-sac à 
l’extrémité du village qu’empruntaient Joe Strummer, sa femme et ses enfants pour rentrer chez elleux.
J’étais satisfait d’avoir pu voir le lieu, et en parallèle je pris fortement conscience de la faculté du 
cinéma à transformer un endroit.

J.W.

© John Wells, 2021 © John Wells, 2011

APPEL À ARCHIVE

En vue de la préparation d'un numéro spécial, 
nous sommes à la recherche de tout document 
d'archives ou témoignages (photographies ou 
autres) sur l'histoire du cinéma La Clef depuis sa 
création.

Vous pouvez nous les adresser par courrier au 
34, rue Daubenton, 75005 Paris, ou par mail à 
l'adresse suivante : killthedarling@gmail.com

P.S. : n'oubliez pas de nous préciser leur 
provenance et/ou auteur•rice•s.

Dr. Cyclops, Ernest B. Shoedsack, 1940
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L’AMOUR AU TEMPS DU FLEGME
Sur The Living End de Gregg Araki (1992)

Ils sont deux et quelques petites choses les unissent  : ils tomberont amoureux. Pourquoi est-ce 
que cette rencontre entre deux gays dans le Los Angeles des années SIDA dit-elle tout du temps qui 
manque ? Ni emo ni punk, Araki invente une grammaire de l’essouffl  ement.

Poétique du « borderline »
On connaît la mécanique du décadrage et du hors-cadre chez beaucoup de cinéastes. Dans The Living 
End il semble qu’on a plutôt affaire à ce qu’on peut appeler le « bord-cadre ». Le cadrage est très 
resserré (dans une voiture, l’image sera cadrée du front à la mâchoire de Luke ; devant un paysage, 
l’image sera cadrée des pieds à la tête de Jon…), et cela a pour conséquence que « tout » est dans le 
cadre, il y a un tout du cadre et il n’y a pas de hors-champ, mais tout ça déborde quand même… Cette 
pulsation du cadrage par conséquent semble nous dire que dans chaque image il n’y a pas assez de 
cette image. Une poétique du « borderline » au sens littéral (image qui challenge le cadre), poétique 
propre à Araki (1). Comme si le cinéaste à l’instar de ses personnages voulait caser le plus de jouissance 
possible, comme si chaque image était arrachée à la mort et à la perte. Des images contre la perte, des 
images contre l’oubli, c’est peut-être le sens premier de The Living End (2). Le road-trip de Luke et Jon 
ne peut-il pas fonctionner d’ailleurs comme la métaphore de toute aventure amoureuse, un effort pour 
mettre le plus d’images possibles entre soi et la perte (le manque) ? « These are notes from the oblivion. » 
dit Luke dans son mémo vocal. « This whole thing is so surreal, it’s like some quasi-dream within a dream. 
It’s like I’ve fallen through the looking glass and never to return again. »

La norme : logique de composition de The Living End
Ce jeu de cadrage « bord-cadre » est donc une esthétisation du rapport à la norme. Une structure de 
l’image semble s’imposer dans le fi lm : image centrée sur un objet trivial (enseigne de supermarché sur 
un parking, tableau noir suspendu occupant tout l’espace de la tête de lit de Daisy et Darcy…), ou image 
symétrique (les deux conducteurs à l’avant de la voiture au début, les deux visages de Jon et Luke 
penchés l’un sur l’autre…).  L’image est toujours unifi ée ou partagée. Ainsi le cadrage de The Living End
est en quelque sorte frontal, plaçant toujours face à la caméra un objet « transitionnel », un axiome. 
Mais en organisant des possibilités de fuite. Quand ce n’est pas un objet central qui organise l’image, 
une dualité la scinde en deux. Cette force centripète ou centrifuge ne parvient pourtant pas à retenir les 
trajectoires diverses (passager qui quitte les autostoppeuses, couple en déroute sur un parking, Jon et 
Luke faisant front commun mais fi nissant par se séparer…). Les images de cette histoire d’amour sont 
habitées par la force du déchirement (3). En outre, les œuvres d’art, œuvres publicitaires, prospectus et 
tracts parsèment le fi lm. Ils font écho à la rencontre et à la reconnaissance de Luke et Jon, aux prises 
avec une vie trop courte ou trop limitée, dans un monde trop saturé d’images. Que veulent dire ces 
images qui parsèment leur monde et l’écran comme autant de « montages spatiaux d’images » (4) ?

« Never to return again » : irrémédiable amour
Ce fi lm est aussi une tentative déconstruite et reconstruite de montage spatial d’images - cf. Vincent 
Amiel (5) -, ou plus largement, une élégie à la tentative de deux êtres de « faire image ensemble ». Jon 
dit « It’s like I’ve fallen through the looking glass and never to return again » car en rencontrant Luke il 
est confronté à lui-même irrémédiablement. L’irruption du poster du fi lm de Godard, Made in USA
(1966), est un montage spatial, et nous le montre : ce poster géant vient plusieurs fois s’insérer dans 
la composition de l’image, lorsque Jon ou Luke sont dans la chambre de Jon, inscrivant dans l’espace 
mental, dans l’espace-inconscient que constitue la chambre de Jon le poster d’un fi lm anti-américain. 
Titre ironique de Godard, ce poster vient ainsi symboliser une différence radicale (France / USA) où l’on 
est ressaisi dans le regard d’un autre. Être ressaisi dans le regard d’un autre, c’est sûrement ce que 
Jon, critique de cinéma, cherche. Et dans une scène où Luke demande à Jon le nom de son ex, dans sa 
chambre, leurs deux visages sont séparés par le poster tandis que l’objet de leur dérision – un poisson 
rouge – est à part, sur la gauche de l’image. La réelle surface sur laquelle ils butent est le Made in USA, 
symbole du miroir impossible que Luke a voulu se tendre en l’affi  chant dans sa chambre.

Logique sonore chez Gregg Araki
Finissons par le plus beau  : les silences. Le rythme chez Gregg Araki est très étrange, comme une 
perplexité qui s’étire dans le temps. Dans plusieurs cas des images singulières sont montrées de 
personnages seuls avec eux-mêmes, qui font une action puis laissent les secondes s’écouler (6). Par 
exemple : une femme surprend son mari au lit avec Luke, elle assassine alors ledit mari – giclée de 
sang. Cela a duré cinq secondes. Et, ensuite, les secondes s’écoulent dans un temps arrêté, cinq autres 
secondes montrent lentement : le sang, la main, l’arme blanche, le chien, le visage de la meurtrière, à 

The Living End, Gregg Araki, 1992
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nouveau le sang…Comme si ces secondes de perplexité qui viennent redoubler les secondes de l’action 
– au lieu d’une accélération, d’un virage, d’un changement de rythme – étaient le temps d’une hésitation, 
d’un doute (est-ce si grave si mon mari est mort ?). Le film vibre d’un flegme existentiel (si il y a une 
chose avec laquelle réagit Jon à l’annonce de sa séropositivité, c’est le flegme). La fable, écrit Rancière, 
est « agencement d’actions ayant une certaine grandeur, une mesure propre, un tempo qui le soustrait au 
temps sans commencement ni fin du monde » (7). Ici c’est le contraire : l’écoulement du temps ne crée 
pas le suspens, la surprise ou l’acmé, il crée l’ironie. Beaucoup plus fin qu’un regard caméra, la distance 
comique (presque brechtienne, déstabilisante pour le spectateur) qui est introduite dans le vécu des 
personnages et dans l’expérience du film ramène à un trouble métaphysique - autant lié à la mort qu’à 
l’amour qu’ils peuvent se porter. En tout cas, à l’écoulement du temps.

Conclusion  : The Living End nous emporte dans ce que l’amour peut avoir de plus emo et de plus 
punk : le NO FUTURE. Qu’est-ce qu’être en vie en 1992 ? À l’époque du SIDA, à l’ère de Bush et de la 
ville-supermarché, dans une zone aussi erratique et absurde que le Los Angeles de l’époque (ou de 
toute autre époque) ? Le film d’Araki nous dit peut-être ainsi ce qu’est éminemment l’aujourd’hui, dans 
les deux sens du terme. Société de la perte, de l’égarement et du crash annoncé. Versus : l’aujourd’hui 
version rencontre, possibilité de vie (cf. la fin du film) et présence de l’autre.

R.D.

(1) Par exemple le plan où Luke et Jon sont tous les deux en train de scruter l’horizon, avec le mur tagué d’une citerne dans leur 
dos, la citerne fait corps avec les bords du cadre, l’image est bombée, concave. Ou encore le plan du matin de leur rencontre 
où la première image est Luke, endormi en contre-plongée, comme « au sommet de sa gloire » (ascendant de Luke sur 
l’image), comme cadré par un œil fasciné.
(2) Le film est dédicacé à Craig Lee, artiste de la scène punk de L.A. mort du SIDA à 37 ans et « aux centaines de milliers d’autres 
morts et qui mourront à cause d’un Sénat plein de tarés républicains ».
(3) Il en est ainsi de l’image composée d’une enseigne de supermarché lumineuse (« Ralphs ») qui domine le cadre, qui se 
fait métaphore de la liberté des deux personnages - ils traversent nonchalamment le cadrage, brisant cette géométrie ; ou 
encore de Daisy et Darcy qui sont d’abord ensemble dans le lit, dans la polarité du tableau noir (métaphore du mystère du 
couple) puis s’en extraient, se pourchassent, échappant au cadre filmique comme à son paradigme visuel.
(4) Idée que les plans d’un film sont composites, résultantes de l’assemblage de plusieurs images comme dans le cas d’un 
miroir, d’un tableau ou d’une fenêtre, qui découpent un cadre dans le cadre. Cf. Naissances d’images : l’image dans l’image, 
des enluminures à la société des écrans, Vincent Amiel, Klincksieck, 2018
(5) Ibid.
(6) Comme lorsque la voiture de Luke crève, il s’exclame « FUCK », plan sur le pneu puis plan large de plusieurs secondes sur le 
paysage. Ou encore on voit Luke taguer un parking souterrain puis on voit le parking, en plan large. Le tempo de la bande-son 
s’écoule avec placidité.
(7) La fable cinématographique, Jacques Rancière, Points, 2016

L.R.

CHRONIQUE D’UN HIVER SANS SALLES
Un micro-trottoir cinéphile en période de pandémie
Les cinémas rouvrent ! L’occasion de faire le point sur la façon dont on s’est débrouillé·e·s, six mois 
durant, sans fauteuils moelleux ni grands écrans, sans actualités ni horaires (à part ceux de la grille télé 
ou des séances en ligne, pour certain·e·s). Quels ont été nos rapports aux fenêtres que sont (souvent) 
les films, alors que nos corps et nos esprits étaient confinés ? En a-t-on profité pour découvrir de 
nouvelles filmographies, ou s’est-on réfugié·e·s dans des œuvres familières ? Les séries, plus adaptées 
au petit écran, nous ont-elles davantage parlé que les films ? Et surtout, QUID de nos capacités à 
réfléchir et à nous émouvoir face aux images ?
 
Les personnes interrogées ont toutes reçu les mêmes questions et leurs paroles sont ici retranscrites 
le plus fidèlement possible. MERCI À ELLES ! 

1. Quel a été votre rapport au cinéma au cours des six derniers mois ? Les films ont-ils joué un rôle 
différent dans votre quotidien, par rapport à l’avant-reconfinement (octobre 2020) ? 

2.	 a.  le film qui vous a le plus transporté·e 
	 b. le personnage qui vous a le plus chamboulé·e, posé question
	 c. le film que vous auriez préféré voir en salle 

NATHANAËL, 24 :
Au début du confinement, je regardais énormément de films, mais la routine de rentrer chez moi et de 
me mettre seule devant mon film a fini par me lasser. J’ai aussi fait pas mal de séances en ligne, mais 
je trouvais ça triste, même quand les débats étaient intéressants. Je sens aussi qu’en étant chez moi je 
me conforte dans des œuvres accessibles ; je sais qu’en retournant en salle je pourrais me frotter à des 
films qui requièrent plus de réflexion et de concentration. 

a. Kongo (Hadrien La Vapeur et Corto Vaclav, 2019) 
b. Menahem Lang dans M (Thomas Alfandari, Yolande Zauberman, 2019)
c. Akira (Katsuhiro Ōtomo, 1991)

NATHALIE, 59 :
J’ai regardé autant de films qu’avant le confinement, en compensant l’absence de cinéma par la 
télévision. Ce qui m’a manqué de la salle, c’est sa dimension collective, mais je dois dire que la fonction 
d’évasion des films, elle, est restée la même. 

a. Le Beau Serge (Claude Chabrol, 1959)
b. Jackie Kennedy dans Jackie (Pablo Larraín, 2016)
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c. Devant un fi lm, je ne me dis jamais « J’aurais dû le voir en salle… » Ce qui m’importe, à moi, dans une 
salle de cinéma, ce sont les gens qui m’entourent et le fait d’être dans un endroit dédié, pas la taille de 
l’écran. 

MONA, 24 :
Hé beh c’est bizarre, parce que le confi nement ça me rend pas très concentrée, j’ai pas regardé 
beaucoup de  fi lms ou sinon j’ai fait des combos d’activité bizarres genre hula hoop / Harold et Maude
(Hal Ashby, 1971). Des fois je me sers des fi lms pour capter mon attention (plus qu’avant) et pour pouvoir 
me concentrer, mais en même temps si je fais pas autre chose en même temps je m’endors direct.

a. J’allais dire Star Wars 3 (George Lucas, 2005) que j’ai vu pour la première fois mais je me suis 
endormie avant la fi n.
b. Je m’interroge sur un détail du personnage Gridou dans Zazie dans le métro (Louis Malle, 1960) : il y a 
une scène où le vendeur de chaussures s’embrouille avec un type et le type lui demande son prénom et 
il dit « gridou » et pendant genre un quart de seconde le personnages qui est blanc devient noir genre 
autre acteur sur une frame et ensuite c’est l’acteur normal. C’est court mais du coup le fi lm me met mal 
à l’aise.
c. Tous, en fait. Je me suis aussi endormie devant Zabriskie Point (Antonioni, 1970),  El Topo (Jodorowsky, 
1970) et plein de fi lms trop stylés/cultes et tout, alors que je peux regarder trois saisons de Gilmore Girls 
(Amy Sherman-Palladino, 2000) dans un laps de temps assez court. 

EUGÉNIE, 29 :
Le cinéma a été comme une maison familière. Pour les fi lms, ce qui a changé, c’est de ne plus du tout 
pouvoir les associer à de la mobilité et à de la solitude avec des inconnus ; mais dans tous les cas, j’aime 
beaucoup regarder des fi lms devant un ordinateur aussi. Ça, ça ne change pas ; y a un truc qui se mêle 
plus à la vie.

a. Maintenant moins, mais à un moment Love Exposure (Sion Sono, 2009). Et de revoir Matrix (Lana 
Wachowski, Lilly Wachowski, 1999), ça m’a trop transportée aussi.
b. Megan Turner dans Blue Steel (Kathryn Bigelow, 1990), et moins récemment : Johnny dans Naked
(Mike Leigh, 1993), Izumi dans Guilty of Romance (Sion Sono, 2012)
c. Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul, 2004)

VINCENT, 35 :
Le confi nement a eu un impact presque nul sur mon quotidien, car je travaille dans une école supérieure 
d’audiovisuel, largement basée sur des travaux pratiques. Mon rapport au cinéma était à ce titre assez 
limité, malheureusement, faute de temps et d’occasions, à ce contexte professionnel, et consistait 
essentiellement à programmer des fi lms pour les étudiant·e·s. Tu me diras, il y a pire comme situation.

a. Le personnage qui m’a le plus marqué est sans doutes Ramy, de la série du même nom (je ne sais 
pas si on a le droit aux séries, d’autant que j’en regarde jamais), p’tit gars de Brooklyn qui essaie à la 
fois d’être un bon musulman et un bon trentenaire fêtard de Brooklyn en 2020. Ça renverse beaucoup 
de choses. Il y a une séquence notamment, lors d’un épisode qui raconte le 11 septembre de son point 
de vue (il est alors adolescent le temps d’un fl ashback), qui m’a collé les larmes aux yeux. Une autre 
séquence aussi, lors de laquelle il s’exclame « Allahu akbar » pour se donner du courage et sauver une 
personne sous les encouragements cyniques de son meilleur pote. Ça ne devrait pas être renversant, 
si ce n’est de banalité, mais vu l’histoire de ces 20 dernières années, ça m’a beaucoup touché que ces 
mots qui provoqueraient la panique et te videraient une rame de métro en une fraction de seconde 
soient utilisés symboliquement comme quelque chose de positif, voire d’héroïque, dans une série à 
grande écoute… Certes de l’autre côté de l’Atlantique. Et en plus de ça, il le fait avec beaucoup beaucoup 
d’humour. 
b. Un personnage qui m’a touché, c’est le nouveau Captain America, dans la série qui vient de sortir. 
C’était mon côté pop-corn Marvel du semestre et je sais, ça paraît bête, je suis même pas sûr de 
l’assumer en vrai (c’est anonyme hein ? hahaha), mais c’est étonnant : le costume est ringard, ce qu’il 
montre (l’Amérique avec des étoiles et tout) est ringard, mais c’est tellement bien écrit pour ce que 
c’est et ça absorbe des problématiques de société d’une manière tellement ingénieuse (qu’est-ce que 
ça veut dire de porter le costume de Captain 
America pour un homme noir américain en 2021 ?) 
que ça raconte quelque chose de très étonnant. 
C’est d’autant plus étonnant que ça vient de chez 
Disney, une compagnie fondée par un type dont 
on connaît aujourd’hui les accointances avec la 
droite, bien à droite de la droite. Je crois que ça 
me touche par ricochet, par rapport à ce que ça 
raconte, ou plus exactement ce que ça ne raconte 
pas de la France où des fi lms comme Ouvrir la 
voix d’Amandine Gay (2018) ou Tout simplement 
noir de Jean-Pascal Zadi (2020) commencent 
enfi n, juste, tout juste à rendre ces questions visibles et audibles. Comment on a pu se laisser prendre 
de vitesse à ce point, sur des questions aussi importantes, par l’entertainment de l’Indiewood ?
c. La vraie vie de Rosalie Loncin (2019), dont j’aime beaucoup l’univers. J’aurais aimé voir son fi lm 
pendant une séance lors d’un festival et ça me fait penser que, tout particulièrement, les festivals me 
manquent. 

MAYA, 23 :
J’ai regardé aucun fi lm pendant le confi nement, ça doit faire un an que j’ai pas vu de fi lms. J’ai essayé 
mais sur ordi c’est impossible : le son est éclaté, l’image est tronquée, y a des refl ets, je ressens rien… 
Ça marche pas, donc autant pas regarder de fi lms. À la place, je me suis dit que j’allais faire un truc 

Falcon et le Soldat de l’Hiver, Malcolm Spelmann, 2021

ANECDOTES 
CINÉMATOGRAPHIQUES DE LA 
PLUS GRANDE NÉCESSITÉ

« Le monstre qui, au début de The Crazies (1973) 
de George Romero, craque une allumette pour 
réduire la maison en cendres, c’est le père, 
transformé en ogre, décidé à engloutir ses 
propres enfants, comme Saturne. Les pères-
ogres sont légion dans l’histoire du cinéma (que 
l’on songe aux récents The Tree of Life [2011] de 
Terrence Malick ou Le Ruban blanc [2009] de 
Michael Haneke), mais seuls quelques fi lms ont 
exploré, comme l’introduction glaçante du fi lm 
de Romero, cet effroi d’enfant face au visage 
d’un père devenu diabolique. Derrière le miroir 
(Nicholas Ray, 1957) et Shining (Stanley Kubrick, 
1980) mettent en scène une peur double et 
paradoxale. Elle vient d’abord de l’inquiétante 
étrangeté d’un père qui se ressemble et en même 
temps ne se ressemble plus. C’est l’irruption d’un 
étranger dans la maison, comme le suggère 
cette scène précoce de Derrière le miroir durant 
laquelle le père, pris de malaise sur le pas de la 
porte, se met à presser nerveusement le bouton 
de la sonnette. Qui est là ? Le mal, déguisé sous 
le masque de la famille. À moins que le Mal 
ne soit dans la famille elle-même, dans l’idée 
même du père. Là est le paradoxe  : l’emprise 
exercée par le monstre n’est pas si différente 
de celle qu’il exerçait sous son visage d’agneau. 
Le monstre, c’est le pouvoir acquis d’emblée 
au père, sous la forme de l’autorité patriarcale. 
Entre le père aimant et celui qui veut dévorer sa 
progéniture, il n’y a qu’un changement d’échelle, 
une ombre qui grossit - celle de James Mason 
sur les murs de la maison de Derrière le miroir, 
ou celle évidemment du pasteur de La Nuit du 
chasseur (Charles Laughton, 1956), puisqu’à 
travers ce faux père menaçant, c’est le vrai père 
des enfants qui exerce la tyrannie du secret 
mortel qu’il leur a confi é. De Derrière le miroir à 
Shining ou au méconnu Parents (Bob Balaban, 
1989), c’est un même passage à l’acte qui vient 
percer les apparences du bonheur familial et 
dire que tous les pères ont secrètement envie de 
tuer leurs enfants. Y compris et surtout quand 
il s’agit de les protéger, comme le suggérait le 
père bouleversant de Take Shelter (Jeff Nichols, 
2012), indistinctement père idéal et ogre fatal, 
condamnant sa famille à un bunker d’amour et 
d’angoisse. » (Jérôme Momcilovic, « Le Saturne-
fi lm » pour le magazine Troiscouleurs, juin 2014)

D.W.

The Crazies, George A. Romero, 1973
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que je fais jamais : regarder des séries. Mais comme j’aime pas vraiment ça, je me suis lancée dans la 
meilleure série du monde selon les cinéphiles : Buffy contre les vampires (Joss Whedon, 1997). Et ça 
m’a plu, surtout dans le côté « rendez-vous » du format série ;  ça fait un rythme qui s’accorde à celui 
du couvre-feu. 
 
a. Buffy contre les vampires
b. Buffy contre les vampires
c. Buffy contre les vampires
 
VICTOR, 22 : 
Ces six derniers mois sans cinéma furent très difficiles pour moi puisque l’expérience de la salle m’est 
très importante ; non pas seulement pour découvrir les films, mais simplement pour voir des gens en 
communion, avec lesquels on peut discuter à la fin de la séance, et ce même si on ne se connait pas.
J’ai beaucoup de mal avec le format sériel, parce qu’il demande une régularité et une détermination à 
finir que je n’arrive pas à avoir seul chez moi.
J’attends la réouverture comme une libération !
 
a. Le film qui m’a le plus transporté est Tetro de Coppola (2009) ; bien sûr il y en a d’autres, mais c’est 
celui qui m’a le plus hanté jusqu’ici.
b. Je ne dirais pas un personnage mais un acteur que j’ai vu dans deux films : Christopher Walken, 
dans The King of New York, puis dans The Addiction, les deux étant réalisés par Abel Ferrara (1990 et 
1995). Un genre de dandy-vampire hors-du-temps et revenu des enfers ; un beau personnage de film 
post-confinement.
c. Je me le dis pour tous les beaux films que j’ai vus durant cette période ! Mais cette frustration m’est 
revenue plusieurs fois devant Le deuxième souffle de Melville (1966) que, malheureusement, j’ai été 
incapable de voir d’une traite. 
 
JONAS, 23 : 
Pour ce qui est de mon rapport au cinéma, je dirais qu’il a évolué dans le sens où, pendant le 
confinement, je n’arrivais plus à regarder de films. C’était presque devenu une épreuve, et je me suis 
rendu compte que j’avais de toute façon énormément de mal à voir des films chez moi (alors même 
que j’ai un vidéoprojecteur, énormément de DVD…). J’avais l’envie immense de revoir des films en salle, 
mais l’impossibilité de regarder ces films depuis chez moi.
Un des paramètres importants, c’est aussi le fait que je regarde énormément de séries et que je suis 
habitué à leur format plus court et à leur mode de narration souvent différent du cinéma, et donc, assez 
logiquement, ma consommation de séries a plutôt augmenté pendant le reconfinement… Finalement, 
ça veut dire que je retiendrai de cette période des souvenirs de séries, moins de cinéma, je pense.
En fait, en quelques mots, la refermeture des cinémas a entériné l’importance que j’accorde à la salle 
de cinéma dans mon expérience des films, et la difficulté que j’ai souvent à les découvrir de manière 
solitaire, dans mon appartement.
 
a. God’s own country, Francis Lee, 2017
b. Kajillionaire, Miranda July, 2020
c. Les deux derniers films, ainsi que le dernier film de Chloé Zhao, Nomadland (que j’irai voir quand il 
sortira  en juin) et And then we danced de Levan Akin (2019)
 
ALICE, 23 :
Contrairement au premier confinement, j’ai eu beaucoup de mal à voir des films ces derniers mois. 
Quand ça arrivait, ce n’était presque jamais une expérience savoureuse. J’avais même le sentiment 
que de les voir dans cette configuration (contextuelle, c’est-à-dire à la maison mais aussi état d’esprit) 
m’ôtait quelque chose du plaisir que j’aurais sans doute éprouvé en les voyant en salle, notamment 
pour des films que je voulais voir depuis longtemps. Donc j’en ai vu moins, parce que tout simplement 
ça me faisait pas grand chose.
Mais alors ça m’a questionnée sur la place du cinéma dans mon quotidien, sur ma capacité à pouvoir 
arrêter de voir des films ou en tous cas à en voir beaucoup beaucoup moins qu’avant sans que ça 
constitue un grand manque non plus.
Et les deux fois où j’ai vu un film dans une salle ces six derniers mois j’ai vraiment vécu une expérience 
physique (même si je n’ai pas forcément adoré les films en question) j’ai eu mal au coeur, le vertige 
presque parfois (bon parce que c’était un film de Tsui Hark) et j’ai quand même vécu ça comme un 
grand contraste avec le visionnage chez moi.
Donc il y a peu de films qui m’ont marquée ces derniers mois parce que je ne me laissais pas 
impressionner/submerger (mais peut être plus d’émotions dans la vraie vie du coup… ?) et ça m’attriste 
un peu et en même temps ça me donne d’autant plus envie de retourner en salles, pour sortir de cette 
sorte d’apathie vis-à-vis des images.
 
a. I am twenty de Marlen Khoutsiev (1965)
b. C’est pas un personnage de fiction mais Delphine Seyrig dans le documentaire Insoumuses de 
Callisto McNulty (2019)
c. Le film que j’aurais aimé voir au ciné c’est Fallen Angels de Wong Kar Wai (et Paranoid Park de Gus 
Van Sant peut-être)

G.C.

À MERCREDI !
Rendez-vous à La Clef Revival ce mercredi 19 mai, à 
17h30, pour des retrouvailles devant le chef d’œuvre 
de George Romero !

Zombie, George A. Romero, 1978
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OBJETS TROUVÉS
Analyse du fi lm Szerelem de Károly Makk (1971 ), projeté à La Clef Revival le mercredi 19 février 2020, dans les 
programmes de la Cinémathèque portugaise

D.W.

SOLUTION AUX MOTS FLÉCHÉS 

Godzilla, Mothra and King Ghidorah : Giant Monsters All-Out Attack, 
Kaneko Shūsuke, 2001

Images tirées des fi lms :
Godzilla (Gojira), Honda  Ishirō - 1954
Médée (Medea), Pier Paolo Pasolini - 1969
The Loch Ness Horror, Larry Buchanan - 1981
Le Choc des Titans (Clash of the Titans), Desmond Davis - 1981
Johnny Mnemonic, Robert Longo - 1995
Le Voyage de Chihiro (Sen to Chihiro no kamikakushi), Miyazaki Hayao - 2001
Godzilla, Mothra and King Ghidorah  : Giant Monsters All-Out Attack (Gojira, Mosura, Kingu Gidorâ  : 
Daikaij û sôkôgeki), Kaneko Shūsuke - 2001
Harry Potter et la Chambre des secrets (Harry Potter and the Chamber of Secrets), Chris Colombus - 
2002
Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban), Alfonso Cuarón - 
2004
Pirates des Caraïbes : Le Secret du coffre maudit  (Pirates of the Caribbean : Dead Man’s Chest), Gore 
Verbinski - 2006
Un été avec Coo (Kappa no Kū to natsuyasumi), Hara Keiichi - 2007
Le Choc des Titans (Clash of the Titans), Louis Leterrier - 2010
Underwater Love (Onna no kappa),  Imaoka Shinji - 2011



14       KILL THE DARLING - numéro 26

APPEL À CONTRIBUTION

Vous voulez crier à nos côtés ?

Partagez vos textes (5 000 signes maximum), 
dessins, jeux, photos, vidéos sous le hashtag 
#killthedarlingfanzine ou écrivez-nous
à l’adresse suivante :
killthedarlingfanzine@gmail.com

Chaque semaine, l’une de ces productions sera 
publiée dans les pages du fanzine.

P.S. : n’oubliez pas de titrer votre proposition ! 

34, rue Daubenton, 75005 Paris

killthedarlingfanzine@gmail.com

www.laclefrevival.com
facebook & instagram : @laclefrevival
sauvequipeutlaclef.fr
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