EDITO

Lettre envoyee par le preésident de lassociation Home Cinéma @ toutes les salles de cinema parisiennes et
aux institutions culturelles frangaises

KILL THE

- 17/05/2021

Bonjour,

Depuis septembre 2019, I'association Home Cinéma que je préside occupe
le cinéma La Clef pour en empécher la fermeture. Vous savez toutes et
tous, comme moi, limportance de cette salle et combien elle ne menace
aucunement l'écosysteme du paysage cinématographique francais. Bien
au contraire, elle complémente la production dominante sans lui porter
préjudice, sans compétition déloyale. Ce cinéma a toujours accueilli des
films précarisés et/ou laissé leur chance et du temps a des ceuvres que les
autres salles ne pouvaient plus garder sur leurs écrans.

Nous savons votre soutien et vous en remercions. Mais aujourdhui, il est
urgent que vous fassiez un pas supplémentaire pour prendre part a cette
lutte. Son issue ne dépend plus de nous, lassociation Home Cinéma, mais
bien de vous, et de notre capacité a nous fédérer. La menace que constitue
le groupe SOS concerne 'ensemble du secteur culturel parisien et frangais,
et nous devons, collectivement, prendre la mesure de ce que cela signifie.

L'acquisition du cinéma La Clef par le groupe SOS ne signifierait pas
seulement la victoire de la spéculation immobiliére sur l'activité d'un lieu
de culture local et associatif. Celle-ci porterait aussi un coup darrét a une
programmation éclectique et abordable. Cette sentence trahirait lidentité
cinéphile du Quartier latin, de la capitale parisienne et du patrimoine
francais. La pandémie nous baillonne déja, en nous privant de nos lieux de
rencontres, de débats et de découvertes; ne fermons pas les yeux sur des
dommages qui, loin d'étre collatéraux, impacteront tout un secteur, et de
maniére irréversible.

Alire : «Sos! I'esprit du capitalisme infiltre 'associatif », sur syndicat-asso.
fr : https://syndicat-asso.fr/2949-2/#more-2949

Aujourd’hui, nous demandons un soutien clair de votre part : un engagement
a ne pas collaborer avec ce mastodonte financier, qui dissimule sa course a
la plus-value et au monopole derriere les valeurs détournées de 'économie
dite «sociale et solidaire» et de lassociatif. || faut nous prémunir de la
précarité insidieusementdistillée parlesméthodes du « new management ».

The Musketeers of Pig Alley, David Wark Griffith, 1912

Cela passe par lunion, ou a minima par [laffirmation publique de
lincompatibilité de nos modeles, les nbtres reposant sur la diversite, sur
indépendance, sur lautonomie. En face, la culture nest que le «secteur
suivant», apréshumanitaire, le social, la santé dans une logique de voracité
alaquelle la crise sanitaire fournit un alibi.

A La Clef, nous sommes toutes et tous des occupant-e-s, mais nous sommes
avant tout des professionnel-le-s du cinéma, des étudiant-e's, desriverain-e-s,
des ancien-ne-s salarié-es, des curieux-euses. Nous partageons comme
vous des idéaux simples : voir de bons films, dans de bonnes conditions, et
pouvoir les défendre sans souci de profit économique.

Préservons audace des premieres créations en refusant la complaisance
et la complicité passive. Défendons ensemble ce cinéma de quartier et
indépendance culturelle. On ne peut toujours laisser vendre au plus offrant
sans y laisser notre peau ou notre ame. Les pierres peuvent bien étre a
vendre : choisissons de ne pas |'étre nous-méme.

A lire : «Le groupe SOS s‘aventure dans le cinéma », article paru dans Le
Monde le 23 décembre 2020, et «La Clef Revival : un lieu qui s‘accorde a
nos désirs », tribune de Home Cinéma publiée sur Mediapart le 14 décembre
2020 : https://blogs.mediapart.fr/home-cinema/blog/141220/la-clef-
revival-un-lieu-qui-s-accorde-nos-desirs

Engagezvosinstitutions pour faire barrage au groupe SOS et pour médiatiser
votre soutien. N'hésitez pas a contribuer, méme symboliquement, a notre
fonds de dotation et a nous suivre sur les réseaux sociaux. Tant que vous
veillerez sur ce cinéma confrere, il aura des chances de maintenir son cap
vers [indépendance!

Pour nous suivre :
laclefrevival.com
www.facebook.com/laclefrevival

Derek Woolfenden

Président de 'association Home Cinéma
qui occupe le cinéma La Clef Revival pour sa survie
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CHERCHEZ LE LOUP!

«Dissimulation, imitation, assimilation, destruction » : des films remedes pour se premunir des methodes et
des pratiques du groupe SOS, et pour en finir avec lui !

«Les associations subissent aujourdhui une pression considérable pour se conformer aux dogmes de
léconomie libérale, et le groupe SOS, qui importe une gestion manageriale dans ses multiples champs
daction (jeunesse, emploi, solidarités, santé, seniors, culture, transition écologique et action internationale),
est lexemple-type de ces mutations. Une reponse syndicale coordonnée peine a émerger face aux derives
de cette hydre associative, qui revendique aujourd'hui 21500 salarie-e-s, 550 établissements et services et
1021 millions d'euros de chiffre daffaires. Un directoire constitué d'a peine onze personnes préside pourtant
a toutes les décisions du groupe; il est étroitement resserre autour de Jean-Marc Borello, soutien de la
premiere heure dEmmanuel Macron et membre du bureau executif de La République En Marche. Le groupe
SOS sest développé en proposant un pacte faustien a des associations en quéte de sécurité financiere : il
leur garantit un modele économique perenne, mais elles doivent renoncer a leur democratie interne.

Le programme est clair : aprés avoir organisé méthodiquement la faillite du secteur associatif, [Etat pourra
pretendre gu'une gestion lucrative est plus efficace, et confier des actions d'intérét général au secteur privée
lucratif. SOS n'a pas le monopole de cette immixtion du capitalisme dans le domaine associatif, mais il en
est lillustration la plus criante.

[‘associatifest devenu un champ d'expérience pour le capitalisme, qui profite de 'engagement des salarié-e-s
pour justifier une précarisation galopante du travail - notamment en recourant a lauto-entrepreneuriat et
au volontariat en Service civique. Combattre cette tendance sera difficile : prompts & défendre lobjet social
pour lequel ils et elles se sont engagé-e-s, les salarie-e-s de lassociatif sont plus rarement implique-e-s dans
le combat syndical. Au groupe SOS, I'action collective est freinée de surcroit par le maintien des effectifs
de chaque entité sous les seuils de création dInstances Représentatives du Personnel (IRP), par la grande
diversité des activités et par la dispersion géographique des salarié-e-s. De nouvelles stratégies doivent
étre tentées : la reconnaissance dune Unité Economique et Sociale (UES), par exemple, favoriserait les
solidarités entre collegues. L'associatif est désormais un laboratoire de précarite : le syndicalisme en milieu
associatif se doit donc d'étre un laboratoire de luttes. » (extraits de « SOS! I'esprit du capitalisme infiltre
I'associatif », a lire sur www.syndicat-asso.fr : https://syndicat-asso.fr/2949-2/#more-2949)

THE HIDDEN, 1987, JACK SHOLDER, USA

Un flic de Los Angeles, Tom Beck (Michael
Nouri), a qui il est adjoint contre son gré un
mystérieux agent du FBI, Lloyd Gallagher (Kyle
MacLachlan), enquéte sur une série de crimes
commis par dhonnétes citoyens tombant du jour
au lendemain dans une sorte de démence. Beck
découvre non seulement que fennemi est un
alien prenant possession des corps humains de
passage pour perpétrer ses mefaits, mais aussi
que son coéquipier du FBI est lui-méme un
visiteur des étoiles.

i"
i‘-

The Hidden, Jack Sholder, 1987

«Qu est passe le bon vieux temps des colts ?»
(Le flic Beck constatant les armes a feu de plus en plus sophistiquées accessibles a ' Américain moyen)

Réalisateur émérite de 'un des meilleurs films de la série des Freddy inaugurée par Wes Craven et dun
excellent premier film, Alone in the dark (Déments), Jack Sholder fut monteur de bandes-annonces et
de films pour la firme New Line Cinéma.

Avec Hidden, il signe peut-étre son film le plus notoire qui montre un savoir-faire technique étonnant
pour une série B a budget moyen, comme [atteste, sitét fini le générique d'ouverture, une course-
poursuite qui n‘a rien a envier a Bullitt, a French Connection ou au début anthologique de Plein la
gueule. Jack Sholder préconise le mélange des genres : le film d'action, le film policier (voire le « buddy
movie »), le film d'horreur, le film fantastique et la SF.

Le postulat génial du film réside dans cette question ironique : «Si fAméricain moyen assumait tous
les fantasmes prescrits par notre société de sur-consommation actuelle, qu'arriverait-il?». Cela
donnerait des étres en parfaite «chute libre », des étres-fonctions obéissant a leurs désirs matériels
comme des bétes par lintermédiaire de l'alibi narratif d'une créature venant de l'espace. Dans The
Hidden, au contraire de la grande majorité des films de SF produits durant la guerre froide, les monstres
de I'espace ne sont pas ces doubles russes qui menacent les Etats-Unis (donc le Monde), mais le miroir
allégorique et critique de IAméricain moyen, son authentique double (Iinsistance du miroir a chaque
transformation). Du coup, par un effet de convoitise du regard dont se jouent les néons, publicités et
autres annonces vendeuses, Américain moyen serait un tueur psychopathe dans la mesure ou la
propagande mercantile constante et interdépendante de notre vie sociale et quotidienne est traitée
par Sholder comme un virus, un principe de contamination qui reprend non seulement le mythe génial
du «body snatching » de Don Siegel (dont The Thing de John Carpenter est ['un des meilleurs avatars),
mais aussi celui du zombie critique inauguré par La Nuit des Morts vivants et parachevé dans toute sa
superbe par Zombie du méme auteur, George A. Romero. En effet, pour Sholder, tous les Américains
moyens sont coupables (et potentiellement contaminables) comme [atteste ce vendeur de voiture
qui est aussi un receleur darmes! Les clins d'ceil critiques et ironiques du film de Jack Sholder ne
Sarrétent pas la...

LES NON-DITS AMOUREUX

Toute ressemblance avec des personnes ayant
reellement existe serait purement fortuite.

Strange Days, Kathryn Bigelow, 1995

Tu as revu Faith ?

Elle appelle pas.

C'est aussi bien.

Faith est la fille la plus classe

qu'un mec comme toi pouvait espérer

Son départ est humiliant.
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A la fin du film, la créature assimile un sénateur et se barde d'agents de sécurité : démonstration de
ce que notre systéme politique ne traite ou ne juge pas les pourris de ce monde ! Ce final cynique et
cathartique (qui Iégitime le meurtre d'un sénateur de sang froid) rappelle le final de Dead Zone de David
Cronenberg que le Cinéma La Clef aurait dd projeter le 3 novembre 2020 (dans le cadre d'une séance
«spéciale » élections américaines!).

SHOCKER, 1989, WES CRAVEN, USA
«Cette chaise ne rigole pas!»

Ce film de Wes Craven participe de son obsession a vouloir sonder Amérique (La Colline a des yeux,
La Ferme de la terreur, L'Emprise des ténébres, Le Sous-sol de la peur...) par l'entremise d'un scénario
certes abracadabrant, mais qui défend une vision allégorique critique éclatée et toujours pertinente...
Et a limage de son protagoniste maléfique, Horace Pinker, a savoir un étre hybride, « édifié » telle la
créature de Frankenstein (une citation visuelle confirme cette référence) par la culture télévisuelle.

Le film «conte » les relations «anamorphiques »
entre un psychopathe et son fils qui va tout faire
pour l'arréter, et ce malgré la chaise électrique,
leur lien de sang et enfin le pouvoir « ubuesque »
du tueur, capable de se déplacer via le courant
électrique, de sortir de la télévision et ainsi de
récidiver ses meurtres dans n'importe quel foyer
ameéricain. Le film est contemporain de Meurtres
en VHS, Mort sur le grill, House Ill, Halloween lll,
The Hidden, The Borrower qui partagent cette Shocker, Wes Craven, 1989
vision critique d'une génération de cinéastes

certainement hantée par la paranoia américaine

des années 50 procédant par contamination (ce que traduit l'idée du déplacement de corps en corps),
alexemple de la chasse aux sorcieres sous le maccarthysme. Le film retravaille cet imaginaire raciste
basé sur la terreur de postulats souvent futuristes qu'entretenaient savamment les médias durant la
guerre froide.

L'autre aspect intéressant du film est qu'il s'attaque a la relation sacro-sainte de la filiation, donc aux
racines familiales de Américain moyen et, par cette entremise, tire a boulets rouges sur les croyances
modeles dune Amérique foncierement hypocrite et réellement «barbare », comme l'atteste la peine
capitale représentée dans le film par la chaise électrique. Pour Craven, le « mauvais » pére renvoie au
«bon » fils. La folie meurtriere de ['un équilibre la folie morne et stéréotypée de l'autre. Les croyances
de 'un a tout ce qui releve de limaginaire artificiel de la télévision ne sont finalement que le double
d'une vie saine, conforme, «militaire» (via le sport et l'esprit de compétition qui anime les campus
universitaires) et multipliée a linfini, a l'image de tous ces foyers américains ou de ces banlieues
résidentielles, comme [atteste le dernier plan du film (et le décor extérieur de Halloween de John
Carpenter). Le film se moque de toutes les figures socialement autoritaires, reprenant le flambeau
critique de Carrie: la vedette sportive et universitaire, le coach, le commissaire (et pére adoptif du
héros). Toutes les figures patriarcales vont étre malmenées, «anamorphosées » par la figure du vrai
pere, aussi « monstrueuse » soit-elle. Méme la trame narrative est malmenée pour qu'apparaisse sa
nature dérisoire et pathétique, a limage de la morale et justice américaines. En effet, on passe du
burlesque au drame, puis du thriller au film fantastique a la lisiére du dessin animé (1) (via la texture
«télévisuelle » d'Horace Pinker) a limage du zapping final ol le pére fouettard et son fils se retrouvent
a se poursuivre et se battre a lintérieur des programmes télg, et dune chaine a 'autre!

Une autre étrangeté confirme la dimension sympathique de cette série B beaucoup trop décontractée
pour étre seulement amusante. Il s'agit de l'insistance dramatique du fils adoptif a vouloir la mort de
son «vrai» pere qui rappelle l'antagonisme monstrueux du Monstre est vivant de Larry Cohen: image
sociale en Amérique (le regard des autres) compte bien plus que la nature profonde des sentiments,
qu'ils soient affectifs ou méme familiaux (2)! D'ailleurs, notre jeune héros «réve » de son pére et entre
en relation avec lui pour tenter de prévenir ses crimes, comme un inconscient qui referait surface
pour briser 'apparence lisse, propre et irréprochable de 'Amérique. Shocker, de ce point de vue, est la
version « désastreuse » du classique hollywoodien Peter Ibbetson de Henry Hathaway.

« PREMIERE - [...] Pourquoi meurt-on ?

DEUXIEME - Peut-étre parce qu'on ne réve pas assez...

PREMIERE. - Cest possible... Est-ce quil ne vaudrait pas mieux alors senfermer dans le réve, afin que la
mort nous oublie ?... » (Fernando Pessoa, Le marin)

Shocker s'assume définitivement comme un spectacle grand-guignolesque et d'extréme mauvais golt
quinous révele ce que nous voyons au quotidien a travers les chaines hertziennes de notre foyer, méme
si nous brandissons «socialement» un bon goUt ostentatoire (3) (via éducation et les communautés
sociales professionnelles) pour nous déculpabiliser de notre passivité complice. Shocker n‘est autre
que le pastiche d'une Amérique de tous les exces «démocratiques », a limage de ses vrais ou faux
péres qui se délectent de la mort d'autrui, de I'acte (de tuer) & sa représentation (la peine capitale).

«Je propose la garniture avec le plat du jour. [...] Ceest du business, enfin! De plus, le mauvais godt est le
carburant du réve américain. » (Halloween 2)

T.I. (Remerciements : C.F.)

"

Mais faut t'y faire : c'est fini.

Merci, révérend. Je suis touché.

J'aime pas te voir te ronger.

Tu es mon pote

Tout ca me fait gerber.

Faith 2

Pas ce nom-la devant Lenny,

ca déclenche des jérémiades.

3

S.C.

KILL THE DARLING - numéro 26



(1) Le court-métrage d'animation britannique Flatworld (Daniel Greaves, 1997) se souviendra de Shocker.

(2) A ce titre, il faut voir Killer Joe (William Friedkin, 2011) ot un tueur & gages a plus de crédit auprés d'un pére et d'une belle-
meére que le propre fils du premier. Ce tueur a gages, avatar digestif de la culture «atrophiée » et grotesque de Américain
moyen (voire méme «redneck ») assume son caractére de pur simulacre via les stéréotypes visuels qui lintroduisent dans
la narration (gros plans morcelés de sa stature découpée pour mieux suggérer la monumentalité «fantasmatique » de sa
figure) !

(3) Tueurs Nés (Oliver Stone, 1994) et Disjoncté (Ben Stiller, 1996) viendront parachever la satire sociale sous-estimée de Wes
Craven.

KINO CIRCUS

«Du pathétique au sublime, les liens oubliés entre cirque et cinéma »
(Retour sur quelques films populaires aujourdhui méconnus ou dénigrés)

Que reste-t-il du cirque ou du forain... dans le cinéma traditionnel populaire, de maniére indirecte,
inconsciente ou volontairement disséminée et dissoute dans la trame classique d'une fiction de genre?

Concentrons-nous cette semaine sur fun de ces films mésestimés sous influence (directe ou indirecte)
«foraine », circassienne ou du théatre de marionnettes (la bigarrure des personnages hautement
manipulables du western italien est exemplaire!) : Un génie, une cloche, deux associés, ou 'ubiquité de
Pulcinella a travers Terence Hill. Et surtout ce qu'offre cette figure fantasque, a I'instar du clown, au film
italien de Damiano Damiani en 1975...

Un génie, deux associés, une cloche, Damiano Damiani, 1975

UN GENIE, DEUX ASSOCIES, UNE CLOCHE, 1975, DAMIANQ DAMIANI, FRANCE/ALLEMAGNE/ITALIE
« WE ARE GOING TO SCREW AMERICA »

«Lescénario est presque aussi impossible a raconter que s'il avait été écrit par feu W.C. Fields. » (Jacques
Siclier pour sa critique dans Le Monde du 24 janvier 1976)

« 300000 dollars ont été escroqués aux Indiens par le commandant Cabot (Patrick McGoohan). Joe Merci
(Terence Hill) élabore un plan complexe et minutieux afin de les récupérer avec laide d'un ami métis,
Locomotive Bill (Robert Charlebois), de Lucy (Miou-Miou), et du douteux Jerry Roll. Le colonel Pembroke est
chargé de l'enquéte. Cabot fait assassiner le colonel. Locomotive prend la place de ce dernier. Cabot n'est
pas dupe et demasque limposteur. Mais Joe et Locomotive déjoueront les plans et contre-plans; puis ils
restitueront le butin aux Peaux-Rouges. » (Jean-Francois Giré, Il était une fois... le western européen)

Dans Un génie, deux associés, une cloche, Damiano Damiani retourne au western (neuf ans apres El
Chuncho) et en propose une version parodique et burlesque dont le dispositif narratif repose sur une
alliance bouffonne, pour ne pas dire circassienne! Il parodie le cinéma américain autant que son double
critique, le western italien. En effet, Damiani pastiche le dispositif mis en place par Salvatore Laurani et
développé ensuite par Franco Solinas... A savoir un gringo qui manipule un Mexicain (El Chuncho (1)), un
Noir (Queimada) et enfin, dans sa version humoristique, un Indien (Un génie, une cloche, deux associés).
Terence Hill devient une sorte de Polichinelle (2) omniscient ayant le don d'ubiquité d'un Droopy ou les
propriétés formelles et narratives d'un Fantémas !

«Pulcinella [Polichinelle], celui des plus anciens canevas en tout cas, déteste et fuit le pathétique et la
rhetorique. llestvrai que, putassier comme il est, il S'en amuse, il joue la passion et le désespoir, il montre sur
samain son cceur palpitant... il jure que la bouffe et la bourse sont les derniers de ses soucis... et ne cherche
naturellement qua tirer profit de la situation. Mais, a la fin, en vrai cynique, par une sorte de cohérence
esthétique, il renonce a tout : les privileges et le pouvoir f[assomment, fhumilient... Mieux vaut recommencer
azéro: laliberté desprit est préférable a un trone! Pulcinella sait étre impitoyable comme seul sait I'étre un
autre masque, Mister Punch, le fils anglais de Pulcinella. » (Dario Fo, Le Gai Savoir de I'acteur)

COPYFIGHT

A lattention du président du groupe SOS et de
son entreprise capitaliste. Nous ne sommes pas
dupes...

CHUCK NORRIS,

MEMBRE ACTIF DE LASSOCIATION
HOME CINEMA,

VIENDRA-T-IL A BOUT DU
GROUPE SOS,

ET DE SON PRESIDENT ?

S1 SEULEMENT..-

LA CLEE

Revival
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PLUS BELLE LA MORT

Les morts les plus poétiques du cinéma

John Hurt dans Alien (1979) de Ridley Scott

«Le capitalisme est une religion egalitariste, en ce
sens gu'elle nous soumet tous, et amene chacun a
se sentir piege, comme le sont toutes les femmes. »
(Virginie Despentes, King Kong Théorie)

Les personnalités attachantes du film s'affranchissent de tout obstacle et défient une nouvelle fois
toute crédibilité. Leur caractére positif de «gentils» leur confere une immunité «cartoonesque».
Damiani emprunte sans ambages ni rougeur a ceuvre de Sergio Leone : ses westerns, ses scénarios
(Mon Nom est Personne) et son compositeur attitré (Ennio Morricone).

«Chaque personnage, typé a mort, du génie (Terence Hill, de son vrai nom Mario Girotti) & la cloche (Robert
Charlebois), en passant par la petite égérie crado (Miou-Miou) et le méchant de service (Patrick McGoohan),
fait son petit numéro en vraie marionnette qu'il est et au mépris de toute vraisemblance. » (Henry Rabine
dans La Croix du 2l janvier 1976)

On a souvent opposé le théatre et le cirque, voire accablé 'un pour défendre ou défier l'autre sans
admettre leur complémentarité évidente - et géniale, si elle pouvait avoir lieu. Une dimension
«reéaliste » et/ou théatrale et une dimension circassienne et magique furent ainsi opposées dés les
premiers temps du cinéma, et les films des freres Lumiere a ceux de Georges Mélies. Mais derriere les
aberrations «circassiennes » du film, artificiellement ostentatoires (cabrioles, tours de magie du héros
de méche avec une mise en scéne fantasque et un montage (3) « pop expérimental »), se cache une
profonde insolence qui défie limpressionnante stature de l'autorité psychologique et ses obsessions
d'une vraisemblance ronflante... Le film de Damiani renvoie ainsi Amérique a toutes ses traditions
avérées artificielles et endosse (assume) volontairement (et avec panache!) toutes les remarques
péjoratives et contemporaines a encontre du genre qui le contient (le western spaghetti), pour mieux
vomir son amertume ala face du monde ! Par exemple, le maquillage grossier et « affiché » de métis, sur
le chanteur québécois Robert Charlebois, ridiculise la tradition américaine qui consiste a peinturlurer
de grands acteurs pales pour jouer les Indiens plutot que de caster de véritables Indiens... Et ne parlons
pas de Miou-Miou... : «Le film permet a Miou-Miou de chanter un Gloria mémorable dans un lieu mal
famé et de faire le plus dréle des strip-tease dans un désert pas bien fréquenté. » (Robert Chazal dans
France-Soir, le 21janvier 1976). Ou encore : « Cest & Leone quon doit lapparition de Miou-Miou dans cette
suite d'aventures rocambolesques : son cote gouailleur parisien, son personnage dorpheline de feuilleton
au grand ceeur, est a ce point extravagant qu'il pousse encore plus en avant les limites de ce western de
caricature. Ses airs de Bardot en détresse, son coté «rescapée» sans le savoir, correspondent tout a fait a
la volonté dextravagance du réalisateur... » (Henry Chapier, Le Quotidien, 22 janvier 1976). Le foutage de
gueule esta son comble et bien de circonstance; il participe a rendre le film certes absurde, mais bel et
bien insolent! Jamais un film n'aura poussé siloin ses limites, au point de se confondre avec un cartoon
de Tex Avery ! On ne s'étonnera pas que Terence Hill adapte Lucky Luke au cinéma quinze années plus
tard! En effet, le film lui permet « dexécuter un numero qui setire en longueur et tourne au spectacle de
cirque (son évasion du fort au son de Cavalerie légere de Suppé). » (Gilles Dagneau pour Image et Son - La
Revue du Cinéma, saison 1976)

Un génie, deux associés, une cloche, Damiano Damiani, 1975

«Damiani et Leone Samusent comme des petits fous avec tous les themes et cliches du bon vieux western :
les parties de cartes au saloon, les duels dans la grand' rue, les hors-la-loi et autres desperados, les Indiens,
farmeée, la construction de la voie ferrée...

Touty est, cul par-dessus téte, dans un meli-mélo sacrilege et completement dingue. On ne sait jamais dans
quel sens le film va partir : il pourrait ne jamais finir, le principe en étant le rebondissement par labsurde.
Jeu de massacre qui n'est pourtant pas aussi gratuit quil en a lair : les traditions militaires en prennent un
sacre coup, et la fagon dont les Indiens recupérent leur terre est un pied de nez a toute la sinistre histoire de
la conquéte de [Ouest. [...] Menant cette danse d'Apaches, un superbe trio : Terence Hill, ex-Trinita et Sabata,
toujours aussi nonchalant et sympathique, et le couple Robert Charlebois/Miou-Miou. Charlebois, surtout, est
extraordinaire, avec son nez cabosseé, son air de chien battu, toujours prét a se lancer dans les coups les plus
impossibles. » (Alain Remond, « Le rebondissement par absurde », dans Télérama, le 21janvier 1976)

«Mais ici la satire dun genre codifie par Hollywood a eté poussee a son paroxysme par les scénaristes -
Ernesto Gastaldi et Fulvio Morsella - et le réalisateur Damiano Damiani. Le héros raconte ce qui se passerait
dans un western pris au sérieux tandis qu'il obtient le méme résultat en jouant une parodie. Nous n‘avons
pas encore vu dans ce genre de productions des situations aussi rocambolesques. Le héros dUn geénie,
deux associés, une cloche n'est pas un tireur délite, c'est un magicien de foire. » (Claude Garson dans
L’Aurore du 26 janvier 1976)

Les apparences sont donc bien trompeuses... Le personnage de Joe Thanks (Terrence Hill) dynamite
comme jamais le genre, celui du western américain (tout en rendant hommage a son pan critique). D'une
part, en dénoncant les complots historiques a 'encontre des Indiens pour leur faire porter le chapeau
des crimes commis par les Blancs et les massacrer en toute impunité. D'autre part, en représentant la
société du spectacle inaugurée par Buffalo Bill, qui transforme et réduit sur son passage tout 'Ouest a
une mascarade éhontée, opportuniste et spéculative. Ce qui contribue une nouvelle fois a transformer
(vulgariser) [Histoire en cartes postales comparables a nos images dEpinal...

«Cest l'éternel triangle, il y a un peu de Jules et Jim, un peu des Valseuses et beaucoup de morale! Et la
morale, je l'ai enfin comprise aujourdhui. Elle est magnifique la morale... c'est toujours... la buse, la, qui est
en haut... et quand le petit se fait chier dessus par une vache, le petit fait cui-cui, cui-cui... faigle vient le
manger, ¢a veut dire... quand tes dans la merde, ferme ta gueule! » (Robert Charlebois, invité a lissue de

5 KILL THE DARLING - numero 26



la projection du film durant le festival Fantasia a Montréal, le 27 juillet 2011, dans la salle J.A. De Séve de
I'Université Concordia)

Un génie, deux associés, une cloche finit par désamorcer sa propre mise en scéne afin de ridiculiser
les stéréotypes du western américain et ridiculiser ses archétypes implacables. La mise en abime est
permanente. Chaque séquence devient un spectacle de cabaret, un show, un sketch (a l'italienne), une
farce grotesque, un striptease, un slapstick, une piéce de cirque ou les exclus prennent leur revanche
sur une Histoire despotique, criminelle et toujours actuelle! IIs s'arrogent le droit de détourner par la
méme occasion les grandes figures autoritaires propres au western : le tueur sans scrupules (joué par
Klaus Kinski), laustérité fourbe et religieuse d'un prétre, un colonel hagard de sa propre stupidité, et
tout ¢ca sous couvert d'un marivaudage, via ce trio improbable entre Jules et Jim, Butch Cassidy and the
Sundance Kid et Les Valseuses, dissimulant mal sa charge critique!

«Les heros de lacommedia dellarte sont toujours des desespéres, des pauvres diables qui se battent contre
la vie, contre le monde, contre la faim, la misére, la maladie, la violence. Cependant, tout cela est transformé
enrire, est transmué en raillerie, en élément de moquerie plus que de rire a gorge déployée. Cette demarche
appartient a une tradition tres italienne que jai toujours defendue : la comédie a litalienne vient de la et il
n'est pas vrai quelle soit vulgaire. Il est certain que la commedia dellarte était vulgaire, on y parlait toujours
de pots de chambre, dexcréments, de clysteres, de pets. Il y a, reconnaissons-le, un élement de grossierete,
mais cela n'a pas dimportance parce que la véritable donnée profonde, c'est [élément de désespoir. » (Jean
A. Gili, Le cinéma italien, entretien avec Mario Monicelli)

«Lafaim, la soif, le chaud, le froid,

La fatigue et la pauvreté,

La violence et la cruauté,

Sont lordinaire du grivois. » (Grimmelshausen, Les aventures de Simplicius Simplicissimus)

Les trois protagonistes du film revisitent donc I'Histoire de 'Ouest avec leur imaginaire débonnaire et
leur malice. lls nous invitent dans une farandole ou les innocents au cceur pur, pourtant anachroniques
dans la violence passée ou contemporaine, sSamusent a blasphémer I'Histoire et sont libres, le temps
d'un film, de faire, ce qui leur plait - autant que le sont Django, dans le film éponyme de Quentin
Tarantino, ou les mercenaires de Inglourious Basterds a I'égard de la véracité historique. Enfin, le
carnage de Damiani est comparable au jeu de massacre d'Antonin Artaud avec Le Jet de sang (courte
piéce tirée de L'ombilic des limbes)...

«Sijecommencais afaire des films uniquement pour plaire aux critiques, je crois que je foutrais ma carriere
enlair. Moliere disait déja deux : «Quelle bizarre engeance, qui ne cesse dencenser les pieces que personne
ne va voir, et déteste celles que le public adule!» » (Pierre Richard dans un entretien paru dans la revue
Cinéma francais n°18,1977)

«Le fantasme récurrent du critique consiste a reécrire la piece a laquelle il assiste, dune maniere si
magistrale quelle réussisse a faire crever cette saloperie de thedtre qu'il hait de toutes ses tripes. Ainsi
le public n'ira plus gquau cinéma et lui deviendra critique de cinéma, avec lespoir dassassiner le cinéma
comme il a assassing le thedatre. Comme lon peut voir, le fantasme de chacun est déchapper a sa fonction,
de changer de réle, de condition, de vie, de lieu ou dépoque. Toutes choses qui, au thédtre, sont parfaitement
possibles. » (Roland Topor, Thédtre et Fantasmes)

Film plutét méprisé parce que totalement incompris (4), Un génie, deux associés, une cloche est
pourtant 'une des réponses, peut-étre, les plus radicales et cinglantes du cinéma italien a I'égard des
Etats-Unis : Damiani critique lidéologie politique véhiculée par le cinéma américain a 'époque de son
Age d'or aussi bien que la politique contemporaine du pays (fembargo américain a Cuba, la Guerre du
Vietnam), comparable a celle de la France (avec la guerre d'Indochine et d'Algérie).

«Adeptes de la contre-persuasion clandestine, ces cinéastes engages chercherent a introduire, dans un
cinéma-spectacle qui avait ladhésion et la sympathie «des plus larges masses populaires», des themes
radicaux inspirés des theoriciens du tiers-monde et notamment des idees du philosophe anti-colonialiste
Frantz Fanon (1925-1961), auteur, en particulier, des Damnés de la terre (196]). [...]

lls cherchaient aussi a rappeler les luttes anticoloniales des peuples dAmérique latine, du Vietnam, d'Afrique,
ainsi que celles de minorités ethniques (Noirs, Indiens, Chicanos, Portoricains...) au sein méme des Etats-
Unis. » (Ignacio Ramonet, Propagandes silencieuses)

Asuivre...
D.W.

(1) Gian Maria Volonté dans El Chuncho ne serait-il pas larlequin-faune si bien décrit par Dario Fo?

«Prenons le masque primitif de Zanne, le pere dArlequin. Cest un masque de la fin du XVI*™ siecle. Il ménage un volume qui
privilégie les graves, proches des grognements danimal, parce que le personnage méme était lourdaud : c'était un sauvage impulsif
qui faisait des bonds, souvent acrobatiques, mais n'exécutait jamais de ballet, comme fera [Arlequin-chat du XVIlFF™ siecle. » (Dario
Fo, Le Gai Savoir de 'acteur)

(2) «['acteur] Toto avait repris de Polichinelle la fourberie et la misére. Il n'est pas difficile de repérer un méme lien & la tradition
chez les illustres masques cinématographiques italiens qui suivront ses pas. Gassman n'offre-t-il pas de nouvelles variations de
Scaramouche, lui-méme avatar du miles gloriosus latin ? [... ] Ne pourrait-on reconnaitre en Manfredi un Arlequin moderne ? Sordi,
Mastroianni ou Tognazzi n'évoquent-ils pas tantét Brighella, tantdt Pantalone, tantot Il Dottore ? Et comme il n'y a qu'une Colombine,
iln'y aura qu'une Monica Vitti. » (Christian Viviani, Le magique et le vrai, L'acteur de cinéma, sujet et objet)

(3) « Le tournage eut lieu en partie aux Etats-Unis dans Monument Valley. Certains des meilleurs négatifs furent malheureusement
volés. La production refusa de payer la rangon exigée pour les récupérer, et il fallut donc refaire quelques scenes avant le montage
et utiliser des négatifs de seconde qualité. Cela finit par poser de nombreux problemes de cohérence au montage, ce qui explique
le scénario parfois décousu et le fait que le film sortit en plusieurs versions suivant les pays. » (Fiche wikipedia du film)

«Le négatif du premier montage a été vole. Il n'y avait plus de négatifs. lls ont donc refait un autre montage, mais avec des prises
qui étaient différentes du premier montage. Cest un cas assez rare dans lhistoire du cinéma ou ils n‘ont jamais retrouve le negatif
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dorigine du film ! Ceest donc une espece de rafistolage qu'on a vu & partir dautres plans qui n‘étaient pas issus du négatif dorigine. »
(Jean-Francois Rauger, invité a lissue de la projection du film durant le festival Fantasia a Montréal, le 27 juillet 2011, dans la
salle J.A. De Séve de I'Université Concordia)

(4) « Cest le western-spaghetti le plus exécrable jamais tourné en ltalie. » (Michel Mohrt dans Le Figaro du 22 janvier 1976) Et le
rire coincé de Jacques Siclier assumant mal son plaisir devant le film : «/ci, la contrefagon astucieuse (du western américain),
portée par lhabileté de la mise en scene, reflete plus les lois dun systéeme de production mystificateur et tres rentable quune
tentative de création rattachée jusque dans le «sacrilege» @ une tradition culturelle. On peutrire, certes. Le tout est de ne pas étre

dupe. » (dans Le Monde du 24 janvier 1976)

DECORS EN DECOMPOSITION
THE LIMITS OF CONTROL (DERNIERE PARTIE)

['exploration consacrée aux décors de The Limits of Control de Jim Jarmusch (2009) prend fin avec ce
quatrieme episode.

Les parties 1, 2 et 3 sont disponibles dans les numeros 20, 22 et 24 de Kill The Darling.

Cette quatrieme partie se décompose en deux volets, le second constituant une sorte de bonus, comme un
making-of personnel et inverse de ce que l'on trouve habituellement dans un DVD.

Les décors ont une tres grande importance dans ce film de Jarmusch. Cest Eugenio Caballero
(récompensé en 2007 par un Oscar pour les décors du Labyrinthe de Pan de Guillermo del Toro (2006)),
qui a apporté son expérience pour les repérages du film et pour le choix des décors en intérieur et
en extérieur. Toutefois, identification d'un des lieux de tournage qui apparait a la fin du film, a savoir
la maison dans laquelle se trouve le bunker du mystérieux personnage incarné par Bill Murray que
Isaach de Bankolé vient affronter, a échappé au chef décorateur mexicain, puisque c'est Lucinda Tait,
la veuve de Joe Strummer (le leader du groupe punk The Clash, né en 1952 et décédé en 2002), qui l'a
directement soufflé a Jim Jarmusch.

Strummer et Jarmusch se connaissaient puisque le premier avait interprété f'un des principaux réles
dans le film Mystery Train (1989) réalisé par le second. Ce film se déroule a Memphis (Tennessee).

Les deux hommes s'étaient préecédemment rencontrés en 1987, sous la direction d'Alex Cox, lors du
tournage en Espagne du film Straight to Hell.

Comme le détaille Lucinda Tait dans le documentaire Quiero tener una ferreteria en Andalucia (2011)
réalisé par Carles Prats, c'est a 'occasion d'un jour de congé, en fin de tournage de Straight to Hell,
que Joe Strummer découvrit un peu par hasard le village de San José. En vadrouille dans la région,
sa voiture de location rencontra un probléeme de combustible, ce qui le mena jusqua ce village de
la cote andalouse (province d'Almeria, sud-est de Espagne). Le lieu est surtout fréquenté I'été par
les vacanciers-éres. Il devint le lieu de villégiature estivale de Strummer. Il y fétait fréquemment son
anniversaire, et finit méme par y acheter une maison.

Entre le centre du village et sa demeure, Strummer et sa famille devaient passer devant une maison
quelque peu atypique.

La suite, c'est Jim Jarmusch qui la raconte dans le magazine bi-mensuel New York Mag du 23 avril
2009 :

«La petite maison a la fin du film ? Joe vivait en Espagne, a proximite dou se trouve cette petite maison, et
apres sa mort, Lucinda, sa femme, me dit : "Tu sais, a chaque fois que nous passions en voiture devant cette
maison, Joe disait toujours : ‘Nous allons montrer cette maison a Jim; il y filmera quelque chose un jour.”
Puis Joe est parti. Mais jai fini par le faire. »

A gauche, photographie : Eugenio Caballero / Focus Features. A droite, The Limits of Control, Jim Jarmusch, 2009

Lamaison blanche en question repose sur la pente dune montagne. Elle est située en sortie de virage, et
le chemin de terre (non visible dans Iimage) en contrebas du sentier privatif fait office d'accés ala zone.
Son terrain est en forte pente et entouré d'un long muret blanc dont la visibilité et les dimensions sont
renforcées du fait qu'en suivant la pente, il est en dénivelé permanent. L'orographie, 'environnement
et larchitecture de cette maison sont assez atypiques.

Cet ensemble apparait a la fin du film, et constitue le lieu-cible pour l[Homme Solitaire, héros
jarmuschien interprété par Isaach de Bankolé. Avant de servir & laffrontement final avec Bill Murray

qui revét le costume de mystérieux chef d'une puissante organisation a la légalité plus que douteuse,
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de Bankolé s'approche de cette maison en vue d'y effectuer un repérage. Cette scene peut-elle se lire
comme une mise en abyme du travail habituel de préparation de Caballero?

Au cours de cette mission de reconnaissance des lieux, depuis la montagne d'en face, l[Homme Solitaire
assiste alarrivée d'un hélicoptere qui se pose dans le virage du chemin de terre principal. Il en descend
deux hommes en costume sombre agrémenté d'une cravate. Chacun tient en main un attaché-case.
Sous la surveillance dun commando protecteur cagoulé et lourdement armé qui quadrille la maison et
les alentours, ils remontent vers le batiment et sengouffrent dedans.

De Bankolé reviendra sur place pour affrontement final, mais de nuit cette fois.

Dans ce film truffé de trajets, il est possible de lire une graduation du plus peuplé vers le moins
peuplé, puisque le film démarre dans un aéroport moderne de 'agglomération parisienne, transite par
Madrid puis Séville, avant de s'achever dans un recoin montagneux et poussiéreux perdue au coeur
de 'Andalousie désertique. Est-ce une fagon pour Jarmusch de nous avertir que les puissant-e-s sont
partout et que, méme en pleine nature inhospitaliere, leur menace est toujours présente ?

DECORS EN DECOMPOSITION - THE LIMITS OF CONTROL (BONUS)

Grace a un article intitulé En la azotea de Jim Jarmusch (en frangais : Sur le toit-terrasse de Jim
Jarmusch) et paru le 12 ao(t 2009 dans le quotidien espagnol El Pais, jappris la sortie a venir d'un
film de Jim Jarmusch. Cet article, déja cité dans cette rubrique sur ce film, m'avait mis l'eau a la
bouche, et je vis donc le film a sa sortie en salles fin 2009. Au moment de sa diffusion, d'autres articles
furent publiés. Jy appris ainsi 'anecdote qui liait Strummer et Jarmusch au sujet de cette maison qui
apparait a la fin de The Limits of Control, et par la méme occasion je retins le nom du village dans lequel
se trouvait ce batiment.

A rété 2011, en vacances dans la partie orientale de I'Andalousie, je me rendis & San José pour une
journée de plage. Gardant les yeux grands ouverts dans le trajet entre le centre du village et la plage,
aaucun moment je ne vis ce batiment singulier. Au retour, je fis quelques courses a la sortie de la ville
dans un petit supermarché au pied d'un immeuble circulaire. Juste a coté il y avait un bar. Autant
guidé par la soif que par I'espoir d'interroger quelqu'un-e qui pourrait me mettre sur la voie de ce lieu du
tournage, je fisune halte dans ce bar de quartier. Assez vite apreslacommande, jinterrogeaile barman.
IIme désigna un client égalementaccoudé au bar : il pourrait m'étre de meilleur conseil. En fournissant
quelques éléments clefs a ce client du bar, a savoir une maison batie sur une pente montagneuse,
un hélicoptere qui atterrit en contrebas, je lui demandai s'il connaissait ce lieu. Dans un mélange
d'enthousiasme prononcé et de fierté, son visage s'émerveilla. Il m'indiqua immeédiatement qu'il avait
travaillé pour ce film. Evoquer ce souvenir lui faisait manifestement plaisir. Et ca se comprend, car,
dans cette région tres orientée westerns, participer au tournage d'une scene dans laquelle il y a un
hélicoptere et un commando en armes rompt avec les habitudes. Le tournage de cette scene semblait
I'avoir marqué et lui avoir plu. Les occasions d’en reparler n'étaient peut-étre pas si fréequentes, dou
un enthousiasme accru.

Il connaissait évidemment le lieu du tournage. Cette rencontre imprévue allait permettre de résoudre
énigme. Comme je ne parvenais pas a retenir la fagcon de m'y rendre, il finit par schématiser l'acceés sur
une de ces serviettes en papier fin que l'on trouve dans chaque bar en Espagne. Surle moment, je ne me
rendis méme pas compte que cette scéne était presque une de celles qui se répete a plusieurs reprises
dans The Limits of Control, a savoir : une rencontre dans un bar entre le héros et un-e inconnu-e et des
échanges d'informations codés via des petits papiers pliés rangés dans des petites boites d'allumettes.
Une fois la discussion terminée, je gardai précieusement ce papier qui faisait office de plan.

© John Wells, 2021 © John Wells, 2011

Quelques jours apres je revins a San José, et en fin de journée, au retour de la plage, en suivant le plan
dessiné par 'lhomme du bar, je fis le petit détour permettant d'arriver sur place. Je reconnus la maison
du film. Mais le cinéma l'avait transformée. L'endroit n'était pas aussi impressionnant que dans le film.

Pour les besoins du tournage, sa fagcade avait été agrandie, masquant ainsi sa terrasse. En réalité, le
batiment n'était pas aussi grand. Le portique d'entrée tout en bas de la pente n‘avait rien a voir avec
celui du film.
Mais ce qui m'avait le plus marqué c'est que le chemin de terre en contrebas, celui sur lequel se posa
I'hélicoptere du film, n'était rien d'autre que la route recouverte de terre. Cette route en cul-de-sac a
['extrémité du village qu'empruntaient Joe Strummer, sa femme et ses enfants pour rentrer chez elleux.
J'étais satisfait d'avoir pu voir le lieu, et en parallele je pris fortement conscience de la faculté du
cinéma a transformer un endroit.

J.W.

Letouche pas! !

APPEL A ARCHIVE

En vue de la préparation d'un numeéro spécial,
nous sommes a la recherche de tout document
d'archives ou témoignages (photographies ou
autres) sur I'histoire du cinéma La Clef depuis sa
création.

Vous pouvez nous les adresser par courrier au
34, rue Daubenton, 75005 Paris, ou par mail a
I'adresse suivante : killthedarling@gmail.com

P.S. : n'oubliez pas de nous préciser leur
provenance et/ou auteursricess.

Dr. Cyclops, Ernest B. Shoedsack, 1940
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L’AMOUR AU TEMPS DU FLEGME
Sur The Living End de Gregg Araki (1992)

lls sont deux et quelques petites choses les unissent : ils tomberont amoureux. Pourquoi est-ce
que cette rencontre entre deux gays dans le Los Angeles des années SIDA dit-elle tout du temps qui
manque ? Ni emo ni punk, Araki invente une grammaire de l'essoufflement.

Poétique du « borderline »

On connait la mécanique du décadrage et du hors-cadre chez beaucoup de cinéastes. Dans The Living
End il semble qu'on a plutét affaire a ce qu'on peut appeler le «bord-cadre». Le cadrage est trés
resserré (dans une voiture, limage sera cadrée du front a la machoire de Luke; devant un paysage,
limage sera cadrée des pieds a la téte de Jon...), et cela a pour conséquence que «tout» est dans le
cadre, il y a un tout du cadre et il n'y a pas de hors-champ, mais tout ga déborde quand méme... Cette
pulsation du cadrage par conséquent semble nous dire que dans chaque image il n'y a pas assez de
cette image. Une poétique du «borderline » au sens littéral (image qui challenge le cadre), poétique
propre a Araki (1). Comme si le cinéaste a l'instar de ses personnages voulait caser le plus de jouissance
possible, comme si chaque image était arrachée a la mort et a la perte. Des images contre la perte, des
images contre I'oubli, c'est peut-étre le sens premier de The Living End (2). Le road-trip de Luke et Jon
ne peut-il pas fonctionner d'ailleurs comme la métaphore de toute aventure amoureuse, un effort pour
mettre le plus d'images possibles entre soi et la perte (le manque) ? « These are notes from the oblivion. »
dit Luke dans son mémo vocal. « This whole thing is so surreal, it's like some quasi-dream within a dream.
Its like I've fallen through the looking glass and never to return again. »

La norme : logique de composition de The Living End

Ce jeu de cadrage «bord-cadre » est donc une esthétisation du rapport a la norme. Une structure de
limage semble simposer dans le film : image centrée sur un objet trivial (enseigne de supermarché sur
un parking, tableau noir suspendu occupant tout l'espace de la téte de lit de Daisy et Darcy...), ouimage
symétrique (les deux conducteurs a lavant de la voiture au début, les deux visages de Jon et Luke
penchéslunsurlautre...). L'image est toujours unifiée ou partagée. Ainsi le cadrage de The Living End
est en quelque sorte frontal, plagant toujours face a la caméra un objet «transitionnel », un axiome.
Mais en organisant des possibilités de fuite. Quand ce n‘est pas un objet central qui organise Iimage,
une dualité lascinde en deux. Cette force centripete ou centrifuge ne parvient pourtant pas a retenir les
trajectoires diverses (passager qui quitte les autostoppeuses, couple en déroute sur un parking, Jon et
Luke faisant front commun mais finissant par se séparer...). Les images de cette histoire damour sont
habitées par la force du déchirement (3). En outre, les ceuvres d'art, ceuvres publicitaires, prospectus et
tracts parsément le film. lls font écho a la rencontre et a la reconnaissance de Luke et Jon, aux prises
avec une vie trop courte ou trop limitée, dans un monde trop saturé dimages. Que veulent dire ces
images qui parsément leur monde et 'écran comme autant de « montages spatiaux dimages » (4)?

The Living End, Gregg Araki, 1992

«Never to return again » : irrémédiable amour

Ce film est aussi une tentative déconstruite et reconstruite de montage spatial dimages - cf. Vincent
Amiel (5) -, ou plus largement, une élégie a la tentative de deux étres de «faire image ensemble ». Jon
dit «Its like I've fallen through the looking glass and never to return again» car en rencontrant Luke il
est confronté a lui-méme irrémédiablement. Lirruption du poster du film de Godard, Made in USA
(1966), est un montage spatial, et nous le montre : ce poster géant vient plusieurs fois s'insérer dans
la composition de limage, lorsque Jon ou Luke sont dans la chambre de Jon, inscrivant dans lespace
mental, dans 'espace-inconscient que constitue la chambre de Jon le poster d'un film anti-américain.
Titre ironique de Godard, ce poster vient ainsi symboliser une différence radicale (France / USA) ot I'on
est ressaisi dans le regard d'un autre. Etre ressaisi dans le regard d'un autre, c'est sirement ce que
Jon, critique de cinéma, cherche. Et dans une scéne ou Luke demande a Jon le nom de son ex, dans sa
chambre, leurs deux visages sont séparés par le poster tandis que I'objet de leur dérision - un poisson
rouge - est a part, sur la gauche de Iimage. La réelle surface sur laquelle ils butent est le Made in USA,
symbole du miroir impossible que Luke a voulu se tendre en l'affichant dans sa chambre.

Logique sonore chez Gregg Araki

Finissons par le plus beau : les silences. Le rythme chez Gregg Araki est trés étrange, comme une
perplexité qui s'étire dans le temps. Dans plusieurs cas des images singulieres sont montrées de
personnages seuls avec eux-mémes, qui font une action puis laissent les secondes s'écouler (6). Par
exemple : une femme surprend son mari au lit avec Luke, elle assassine alors ledit mari - giclée de
sang. Cela a duré cing secondes. Et, ensuite, les secondes s'‘écoulent dans un temps arrété, cing autres
secondes montrent lentement : le sang, la main, farme blanche, le chien, le visage de la meurtriere, a
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nouveau le sang...Comme si ces secondes de perplexité qui viennent redoubler les secondes de 'action
-aulieuduneaccélération, dunvirage, dun changement de rythme - étaient le temps d'une hésitation,
d'un doute (est-ce si grave si mon mari est mort?). Le film vibre d'un flegme existentiel (si il y a une
chose avec laquelle réagit Jon a l'annonce de sa séropositivité, c’est le flegme). La fable, écrit Ranciére,
est «agencement dactions ayant une certaine grandeur, une mesure propre, un tempo qui le soustrait au
temps sans commencement ni fin du monde» (7). Ici c'est le contraire : 'écoulement du temps ne crée
pas le suspens, la surprise ouacmé, il crée l'ironie. Beaucoup plus fin qu'un regard cameéra, la distance
comique (presque brechtienne, déstabilisante pour le spectateur) qui est introduite dans le vécu des
personnages et dans I'expérience du film ramene a un trouble métaphysique - autant lié a la mort qu'a
amour gu'ils peuvent se porter. En tout cas, a 'écoulement du temps.

Conclusion : The Living End nous emporte dans ce que 'amour peut avoir de plus emo et de plus
punk : le NO FUTURE. Quest-ce qu'étre en vie en 1992? A I'époque du SIDA, a I'ére de Bush et de la
ville-supermarché, dans une zone aussi erratique et absurde que le Los Angeles de 'époque (ou de
toute autre époque) ? Le film d'Araki nous dit peut-étre ainsi ce qu'est éminemment laujourd’hui, dans
les deux sens du terme. Société de la perte, de 'égarement et du crash annoncé. Versus : l'aujourd’hui
version rencontre, possibilité de vie (cf. la fin du film) et présence de 'autre.

R.D.

(1) Par exemple le plan ol Luke et Jon sont tous les deux en train de scruter 'horizon, avec le mur tagué d'une citerne dans leur
dos, la citerne fait corps avec les bords du cadre, limage est bombée, concave. Ou encore le plan du matin de leur rencontre
ou la premiére image est Luke, endormi en contre-plongée, comme «au sommet de sa gloire» (ascendant de Luke sur
limage), comme cadré par un ceil fasciné.

(2) Le film est dédicacé a Craig Lee, artiste de la scéne punk de L.A. mort du SIDA a 37 ans et « aux centaines de milliers dautres
morts et qui mourront & cause dun Sénat plein de tarés républicains ».

(3) Il en est ainsi de limage composée d'une enseigne de supermarché lumineuse (« Ralphs») qui domine le cadre, qui se
fait métaphore de la liberté des deux personnages - ils traversent nonchalamment le cadrage, brisant cette géométrie; ou
encore de Daisy et Darcy qui sont d'abord ensemble dans le lit, dans la polarité du tableau noir (métaphore du mystére du
couple) puis s'en extraient, se pourchassent, échappant au cadre filmique comme a son paradigme visuel.

(4) Idée que les plans d'un film sont composites, résultantes de assemblage de plusieurs images comme dans le cas d'un
miroir, dun tableau ou d'une fenétre, qui découpent un cadre dans le cadre. Cf. Naissances d'images : Iimage dans I'image,
des enluminures ala société des écrans, Vincent Amiel, Klincksieck, 2018

(5) Ibid.

(6) Comme lorsque la voiture de Luke créve, il Sexclame « FUCK », plan sur le pneu puis plan large de plusieurs secondes sur le
paysage. Ou encore on voit Luke taguer un parking souterrain puis on voit le parking, en plan large. Le tempo de la bande-son
s'écoule avec placidité.

(7) La fable cinématographique, Jacques Ranciére, Points, 2016

CHRONIQUE D'UN HIVER SANS SALLES

Un micro-trottoir cinéphile en période de pandémie

Les cinémas rouvrent! L'occasion de faire le point sur la fagon dont on s'est débrouillé-es, six mois
durant, sans fauteuils moelleux ni grands écrans, sans actualités ni horaires (a part ceux de la grille télé
ou des séances en ligne, pour certain-e-s). Quels ont été nos rapports aux fenétres que sont (souvent)
les films, alors que nos corps et nos esprits étaient confinés? En a-t-on profité pour découvrir de
nouvelles filmographies, ou s'est-on réfugié-e-s dans des ceuvres familieres ? Les séries, plus adaptées
au petit écran, nous ont-elles davantage parlé que les films? Et surtout, QUID de nos capacités a
réfléchir et a nous émouvoir face aux images?

Les personnes interrogées ont toutes recu les mémes questions et leurs paroles sont ici retranscrites
le plus fidelement possible. MERCI A ELLES!

1. Quel a été votre rapport au cinéma au cours des six derniers mois ? Les films ont-ils joué un réle
différent dans votre quotidien, par rapport a l'avant-reconfinement (octobre 2020) ?

2. a. le film qui vous a le plus transporté-e
b. le personnage qui vous a le plus chamboulé-g, posé question
c. le film que vous auriez préféré voir en salle

NATHANAEL, 24 :

Au début du confinement, je regardais énormément de films, mais la routine de rentrer chez moi et de
me mettre seule devant mon film a fini par me lasser. J'ai aussi fait pas mal de séances en ligne, mais
je trouvais ca triste, méme quand les débats étaient intéressants. Je sens aussi qu'en étant chez moi je
me conforte dans des ceuvres accessibles; je sais qu'en retournant en salle je pourrais me frotter a des
films qui requiérent plus de réflexion et de concentration.

a. Kongo (Hadrien La Vapeur et Corto Vaclav, 2019)
b. Menahem Lang dans M (Thomas Alfandari, Yolande Zauberman, 2019)
c. Akira (Katsuhiro Otomo, 1991)

NATHALIE, 59 :

Jai regardé autant de films guavant le confinement, en compensant labsence de cinéma par la
télévision. Ce qui m'a manque de la salle, c'est sa dimension collective, mais je dois dire que la fonction
d'évasion des films, elle, est restée la méme.

a. Le Beau Serge (Claude Chabrol, 1959)
b. Jackie Kennedy dans Jackie (Pablo Larrain, 2016)

%,

# groupe Sor¢

L.R.
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ANECDOTES
CINEMATOGRAPHIQUES DE LA
PLUS GRANDE NECESSITE

/
The Crazies, George A. Romero, 1973

«Le monstre qui, au début de The Crazies (1973)
de George Romero, craque une allumette pour
réduire la maison en cendres, cest le pere,
transformé en ogre, décidé a engloutir ses
propres enfants, comme Saturne. Les peres-
ogres sont légion dans I'histoire du cinéma (que
I'on songe aux récents The Tree of Life [2011] de
Terrence Malick ou Le Ruban blanc [2009] de
Michael Haneke), mais seuls quelques films ont
exploré, comme lintroduction glagante du film
de Romero, cet effroi denfant face au visage
d'un pere devenu diabolique. Derriere le miroir
(Nicholas Ray, 1957) et Shining (Stanley Kubrick,
1980) mettent en scéne une peur double et
paradoxale. Elle vient d'abord de linquiétante
étrangeté d'un pere qui se ressemble et en méme
temps ne se ressemble plus. Cest lirruption d'un
étranger dans la maison, comme le suggeére
cette scéne précoce de Derriére le miroir durant
laquelle le pére, pris de malaise sur le pas de la
porte, se met a presser nerveusement le bouton
de la sonnette. Qui est la? Le mal, déguisé sous
le masque de la famille. A moins que le Mal
ne soit dans la famille elle-méme, dans lidée
méme du pere. La est le paradoxe : I'emprise
exercée par le monstre n'est pas si différente
de celle gu'il exergait sous son visage d'agneau.
Le monstre, c'est le pouvoir acquis demblée
au pere, sous la forme de lautorité patriarcale.
Entre le pere aimant et celui qui veut dévorer sa
progéniture, il n'y a qu'un changement d'échelle,
une ombre qui grossit - celle de James Mason
sur les murs de la maison de Derriére le miroir,
ou celle évidemment du pasteur de La Nuit du
chasseur (Charles Laughton, 1958), puisqua
travers ce faux pére menagant, c'est le vrai pére
des enfants qui exerce la tyrannie du secret
mortel qu'il leur a confié. De Derriére le miroir a
Shining ou au méconnu Parents (Bob Balaban,
1989), c'est un méme passage a l'acte qui vient
percer les apparences du bonheur familial et
dire que tous les peres ont secretement envie de
tuer leurs enfants. Y compris et surtout quand
il sagit de les protéger, comme le suggérait le
pere bouleversant de Take Shelter (Jeff Nichols,
2012), indistinctement pére idéal et ogre fatal,
condamnant sa famille & un bunker d'amour et
d'angoisse. » (Jéréme Momcilovic, « Le Saturne-
film» pour le magazine Troiscouleurs, juin 2014)

D.W.

c. Devant un film, je ne me dis jamais « J'aurais di le voir en salle... » Ce qui m'importe, a moi, dans une
salle de cinéma, ce sont les gens qui m'entourent et le fait d'étre dans un endroit dédié, pas la taille de
lécran.

MONA, 24 :

Hé beh c'est bizarre, parce que le confinement ¢ca me rend pas trés concentrée, jai pas regardé
beaucoup de films ou sinon jai fait des combos d'activité bizarres genre hula hoop / Harold et Maude
(Hal Ashby, 1971). Des fois je me sers des films pour capter mon attention (plus qu‘avant) et pour pouvoir
me concentrer, mais en méme temps si je fais pas autre chose en méme temps je m'endors direct.

a. Jallais dire Star Wars 3 (George Lucas, 2005) que jai vu pour la premiére fois mais je me suis
endormie avant la fin.

b. Je m'interroge sur un détail du personnage Gridou dans Zazie dans le métro (Louis Malle, 1960) : il y a
une scene ou le vendeur de chaussures s'embrouille avec un type et le type lui demande son prénom et
il dit «gridou » et pendant genre un quart de seconde le personnages qui est blanc devient noir genre
autre acteur sur une frame et ensuite c'est l'acteur normal. C'est court mais du coup le film me met mal
alaise.

c. Tous, en fait. Je me suis aussi endormie devant Zabriskie Point (Antonioni, 1970), El Topo (Jodorowsky,
1970) et plein de films trop stylés/cultes et tout, alors que je peux regarder trois saisons de Gilmore Girls
(Amy Sherman-Palladino, 2000) dans un laps de temps assez court.

EUGENIE, 29 :

Le cinéma a été comme une maison familiere. Pour les films, ce qui a changé, c'est de ne plus du tout
pouvoir les associer a de lamobilité et a de la solitude avec des inconnus; mais dans tous les cas, jaime
beaucoup regarder des films devant un ordinateur aussi. Ca, ca ne change pas; y a un truc qui se méle
plus alavie.

a. Maintenant moins, mais @ un moment Love Exposure (Sion Sono, 2009). Et de revoir Matrix (Lana
Wachowski, Lilly Wachowski, 1999), ca m'a trop transportée aussi.

b. Megan Turner dans Blue Steel (Kathryn Bigelow, 1990), et moins récemment : Johnny dans Naked
(Mike Leigh, 1993), Izumi dans Guilty of Romance (Sion Sono, 2012)

c. Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul, 2004)

VINCENT, 35 :

Leconfinementaeuunimpact presque nul sur mon quotidien, car je travaille dans une école supérieure
d'audiovisuel, largement basée sur des travaux pratiques. Mon rapport au cinéma était a ce titre assez
limité, malheureusement, faute de temps et d'occasions, a ce contexte professionnel, et consistait
essentiellement a programmer des films pour les étudiant-e-s. Tu me diras, il y a pire comme situation.

a. Le personnage qui m'a le plus marqué est sans doutes Ramy, de la série du méme nom (je ne sais
pas si on a le droit aux séries, d'autant que jen regarde jamais), p'tit gars de Brooklyn qui essaie a la
fois d'étre un bon musulman et un bon trentenaire fétard de Brooklyn en 2020. Ca renverse beaucoup
de choses. Il y a une séquence notamment, lors d'un épisode qui raconte le 11 septembre de son point
de vue (il est alors adolescent le temps d'un flashback), qui m'a collé les larmes aux yeux. Une autre
séquence aussi, lors de laquelle il Sexclame «Allahu akbar » pour se donner du courage et sauver une
personne sous les encouragements cyniques de son meilleur pote. Ca ne devrait pas étre renversant,
si ce n'est de banalité, mais vu l'histoire de ces 20 dernieres années, ga m'a beaucoup touché que ces
mots qui provoqueraient la panique et te videraient une rame de métro en une fraction de seconde
soient utilisés symboliquement comme quelque chose de positif, voire d'héroique, dans une série a
grande écoute... Certes de l'autre coté de I Atlantique. Eten plus de ¢a, il le fait avec beaucoup beaucoup
d'’humour.

b. Un personnage qui m'a touché, c'est le nouveau Captain America, dans la série qui vient de sortir.
C'était mon c6té pop-corn Marvel du semestre et je sais, ga parait béte, je suis méme pas slr de
I'assumer en vrai (c'est anonyme hein? hahaha), mais c'est étonnant : le costume est ringard, ce qu'il
montre (Amérique avec des étoiles et tout) est ringard, mais c'est tellement bien écrit pour ce que
C'est et ca absorbe des problématiques de société d'une maniére tellement ingénieuse (qu'est-ce que
ca veut dire de porter le costume de Captain
America pour unhomme noiraméricain en 20217?)
que ¢a raconte quelque chose de tres étonnant.
Cest dautant plus étonnant que ca vient de chez
Disney, une compagnie fondée par un type dont
on connait aujourd'hui les accointances avec la
droite, bien a droite de la droite. Je crois que ga
me touche par ricochet, par rapport a ce que ¢a
raconte, ou plus exactement ce que ga ne raconte
pas de la France ou des films comme Ouvrir la
voix dAmandine Gay (2018) ou Tout simplement
noir de Jean-Pascal Zadi (2020) commencent
enfin, juste, tout juste a rendre ces questions visibles et audibles. Comment on a pu se laisser prendre
de vitesse a ce point, sur des questions aussi importantes, par 'entertainment de I'Indiewood ?

c. La vraie vie de Rosalie Loncin (2019), dont jaime beaucoup lunivers. J'aurais aimé voir son film
pendant une séance lors d'un festival et ca me fait penser que, tout particulierement, les festivals me
manquent.

Falcon et le Soldat de I'Hiver, Malcolm Spelmann, 2021

MAYA, 23 :

Jai regardé aucun film pendant le confinement, ¢a doit faire un an que jai pas vu de films. J'ai essayé
mais sur ordi c'est impossible : le son est éclaté, limage est tronquée, y a des reflets, je ressens rien...
Ca marche pas, donc autant pas regarder de films. A la place, je me suis dit que jallais faire un truc
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que je fais jamais : regarder des séries. Mais comme jaime pas vraiment ¢a, je me suis lancée dans la A MERCREDI!
meilleure série du monde selon les cinéphiles : Buffy contre les vampires (Joss Whedon, 1997). Et ¢a
m'a plu, surtout dans le c6té «rendez-vous » du format série; ca fait un rythme qui s'accorde a celui
du couvre-feu.

Rendez-vous & La Clef Revival ce mercredi 19 mai, &
17h30, pour des retrouvailles devant le chef dceuvre
de George Romero!

a. Buffy contre les vampires
b. Buffy contre les vampires
c. Buffy contre les vampires

VICTOR, 22 :

Ces six derniers mois sans cinéma furent tres difficiles pour moi puisque I'expérience de la salle m'est
tres importante; non pas seulement pour découvrir les films, mais simplement pour voir des gens en
communion, avec lesquels on peut discuter a la fin de la séance, et ce méme si on ne se connait pas.
Jai beaucoup de mal avec le format sériel, parce qu'il demande une régularité et une détermination a
finir que je n'arrive pas a avoir seul chez moi.

J'attends la réouverture comme une libération!

a. Le film qui m'a le plus transporté est Tetro de Coppola (2009); bien slr il y en a d'autres, mais c'est
celui qui m'a le plus hanté jusqu'ici.

b. Je ne dirais pas un personnage mais un acteur que jai vu dans deux films : Christopher Walken,
dans The King of New York, puis dans The Addiction, les deux étant réalisés par Abel Ferrara (1990 et
1995). Un genre de dandy-vampire hors-du-temps et revenu des enfers; un beau personnage de film
post-confinement.

c. Je me le dis pour tous les beaux films que jai vus durant cette période! Mais cette frustration m'est
revenue plusieurs fois devant Le deuxiéme souffle de Melville (1966) que, malheureusement, jai été
incapable de voir d'une traite.

JONAS, 23 :

Pour ce qui est de mon rapport au cinéma, je dirais quil a évolué dans le sens ou, pendant le
confinement, je n‘arrivais plus a regarder de films. C'était presque devenu une épreuve, et je me suis
rendu compte que javais de toute fagon énormément de mal a voir des films chez moi (alors méme
quejaiunvidéoprojecteur, énormément de DVD...). Javais I'envie immense de revoir des films en salle,
mais limpossibilité de regarder ces films depuis chez moi.

Un des parametres importants, c'est aussi le fait que je regarde énormément de séries et que je suis
habitué aleur format plus court et a leur mode de narration souvent différent du cinéma, et donc, assez
logiguement, ma consommation de séries a plutét augmenté pendant le reconfinement... Finalement,
Ga veut dire que je retiendrai de cette période des souvenirs de séries, moins de cinéma, je pense.

En fait, en quelques mots, la refermeture des cinémas a entériné limportance que jaccorde a la salle
de cinéma dans mon expérience des films, et la difficulté que jai souvent a les découvrir de maniere
solitaire, dans mon appartement.

>
=]

a. God's own country, Francis Lee, 2017

b. Kajillionaire, Miranda July, 2020

c. Les deux derniers films, ainsi que le dernier film de Chloé Zhao, Nomadland (que Jirai voir quand il
sortira en juin) et And then we danced de Levan Akin (2019)

ALICE, 23 :

Contrairement au premier confinement, jai eu beaucoup de mal a voir des films ces derniers mois.
Quand ca arrivait, ce n'était presque jamais une expérience savoureuse. J'avais méme le sentiment
que de les voir dans cette configuration (contextuelle, c'est-a-dire a la maison mais aussi état d'esprit)
m'6tait quelque chose du plaisir que jaurais sans doute éprouveé en les voyant en salle, notamment
pour des films que je voulais voir depuis longtemps. Donc jen ai vu moins, parce que tout simplement
Ga me faisait pas grand chose.

Mais alors ¢ca m'a questionnée sur la place du cinéma dans mon quotidien, sur ma capacité a pouvoir
arréter de voir des films ou en tous cas a en voir beaucoup beaucoup moins qu'avant sans que ¢a
constitue un grand manque non plus.

Etles deux fois ou jai vu un film dans une salle ces six derniers mois jai vraiment vécu une expérience
physique (méme si je n'ai pas forcément adoré les films en question) jai eu mal au coeur, le vertige
presque parfois (bon parce que c'était un film de Tsui Hark) et jai quand méme vécu ga comme un
grand contraste avec le visionnage chez moi.

Donc il y a peu de films qui m'ont marquée ces derniers mois parce que je ne me laissais pas
impressionner/submerger (mais peut étre plus d'émotions dans la vraie vie du coup... ?) et ga m'attriste
un peu et en méme temps ¢ca me donne d'autant plus envie de retourner en salles, pour sortir de cette
sorte d'apathie vis-a-vis des images.

a. | am twenty de Marlen Khoutsiev (1965)

b. Cest pas un personnage de fiction mais Delphine Seyrig dans le documentaire Insoumuses de
Callisto McNulty (2019)

c. Le film que jaurais aimé voir au ciné c'est Fallen Angels de Wong Kar Wai (et Paranoid Park de Gus
Van Sant peut-étre)

G.C.
Zombie, George A. Romero, 1978
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OBJETS TROUVES

Analyse du film Szerelem de Kdroly Makk (1971), projeté & La Clef Revival le mercredi 19 février 2020, dans les
programmes de la Cinematheque portugaise

CINEMATECA PORTUGUESA - MUSEU DO CINEMA
ANOS 70, ESSES DESCONHECIDOS
24 de Julho de 2012

SZERELEM /1971
(Amor)
Um filme de Karoly Makk

Déry / Direcgdo de Fotografia: Jinos Toth / Direcgdo Arl(s'lica: Jozsef Remvéﬁ /

i i & i lo Menséros,
Mari Torocsik (Luca), Ivan Darvas (Jinos), Erszi Orsolya (Irén), Lasz] o
Tibor Bitskey, Andras Ambrus, Jozsef Almasi, Zoltan Ban, Eva Banyai, Agnes David,
Maria Garamszegi, Aliz Halda, Magda Horvath, Nora Kaldi, Gabor Kiss, etc.

Produgdo: Mafilm Studio / Cépia: da CINEMATECA PORTUGUESA — MUSEU DO
CINEMA, em 35mm, preto e branco, falada em himgaro com legendas em portugués,

E sobre a fuga, interior, através da fantasia ¢ da nostalgia. E o eixo sobre 0 qual repousa
t0do o filme: uma nora que esconde da sogra 0 que de facto aconteceu a0 homem que &
marido de uma e filho de outra. S30 os anos 50 de Rakosy, ainda antes de 1956, 14 fora
© mundo ¢ cinzento ¢ sombrio, e 0 homem (Jinos) foi preso por razdes politicas. Como
a velha senhora, que toda a gente (inclusive ela propria) sabe ndo ter muitos mais anos
de vida (cmbora até o médico alinhe na fantasia geral, dizendo-lhe que vai viver até aos
cem anos), anscia mais do que tudo por uma visita do filho, 2 nora inventa uma mentira
piedosa: Jinos std, afinal, na América, tudo corre bem, ¢ um dia. quando voltar, tudo
ser melhor. Este ¢ o jogo entre elas, alimentado por toda a gente em volia (0 médico,
mas mbém a criada), sem que alguma vez seja seguro que a senhora ndo scja a
primcira a ter consciéncia dele. A Hungria da época, fora algumas alusdes, ¢ omissa.
Fala-se de uma América de “sonho” (a nora), ¢ de um passado que provavelmente
também teré muito de “sonho” (a sogra). A irtealidade, a encenaglo (ou o teatro ou o
cinema, se quisermos) como paliativo, como maneira de torar suportdvel, voltando-lhe
costas, uma realidade deprimente. O que toma isto invulgarmente comovente ¢ a
profunda justeza da relago entre as duas mulheres, a emogdo contida ¢ enxuta com que
o retratos das personagens sio fixados, fazendo das fraquezas forgas. No papel da
velha senhora, Lili Darvas, vidva do dramaturgo Ferenc Molnar, famosa actriz de teatro

na Hungria dos anos 20 30, depois radicada nos Estados Unidos (onde trabalhou em

teatro, televisdo ¢ nalguns, poucos, filmes), ¢ uma presenga simultancamente fragil ¢

majestosa, perfeitamente acompanhada pela delicadeza respeitosa de Mari Torocsik, no

papel da nora.

n meira Exibigdo em Portugal: Apolo 70, a 20 de Novembro de 1974,

?:;;;::;0:3/5‘:;’:‘::;05&‘;:;1 Pty gal: Apo No dltimo quarto de hora, o filme d4 uma pequena volta. Acompanhamos a libertaglo

de Jénos (Ivan Darvas, outro grande actor hingaro) € o seu regresso a casa. Vem

demasiado tarde, uma elipse j4 levou a velha senhora. Mas o reencontro com a mulher,

» ) em cenas onde se tenta superar a estranheza da superagdo rumo & familiaridade de

outrora, ¢ uma mancira jusia (¢ bastante bonita) de por em cena uma espécic do

intimidade acossada, ilusirando aquele que, politicamente, seri o principal ponto do

filme: a vulnerabilidade da vida privada ¢ do reduto doméstico péranie 4 natureza
invasiva de qualquer totalitarismo.

A obra de Karoly Makk, apesar de relativamente extensa (mais de trinta filmes entre
1951 ¢ 2003), ndo foi tio divulgada fora de portas hingares quanto as de outros
cineastas seus compatriotas ¢ _contempordneos. Szerelem, que se estreou
comercialmente em varios paises ocidentais, deve ter sido o filme de Karoly Makk que
mais circulou no estrangeiro, e que mais o notabilizou. Bastante bem recebido um
pouco por todo o lado, praticamente nio hé referéncia a Szerelem que ndo afirme tratar-
se do melhor filme de Makk. Ndo custa a acreditar, porque é um belo filme.

Luis Miguel Oliveira

Consta que o realizador esteve cinco anos & espera de luz verde da comissio e censura
para arrancar com o filme. Szerelem lida, e facto, com matéria politicamente delicada.
Inspira-se. num romance, parcialmente autobiogréfico, de Tibér Déry, que foi
encarcerado por razdes politicas em 1956. E sc a questio da “delinquéncia ideologica,
ou mesmo da liminar dissidéncia, cnza o filme (até nalgumas alusdes e apartes
referentes a personagens secundirias),talvez o mais surpreendente ¢ mais ousado seja
ver, ainda que nos delirios fantasiosos de uma velha senhora semi-moribunda, uma.
evocagdo nostdlgica do “paraiso perdido” dos tempos do Império Austro-Hingaro, Mas
que 1o haja enganos: se ainda vale a pena ver Szerelem ¢ menos por razdes de ousadia
politica (como a Histéria, apesar de tudo, corre depressa, Szerelem ja seria, nesse caso,
apenas uma curiosidade arqueolGgica) do que pela cxtrema delicadeza com que sese
fundo serve de condimento para a tonalidade elegfaca do filme, ¢ para a s

ida ¢ a morte, o amor ¢ o tempo perdido, a

D.w.

SOLUTION AUX MOTS FLECHES
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Images tirées des films :

Godzilla (Gojira), Honda Ishird - 1954

Médée (Medea), Pier Paolo Pasolini - 1969

The Loch Ness Horror, Larry Buchanan - 1981

Le Choc des Titans (Clash of the Titans), Desmond Davis - 1981

Johnny Mnemonic, Robert Longo - 1995

Le Voyage de Chihiro (Sen to Chihiro no kamikakushi), Miyazaki Hayao - 2001

Godzilla, Mothra and King Ghidorah : Giant Monsters All-Out Attack (Gojira, Mosura, Kingu Gidord :
Daikaija s6kégeki), Kaneko Shasuke - 2001

Harry Potter et la Chambre des secrets (Harry Potter and the Chamber of Secrets), Chris Colombus -
2002

Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban), Alfonso Cuaron -
2004

Pirates des Caraibes : Le Secret du coffre maudit (Pirates of the Caribbean : Dead Man'’s Chest), Gore
Verbinski - 2006

Un été avec Coo (Kappa no K to natsuyasumi), Hara Keiichi - 2007

Le Choc des Titans (Clash of the Titans), Louis Leterrier - 2010

Underwater Love (Onna no kappa), Imaoka Shinji - 2011
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MOTS FLECHES SPECIAL CREATURES FANTASTIQUES

suite des mots flechés du numeéro 3 de Kill the Darling

Reptile long,
son regard
est meurtrier

Mi-cheval
mi-aigle

Ressemble a
une tortue
trés polie et

lchevelue

Son souffle

Créature
marine

| avec des

tentacules

Le dauphin
cyborg qui
sauve le
monde
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i Mi-cheval
o mi-homme

Vit dans un
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Ecosse
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APPEL A CONTRIBUTION

Voous voulez crier a nos cotés ?

Partagez vos textes (5 000 signes maximum),
dessins, jeux, photos, vidéos sous le hashtag
#killthedarlingfanzine ou écrivez-nous
aladresse suivante:
killthedarlingfanzine@gmail.com

Chaque semaine, 'une de ces productions sera
publiée dans les pages du fanzine.

P.S.: n'oubliez pas de titrer votre proposition!

Dr. Cyclops, Ernest B. Shoedsack, 1940
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