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Nous n’avons jamais abandonné le combat. Et nous 
ne sommes pas près de rendre les clefs !
Soyons nombreux·ses à affirmer notre volonté de 
voir la Clef devenir un bien commun, un cinéma libre, 
indépendant et associatif !
L’objectif de 100 000 euros d’ici juin nous permettra 
d’aller plus loin (sauvequipeutlaclef.fr) ! 

Du 6 au 9 mai, La Clef Revival vous embarque à nouveau pour 4 jours (non-stop) combatifs et festifs de 
webradio, envoyez-nous vos questions, nous y répondrons en direct chaque soir !

Pour cette deuxième session au programme : matinales « tête dans le culture », plateau repas en musiques, 
rencontre avec Michel Chion, table ronde autour des occupations précaires avec entre autres l’Abominable 
et le Mix’Art Myrys, rencontre avec des « diggers » de La Loupe, avec XY média, des concerts live tous les 
soirs et bien plus encore ! 

Le programme est à retrouver sur laclefrevival.com !

Home Cinéma
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CINÉMA REVIVAL RELANCE LA CAMPAGNE DE DONS !

RADIO REVIVAL
Ouvrez grand vos oreilles  …

Phantom of the Paradise, Brian De Palma, 1974

Diaries, Notes and Sketches, Jonas Mekas, 1968



KINO CIRCUS
« Du pathétique au sublime, les liens oubliés entre cirque et cinéma » (Retour sur quelques films populaires 
aujourd’hui méconnus ou dénigrés) 

Que reste-t-il du cirque ou du forain… dans le cinéma traditionnel, populaire de manière indirecte, 
inconsciente ou volontairement disséminée et dissoute dans la trame classique d’une fiction de genre ?

EL CHUNCHO (QUIÉN SABE ?), 1966, DAMIANO DAMIANI, ITALIE, 135 MIN.

El Chuncho (Quién sabe ?) est un western révolutionnaire italien réalisé par Damiano Damiani en 1966 (et 
tourné en Espagne) qui narre les tribulations d’un bandit mexicain (Gian Maria Volonté est El Chuncho) 
manipulé par un mercenaire américain (Lou castel est El Niño). 

« Né en 1922, Damiani s’oriente d’abord vers la peinture, puis devient dessinateur 
de bandes dessinées avant de se tourner vers le cinéma en 1946. Décorateur et 
assistant réalisateur, Damiani apprend le métier et réalise dès 1947 un premier 
documentaire (La Banda d’Affori). À partir de 1953, il participe à l’écriture de 
nombreux scripts, comme Les Mystères de Paris de Fernando Cerchio, et 
devient l’un des collaborateurs réguliers de Viktor Tourjansky pour des fresques 
historiques telles que Le Roi cruel, Les bateliers de la Volga, et Les Cosaques. 
Damiani passe à la mise en scène de longs-métrages en 1960 avec Il Sicario, tout 
en restant son propre scénariste. Après plusieurs films intimistes (Jeux précoces, 
La Femme des autres, L’Ennui et sa diversion), le cinéaste s’engage dans le film 
politique avec El Chuncho, western violent qui dénonce l’emprise des Etats-Unis 
sur l’Amérique latine. » (Eddy Moine, Notes de production en bus du DVD du film 
Confession d’un commissaire de police au procureur de la république)

Gian Maria Volonté parachève le bandit mexicain truculent (le señor Tuco) 
du Bon, la Brute et du Truand de Sergio Leone sorti la même année avec Eli 

Wallach avant que Tomas Milian l’immortalise avec Cuchillo (Colorado en 1966 et Saludos Hombre de Sergio 
Solima en 1968), Tepepa (Tepepa de Giulio Petroni en 1968) ou El Vasco (Compañeros de Sergio Corbucci en 
1970). Le film bénéficie de magnifiques contrepoints liés à l’histoire du cinéma italien via l’hybridation des 
genres. Dans El Chuncho, Damiani projette des problématiques de cinéma politique engagé dignes d’un 
Francesco Rosi (Main basse sur la ville) ou d’un Gillo Pontecorvo (La Bataille d’Alger) avant de se consacrer 
dans les années 70 à la mafia (La Mafia fait la loi, Un juge en danger…). Dans ces derniers, Damiani se 
sert habilement de la fusion des genres avec la confrontation du cinéma citoyen et du « giallo » (Perché si 
ucchide un magistrato), d’une part, ou du film policier à l’italienne (Confessions d’un commissaire de police 
au procureur de la République) d’autre part1. 

« El Chuncho est une subtile métaphore réquisitoire contre la politique d’ingérence des Etats-Unis dans 
les affaires de leurs voisins d’Amérique Latine, pays où les services secrets américains (CIA) ont organisé 
des manipulations politiques et économiques (en 1973, les services secrets américains ont financé la grève 
des camionneurs chiliens afin de déstabiliser le gouvernement socialiste de Salvador Allende et favoriser le 
putsch militaire du général Pinochet). El Niño, tueur à gages au service des puissances capitalistes, incarne 
parfaitement cette politique impérialiste camouflée qui manipule les pays du tiers monde. » (Jean-François 
Giré, Il était une fois… le western européen)

C’est Franco Solinas2, scénariste émérite de La Bataille d’Alger (1966) et de Queimada (1969), qui va adapter 
pour le cinéma l’idée originale écrite par Salvatore Laurani. 

Lou Castel est donc à l’origine du personnage 
blanc de colon manipulateur interprété par Marlon 
Brando dans Queimada et, avant lui, dynamita 
le cliché du sympathique et empathique gringo 
qu’incarna Clint Eastwood dans les films de 
Sergio Leone entre 1964 et 1966 (dans la tradition 
du western américain). Lou Castel3, d’origine 
suédoise, a été révélé avec Les Poings dans les 
poches de Marco Bellocchio (1965) ; sa présence et 
l’austérité de son jeu renforcent la « maltraitance » 
d’une icône tant chérie par le grand public et les 
cinéphiles du monde entier au regard d’une période 
contemporaine et sociale des plus violentes 
(Vietnam, Algérie…). Il est aussi petit que Gary 

Cooper était grand, aussi fourbe que John Wayne droit, et asexué pour l’éloigner de toute humanité, ce qui 
renforce et détache la figure héroïque du bandit mexicain, « fanfaron » naïf qui va prendre conscience de 

Lou Castel lors de la 8e édition du Kinoclub « A bullet doesn’t care who 
it kills ! », squat Le Gros Bélec, septembre 2010 / ©Philippe Lepaulard
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la nécessité d’une révolution et de son propre rôle dans celle-ci. La combinaison de ces deux personnages 
contradictoires, et leur relation, permet la prise de conscience politique et citoyenne de l’un d’eux (à voir Le 
dernier face à face de Sergio Sollima en 1967, classique du genre). Mais il ne faut pas tomber dans la critique 
d’un genre pour en saluer un autre. Le « western-Zapata », comme le western « spaghetti » son précurseur, 
est né aux Etats-Unis. En effet, on voit les prémices du genre italien dans la prise de conscience de certains 
films américains (de Bandido de Richard Fleischer en 1956 aux Professionnels de Richard Brooks en 1966) 
ainsi que de la figure masochiste et christique du héros (on se souviendra de James Stewart fouetté 
par Lee Marvin dans L’homme qui tua Liberty Valance de John Ford en 1962, mais surtout dans les films 
d’Anthony Mann). Le cinéaste Sergio Corbucci s’en souviendra avec Franco Nero (Django, 1966) ou Jean-
Louis Trintignant (Le grand silence, 1968). Le cinéaste Lucio Fulci aussi (Le Temps du massacre, 1966). 
Enfin, il ne faut pas oublier Vera Cruz (1954) de Robert Aldrich et ses deux protagonistes contradictoires et 
complémentaires (Gary Cooper et Burt Lancaster) perdus dans une révolution et assistant, non sans brio, 
à la fin d’un genre que réactivera le western à l’italienne4.

« Est-ce un réalisateur ou un auteur ? C’est difficile de le situer, c’est pour ça qu’il mérite une relecture. Il est 
estimé et n’a pas besoin d’être réévalué, mais il faut le remettre en perspective dans l’histoire du cinéma italien. 
Par exemple, par rapport à Rosi et Lizzani, Damiani n’est pas assez bien considéré parce que sa singularité 
n’est pas suffisamment reconnue. C’est l’hommage qu’on peut rendre à la filmographie tant éclectique que 
discontinue qui fait son originalité et sa modernité. Damiani, parce qu’il croise le cinéma d’auteur et le film de 
genre, le cinéma élitiste et populaire, policier ou western, le cinéma citoyen et l’introspection psychologique, 
produit un puzzle très intéressant, une filmographie à redécouvrir. » (Vito Zagarrio dans Damiano Damiani, 
un cinéaste engagé)

Enfin, comment ne pas mentionner Klaus Kinski, présence géniale et interdépendante du cinéma de genre 
par lequel il s’est fait connaître avant de jouer pour Werner Herzog ou Jesus Franco. Il faut noter trois films 
majeurs dans lesquels il s’est distingué via le western italien : Et pour quelques dollars de plus (1965) de 
Sergio Leone, Et le vent apporta la violence (1969) de Antonio Margheriti et Le Grand silence (1968) de Sergio 
Corbucci.

À suivre…

D.W.

1 Il faut d’ailleurs réévaluer d’urgence un film comme Amityville 2 (1982), réussite majeure dans le film de genre horrifique que 
personne ne semble vouloir reconnaître, surpassant le premier opus (réalisé par Stuart Rosenberg en 1979), et où il confère au 
thème fantastique de la maison hantée une dimension sociale des plus crues en adaptant un faits-divers des plus bizarres et 
tragiques.
« Plus proche de Family Life que de Poltergeist, par sa description critique et sociale du drame familial, bien au-delà de l’exploitation 
paranormale des lieux : un père violent, une mère bigote, des enfants corrigés. Objet clairement visé : l’enclos théâtral d’une famille 
conservatrice chrétienne et toute sa violence physique, morale et sexuelle » (Derek Woolfenden, tract bis du vendredi 4 juin 2004 ou 
2005).

2 « On ne peut contester la pertinence du point de vue de Franco Solinas sur l’implication américaine dans ces périodes troubles de 
l’histoire. D’après certains historiens du cinéma, c’est la tonalité irrévérencieuse de ces deux films (Colorado de Sergio Sollima et El 
Chuncho de Damiano Damiani) qui valut au western italien de se faire estampiller « western-spaghetti » par la presse américaine afin 
de discréditer le genre aux yeux du public. Une thèse assez plausible, si l’on met ce procédé discriminatif en perspective avec celui de la 
presse WASP pour qualifier les travaux d’autres cinéastes subversifs comme Melvin Van Peebles (blaxpoitation), Oliver Stone (paranoid 
turkeys), Spike Lee (ghetto flicks) ou Michael Moore (overweight propaganda). » (« Franco Solinas, l’arme à gauche » de Fathi Beddiar, 
Hors-série Mad Movies n°5, L’âge d’or du cinéma de genre italien, 2003)

3« L’acteur qui incarne Dimmesdale est intéressant : Lou Castel. Je l’avais vu dans un film italien superbe, « I pugni in tasca », Les Poings 
dans les poches. Je l’ai choisi à cause de ça. Mais Lou était le plus gêné de tous. C’est un Suédois qui a vécu en Italie. Il avait été expulsé 
d’Italie pour des raisons politiques. Il s’était exilé à Londres. Il n’était chez lui nulle part. Il était le plus malheureux des hommes. C’était 
celui qui était le moins à l’aise dans cette histoire. » (Wim Wenders à propos de Lou Castel dans La lettre écarlate).

4 « À cette apparente absence d’éthique correspond une mise en scène concentrée sur les gros plans, comme s’il fallait resserrer les 
perspectives sur les visages afin de mieux extirper le caractère profondément égoïste des quêtes et des conflits qu’elles induisent : on a 
ainsi abondamment réduit les westerns italiens à un défilé de faces grimaçantes et hirsutes, à une intense prédilection pour le spectacle 
de la bassesse humaine, mise en valeur par les détails les plus obscènes et les moins ragoûtants de ses acteurs. (…).
Comment, dans tous ces instantanés d’yeux cupides, de rictus figés, de sueur perlant la peur, ou d’armes en attente, ne pas songer à 
certains tableaux — notamment l’autoportrait d’Il Parmigiannino, dans lequel l’utilisation d’un miroir convexe donne à la main la primauté 
sur le reste du corps ? C’est qu’en se concentrant ainsi sur les microsurfaces (visagières, corporelles, métalliques, voire vestimentaires), 
l’objectif du western italien fait plus que réifier l’humain et humaniser les choses : il brise l’objective évidence de l’épopée qui conjoint 
tous ses éléments dans une même continuité, expression d’une civilisation. L’union avec le paysage, garante de l’inscription de 
l’individuel dans le général, est brutalement rompue. (…).
Les idoles sont ici saisies dans une vision crépusculaire qui les renvoie à la puissance d’un esprit ne les ayant imaginées que pour 
muer sa pulsion de mort en figure de style : voilà vers quelle issue suicidaire le western italien a précipité le genre qu’il a exploité. Voilà 
sans doute ce que ne lui ont pas pardonné ses accusateurs : faire un spectacle de la perte de l’innocence. Voilà ce qui, plus de vingt 
ans après sa « mort » artistique, lui assure désormais une place de choix dans l’histoire de la modernité au cinéma. » (Philippe Ortoli, 
Le crépuscule des icônes, Quand les cinéastes italiens se sont emparés du western… Revue Positif, juillet-août 2003, n° 509-510)

À suivre…

S.C.

PLUS BELLE LA MORT
Les morts les plus poétiques du cinéma

Basil Rathbone dans Captain Blood (1935) de 
Michael Curtiz :

« Et cette mort n’existe qu’en imagination, 
c’est nous qui en avons l’idée, la Nature ne 
la connaît pas. Même la plus cruelle des 
morts s’abîme dans l’indifférence absolue 
de la Nature. Nous seuls prêtons à notre 
vie quelque importance. La Nature elle 
verrait sans s’émouvoir s’exterminer la 
race humaine. Je hais la Nature, je veux 
triompher d’elle, je veux la battre avec ses 
propres pièges. Ce regard froid, ce visage 
de glace que rien ne l’émeuve, qu’elle puisse 
tout souffrir, cela même nous insuffle 
l’audace d’aller toujours plus loin. [ Pourquoi 
ne pas être allés toujours jusqu’au bout 
de son principe selon lequel le faible est 
à la merci totale du plus fort. Pourquoi ne 
pas retourner contre elle la force de nos 
privilèges dans l’infamie continuelle et la 
joie du mal. Pourquoi ne pas subjuguer 
cette vertu hypocrite sous la rouerie la plus 
grossière. Pourquoi ne pas pousser nos 
expériences en laboratoire avant d’en arriver 
au supplice final. Je revois l’exécution de 
Damiens après son attentat…] »
(Peter Weiss, Marat-Sade)

L.A.



LE SAVIEZ-VOUS SPATIALO-MUSICO-CINÉMATOGRAPHIQUE 
Cette semaine, on explore, grâce à quelques anecdotes choisies, les confins de l’univers science-fictionnel, là où 
musique et cinéma entrent en collision… N’hésitez pas à nous faire part de vos pépites sur le sujet !

NUMBER 1 : « Klaatu barada nikto ! »
 

Sorti en 1974, Goodnight Vienna est le quatrième album studio de Ringo Starr. 
Sa pochette met en scène l’ex-batteur des Beatles dans le costume de Klaatu, 
l’extra-terrestre mi-gentil mi-fasciste1 venu sauver notre petite planète dans le 
super-culte Le Jour où la Terre s’arrêta, de Robert Wise (1951). Se mettre dans la 
peau d’un symbole de la propagande américaine pour mieux la décrédibiliser… 
C’était peut-être l’intention du musicien anglais. 
 

NUMBER 2 : « Говорит Москва ! »

Dans plusieurs de ses morceaux, Manu Chao utilise comme sample l’une des 
premières répliques de La Planète des tempêtes : « GOVORIT MOSKVA ! » / « ICI 
MOSCOU ! » (dans Infinita Tristeza et dans Mama Call, au minimum). Réalisé 
par Pavel Klushantsev en 1962, le film met en scène, non sans une bonne dose 
de patriotisme soviétique, l’expédition de trois vaisseaux scientifiques vers la 
planète Vénus. Ses trucages « carton-pâte » et son traitement de l’hypothèse 
d’une vie extraterrestre en font, encore aujourd’hui, une proposition fort 
réjouissante. Mais revenons à Manu Chao, décidément inspiré par la conquête 
spatiale russe. Dans son titre Infinita Tristeza, il sample également la quasi-
totalité de la déclaration de Gagarine du 12 avril 1961, prononcée quelques 
heures avant que le cosmonaute n’effectue le premier vol habité dans l’espace. 

NUMBER 3 : Kubrick et les Pink Floyd, « Suis-moi, je te fuis… »

C’est l’un des grands regrets des fans de planètes lointaines et de rock progressif  : les collaborations 
avortées entre le groupe anglais et le cinéaste américain. Retour sur leur tumultueuse relation en quelques 
dates : 
 
- 1968 : Kubrick est à la recherche d’un compositeur pour la bande originale de  2001, l’Odyssée de l’espace. 
Il propose à Pink Floyd, qui refuse. Roger Waters avouera plus tard avoir regretté sa décision  (sans blague). 

- 1971 : Kubrick souhaite utiliser l’album Atom Heart 
Mother pour la B.O. de Orange Mécanique. Nouveau 
refus du groupe. Paraît-il que son manager, Steve 
O’Rourke, aurait fixé des conditions tellement 
strictes au réalisateur que ce dernier aurait fini 
par abandonner. Les musiciens, quant à eux, 
auraient considéré que leur musique ne pouvait 
être changée de contexte sans perdre son sens 
initial. Finalement, Orange Mécanique devra se 
contenter d’un clin d’œil  : dans une séquence se 
déroulant chez un disquaire, on peut apercevoir les 
pochettes de Atom Heart Mother et de 2001. 

- Cette même année, Pink Floyd sort l’album Meddle. La sixième piste, Echoes, est un double morceau d’une 
durée de plus de 23 minutes. Et lorsqu’on superpose le titre aux dernières séquences de 2001, on constate 
que l’image et le son sont en parfaites adéquations. La légende veut que le groupe aurait synchronisé son 
titre avec la scène finale du chef-d’œuvre de Kubrick2. 

- 1988  : Roger Waters demande l’autorisation à 
Kubrick de sampler des répliques de HAL 9000, le 
fameux robot de 2001, pour son album solo Amused 
to Death. Kubrick refuse. Waters décide de 
reproduire la voix de HAL avec des effets sonores. 
Le titre Perfect Sense commence par des paroles à 
l’envers qui, une fois inversées, donnent :

Julia,
However,

In the light and visions of the issues of Stanley
We changed our minds,

We have decided to include a backward message,
Stanley, 
For you, 

And for all the other book partners.
 

Goodnight Vienna, Ringo Starr, 1974

Youri Gagarine, premier être 
humain à voler dans le cosmos

Séquence du disquaire, Orange Mécanique, Stanley Kubrick, 1971

Pochette de Atom Heart Mother, Pink Floyd, 1970
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(Julia,
Bien que,

Dans la lumière et les visions des questions de Stanley,
Nous avons changé d’avis,

Nous avons décidé d’inclure un message à rebours,
Stanley,

Pour vous,
Et pour tous les autres livres partenaires.)

 
Ce message caché, qui rappelle la missive extraterrestre captée involontairement par l’enregistreur du 
docteur Marvin dans Les Soucoupes volantes attaquent (Fred F. Sears, 1956), constitue, à ce que l’on sache, 
la dernière tentative de dialogue entre nos deux génies du space art. Infinita tristeza !

G.C.

1 Pour s’en assurer, il suffit de jeter un coup d’œil au discours final de Klaatu : « La sécurité doit être pour tous ou nul ne sera en 
sécurité. Cela ne signifie pas renoncer à la liberté mais renoncer à agir avec irresponsabilité. Vos ancêtres l’avaient compris quand 
ils ont créé les lois et engagé des policiers pour les faire respecter. Sur les autres planètes, nous avons accepté ce principe depuis 
longtemps. Nous avons une organisation pour la protection mutuelle des planètes et la disparition totale des agressions. Une autorité 
aussi haute repose bien sûr sur la police qui la représente. En guise de policiers, nous avons créé une race de robots. »

2 Faites l’expérience : https://youtu.be/rn7MmS3vazU

OBJETS TROUVÉS

Nous rendons un petit hommage à La Loupe en publiant la dépêche d’un de ses membres, David S., et 
quelques unes des réponses obtenues.

« Demande bizarre mais la Loupe ne déçoit jamais : 
j’ai toujours connu ce texte qui a tant plu à ma mère 
qu’elle l’a découpé (Télérama) et collé au frigo 
pendant 20 ans.
Mais elle n’y a pas laissé le titre...
Ami·e·s détectives, savez-vous quelle œuvre 
accompagne ce pitch/chronique ? 
Merci merci ! »

Première réponse :
« Histoires d’Amérique de Chantal Akerman, 
semble-t-il. »

Deuxième réponse :
« Je ne sais pas d’où vient le récit initial mais il 
est repris par Chantal Akerman dans Histoires 
d’Amérique, puis par Godard dans Hélas pour 
moi. Plus récemment dans Vienne avant la nuit de 
Robert Bober. »

Troisième réponse :
« C’est un conte oral hassidique, mis en texte par Elie Wiesel. Repris effectivement par Godard et Akerman. »

Quatrième réponse :
« Quand le père du père de mon père avait une tâche difficile à accomplir, il se rendait à un certain endroit 
dans la forêt, allumait un feu et il se plongeait dans une prière silencieuse. Et ce qu’il avait à accomplir se 
réalisait. Quand, plus tard, le père de mon père se trouva confronté à la même tâche, il se rendit à ce même 
endroit dans la forêt et dit : « nous ne savons plus allumer le feu mais nous savons encore dire la prière ». 
Et ce qu’il avait à accomplir se réalisa. Plus tard, mon père (…) lui aussi alla dans la forêt et dit : « nous ne 
savons plus allumer le feu, nous ne connaissons plus les mystères de la prière mais nous connaissons 
encore l’endroit précis dans la forêt ou cela se passait et cela doit suffire ». Et cela fut suffisant (…) Mais 
quand, à mon tour, j’eus à faire face à la même tâche, je suis resté à la maison et j’ai dit nous ne savons plus 
allumer le feu,t nous ne savons plus dire les prières, nous ne connaissons même plus l’endroit dans la forêt 
mais nous savons encore raconter l’histoire. »

C.G.

LES NONS-DITS AMOUREUX
Toute ressemblance avec des personnes ayant 
réellement existé serait purement fortuite.

La Mouche, David Cronenberg, 1986
Partie IV (Suite du n°23 de KTD)



DÉCORS EN DÉCOMPOSITION - THE LIMITS OF CONTROL (PARTIE 3)
 
L’exploration des décors de The Limits of Control de Jim Jarmusch (2009) se poursuit avec cette troisième 
partie. Les parties 1 et 2 sont disponibles dans les numéros 20 et 22 de Kill The Darling.
 
Dans ce film, après avoir posé la caméra dans deux grandes zones urbaines (la ville de Madrid dans un 
premier temps, puis celle de Séville dans la foulée), pour la dernière ligne droite du film, même si cette 
dernière emprunte des chemins sinueux, Jarmusch nous emmène dans les zones arides et inhospitalières 
de la province d’Almería.

Isaach de Bankolé, qui tient le rôle principal du film, arrive au cœur des paysages naturels d’Almería par le 
train. Comment ne pas penser à deux films de Sergio Leone, deux de ses œuvres faisant partie du registre 
du western spaghetti, et dont le début s’inscrit dans l’univers des trains et des gares ?

C’est le cas dès la deuxième séquence, c’est-à-dire 
la scène qui succède au générique d’ouverture, 
dans Et pour quelques dollars de plus (1965).
Dans Il était une fois dans l’Ouest (1968), la longue et 
lente scène d’ouverture du film, qui fait également 
office de générique, se déroule dans une gare 
perdue au milieu d’une vaste plaine dénuée de 
végétation et d’habitations. Dans cette plaine, tout 
au plus, aperçoit-on des chaînes de montagnes à 
l’arrière-plan.

Dans un entretien paru le 8 mai 2009 dans la page web de National Public Radio (NPR est la principale radio 
publique des États-Unis), Jarmusch reconnaît sans ambages le lien entre la dernière partie de son film et 
un pan de la filmographie de Sergio Leone : « d’une certaine façon, la dernière partie du film devient presque 
une sorte de western. Elle a été filmée dans les environs d’Almería, où tous les westerns spaghetti, y compris 
ceux de Sergio Leone, ont été tournés. »

Et le cinéaste d’ajouter, dans la phrase suivante : « Ces paysages nous sont en quelque sorte étrangement 
familiers, puisque nous les avons vus dans des films, sans nous rendre véritablement compte qu’ils se trouvent 
en Espagne. » Nous nous attarderons sur cette dernière phrase dans un prochain numéro de Kill The 
Darling.

Pour le moment, nous poursuivons avec le fil conducteur que constitue ce film.
Un plan dégagé, filmé de face depuis les voies, nous permet de voir un train moderne aux allures de TER 
pointer son nez sur l’écran, puis emprunter un large virage, à l’issue duquel ce train, constitué tout au plus 
de quatre rames, entre en gare, puis s’arrête le long 
du quai d’une petite gare rurale complètement 
découverte. Une fois le train à l’arrêt, la caméra, 
qui est alors posée sur le quai, pile devant l’une des 
portes d’une des rames, cadre l’ouverture de celle-
ci et nous montre la descente du protagoniste 
sur le quai. Il regarde sur sa droite, puis sur sa 
gauche, puis vers le haut. En même temps que, 
derrière lui, les portes automatiques du train se 
ferment, il regarde en face de lui, et lui apparaît 
alors, juste devant le bâtiment, assise sur un banc 
et légèrement courbée vers l’avant, une femme 
âgée. Son sac à main est posé à côté d’elle, sur 
la banc. Son sourire est figé et elle cligne très 
régulièrement des yeux. Souhaite-t-elle établir 
une communication avec de Bankolé ? À travers un 
champ-contrechamp, s’installe un jeu de regards 
entre les deux personnages qui s’observent tout 
en restant muets. Au départ du train, dans un plan 
plus élargi, la caméra se place cette fois derrière 
L’Homme Solitaire (il apparaît au générique de fin 
sous l’appellation de Lone Man, encore un clin d’œil 
à Sergio Leone ?), laissant davantage apparaître 
la gare qui surplombe le banc sur lequel est assis 
cette femme. C’est un bâtiment vieillot aux murs 
décatis dont une porte sur la droite est ouverte 
sur un intérieur peu éclairé (est-ce que ce sont les 
WC de la gare ?). Formé de deux groupes de mots 
inscrits en céramique sur la façade, le nom de la 
gare se détache en lettres capitales  : DOÑA MARÍA   
OCAÑA.

Que semble attendre cette femme ? On n’en sait rien. Car le train est parti, et hormis le mystérieux héros 
que l’on suit, personne d’autre n’est descendu du train. Et au vu de la taille minuscule de cette vieille gare 
qui semble livrée à elle-même, peu de trains doivent s’y arrêter. Semblant surpris par cette présence 
humaine, de Bankolé, un bagage dans chaque main (dont une guitare dans son étui), marque un léger 
temps d’arrêt au cours duquel les personnages s’observent. Finalement, en suivant une ligne diagonale, il 
se dirige lentement sur sa gauche, passant ainsi plusieurs mètres devant cette femme.

Il était une fois dans l’Ouest, Sergio Leone, 1968

Eugenio Caballero / Focus Features

ACTUALITÉ ON FIRE
01 mai 2021

Que se passe-t-il en Colombie ?

Des manifestations massives se sont tenues 
ces derniers jours dans plusieurs villes du 
pays contre la réforme fiscale promue par 
le gouvernement d’extrême droite d’Ivan 
Duque, qui favorise une nouvelle fois les 
plus riches au détriment du reste de la 
population qui est déjà fragilisé par la crise 
sanitaire.  Peut-on être plus pauvre que 
pauvre ? 

« Si un peuple manifeste et marche en pleine 
pandémie, c’est parce que son gouvernement 
est plus dangereux que le virus »

« On nous a convaincu que jeter de la 
peinture sur un bâtiment est du vandalisme, 
mais prendre un terrain à un paysan est un 
progrès » 
 

« Maudit soit le soldat qui pointe son arme 
contre son peuple »  Simon Bolivar

L.P.
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Elle est très certainement le personnage le plus énigmatique du film car, pendant cette courte scène, 
elle apparaît à deux reprises au centre d’un cadrage resserré. Elle n’est donc clairement pas une simple 
figurante à l’arrière-plan. Malgré le caractère muet de la scène, on sent qu’un message est passé entre eux 
deux. Le film recèle de mystères, en voilà un de plus.

Après avoir contourné le bâtiment qui fait office de gare, notre mystérieux héros se retrouve dehors, en 
pleine nature. Complètement dévoué à sa mission secrète, il ne s’attarde pas sur place et s’engage sur un 
chemin rural. En suivant les pas de L’Homme Solitaire qui s’éloigne de la gare, on constate qu’elle se situe au 
milieu de nulle part, au cœur d’un territoire constitué d’arides collines dépourvues de flore apparente, mais 
dont les sommets sont couverts d’éoliennes et de pylônes électriques qui font offices d’arbres. Il rejoint, à 
pied, un village de montagne pour la suite de sa mission faite de rencontres pittoresques notamment aux 
terrasses de bars et de cafés.

Quelques recherches sur Internet nous permettent 
d’établir que cette gare appartient à deux noyaux 
d’habitation (Doña María et Ocaña), qui avec un 
troisième hameau Escúllar, forment la commune 
de Las Tres Villas dont la population totale n’excède 
pas les six cents habitants.
En consultant un plan, il apparaît, comme c’est 
fréquemment le cas en Espagne, que cette gare ne 
se situe ni à Doña María, ni à Ocaña. Si elle dessert 
ces lieux, elle ne s’en trouve pas à proximité immédiate, mais à une petite poignée de kilomètres. Un ruban 
autoroutier, postérieur à la construction du tracé ferroviaire et de la gare, s’est intercalé entre la station et 
ces deux hameaux, contribuant à rendre la gare encore moins accessible pour la population locale.

Dans son dernier tronçon, la ligne de chemin de fer Madrid-Almería accueille peu de voyageur·euse·s, car 
cette portion avait, avant tout, été construite pour assurer le transport de minerai de fer extrait des flancs 
des montagnes de la Sierra Nevada, et d’autres ressources minières issues de la Sierra Morena bien plus 
au nord, vers la ville portuaire d’Almería.

À la fin du 19e siècle, dans une énième illustration du capitalisme mondialisé, sous l’impulsion de sociétés 
originaires d’Espagne, d’Angleterre, de France et de Suisse, et opérant aussi bien dans le financement, 
l’exploitation minière, la construction d’ouvrages d’art (viaducs, tunnels…), la pose de voies ferrées, 
l’exploitation ferroviaire, la fabrication de locomotives et de wagons, et l’alimentation électrique, il fut 
décidé, avec l’appui financier de l’Etat espagnol et des institutions locales, de construire le tronçon entre 
Linares (ville minière de la Sierra Morena dans la province de Jaén) et Almería, en passant par Alquife 
(village minier de la Sierra Nevada dans la province de Grenade).
Le sud-est espagnol étant moins peuplé que d’autres zones du pays, et présentant une topographie très 
montagneuse, la rentabilité d’une telle ligne, inaugurée en 1899, reposait bien moins sur une offre de service 
public de transports pour des voyageur·se·s souhaitant se déplacer entre Almería et Madrid, que sur une 
ligne principalement dédiée au transport de matières premières alimentant le commerce mondial.
Si dès la conception de ce tronçon, sa fonction principale fut assumée de la sorte, la population en paie 
encore les conséquences en 2021.
En effet, au départ d’Almería, pour rejoindre Grenade, l’autre grande ville du sud-est distante de 
167 kilomètres, il faut compter 3 heures de trajet. 
Pour relier Séville, la capitale de l’Andalousie qui se trouve à 412  kilomètres à l’ouest, en incluant une 
correspondance à Grenade, pratiquement 6 heures sont nécessaires.
Enfin, pour se rendre à Madrid en liaison directe, quasiment 7  heures sont requises pour parcourir les 
549 kilomètres.

Si la gare de Doña María-Ocaña, symbole de prospérité pendant des décennies, a longtemps fait le bonheur 
des habitant-e-s du coin, au point que le bâtiment de la gare figure dans les armoiries de la commune 
de Las Tres Villas, la fermeture de nombreuses mines et l’automatisation de nombreuses tâches dans le 
domaine ferroviaire ont conduit, au cours des années 80, à la fin de l’arrêt des trains en ce lieu. Sauf pour 
la magie du cinéma !

À suivre…

J.W.
(Remerciements à Rodders pour la traduction des citations)

The Limits of Control, Jim Jarmusch, 2009

The Limits of Control, Jim Jarmusch, 2009
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SOLUTIONS AUX MOTS 
FLÉCHÉS

Le Trou noir, Gary Nelson, 1979
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MOTS FLÉCHÉS
spécial vaisseaux spatiaux et vaisseaux spéciaux

E.A.

ANECDOTES 
CINÉMATOGRAPHIQUES DE LA 
PLUS GRANDE NÉCESSITÉ

« Si au cinéma, pour aller de A à B, les protagonistes 
mettent autant de temps que dans la vie, c’est que vous 
êtes en train de regarder un film pornographique. » 
(Umberto Eco, 1997). 

Y.-M. M.
Umberto Eco dans sa bibliothèque en 2000


