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ÉDITO
Inspiré du discours prononcé par un membre 
de l’association Home Cinéma au théâtre 
occupé de l’Odéon, le 15 avril 2021.

À force de déconvenues en tout genre 
avec les pouvoirs publics, comme avec les 
méthodes fallacieuses du propriétaire et 
des potentiels nouveaux acquéreurs du 
cinéma La Clef Revival, l'association Home 
Cinéma s'est fortifiée. D’abord problème 
local, cette salle de quartier est devenue 
un enjeu culturel global, déterminant 
pour l'avenir de la culture et pour son 
indépendance. La Culture, interdépendante 
de l'audace, est non seulement en voie 
d'expulsion, mais d'extinction ! Toute 
manifestation créative et solidaire, si elle 
n'est pas validée par le gouvernement et 
ses pairs, est devenue un acte purement et 
simplement répréhensible, voire illégal !

Considérons aujourd'hui La Clef Revival 
comme une ambassade d’expérimentations 
artistiques, animée par des marginaux 
et des marginales dont les idéaux et les 
pratiques, nombreux et élevés, débordent 
les 600 m² du bâtiment. Si le pouvoir divise, 
La Clef et les théâtres occupés fédèrent. 
Quoi de plus normal que les politiques 
ne soutiennent ni l'initiative, ni le projet, 
ni même les murs de cette salle revenue 
d’entre les morts ? Du haut de leurs égos 
mal placés, ils préfèrent déguiser leur 
peur plutôt que d'affronter l'insupportable 
constat suivant  : ils ne connaîtront jamais 
une once de l’émulation, de la pertinence 
politique et de l’émotion qu’a généré notre 
action dans cette enceinte cinéphile. Les 
films, au travers de nos yeux et de nos 
bouches, sont devenus vivants.

À l’abri d’une vitrine démocratique bien 
délabrée, notre gouvernement doit se 
voir rappeler, continuellement, que les 
citoyen•ne•s sont ses égaux•les, et ce 
par une créativité qu’il craint, par une 
imagination qu’il n’a pas.

Il faut fédérer, quand eux rassemblent la 
société par la force et par la peur ! Plus il 
sont durs, plus nous devons être doux ! Et 
si rien ne fonctionne, c'est que nous devons 
encore expérimenter, et nous réinventer ! 
Quel défi ! Nous ne devons surtout pas céder 
à notre confort personnel dans lequel on 
veut nous endormir, mais nous faire violence 
pour maintenir notre occupation, comme 
toute autre initiative de mobilisation. Nous 
devons faire converger les luttes. Il faut faire 
de notre combat une opportunité, un luxe, 
un privilège si l'on veut être endurant•e•s

Le monde de la culture n'a jamais été 
mis à mal avec autant de mépris et 
d'indifférence, et pourtant, la morosité 
ambiante n'a jamais eu tant besoin de lui ! 
Plus que jamais, nous devons endosser 
cette responsabilité morale (voir civique), 
fort•e•s de nos expériences communes 

— lesquelles ne fleurissent bien souvent que dans les 
univers associatifs et alternatifs. Faire le boulot que 
devrait faire notre gouvernement, c'est démontrer 
son incompétence 

Créer, c'est conjurer notre sort commun. Faisons donc 
du cinéma La Clef Revival et des théâtres occupés un 
festival permanent, qui ne demande pas pardon !

Notre combat peut sembler vain, mais il est en telle 
rupture avec l’orgueil et le peu d’imagination (et 
d’imaginaire) de nos ennemi•e•s, qu’il en deviendra 
bientôt redoutable…

Plus dure sera la lutte, plus fort sera Home Cinéma !

Aujourd’hui est un fauve, demain verra son bond !

Home Cinéma

Lone Wolf McQuade, Steve Carner, 1983
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DOUBLE TIR DANS LA LIGNE DE MIRE

Dans cette rubrique, une analyse de film(s) par le prisme d’un personnage, ou d’un axe bien choisi. Pour 
ce numéro, deux réalisatrices interpellent l'Amérique à travers la fiction de genre : le « teen movie » et « le 
survival ».

Suburbia (1983) de Penelope Spheeris

Penelope Spheeris est réalisatrice, scénariste, 
actrice, productrice, directrice de la photographie 
et monteuse américaine. Elle travaille au cinéma 
et pour la télévision avant d'être diplômée de 
l'U.C.L.A. en 1973. Elle a remporté de nombreux 
prix pour une série de courts-métrages. En 1978, 
elle produit une comédie Real Life. À partir de 
1980 (jusqu'en 1998), elle réalise et inaugure une 
trilogie consacrée au milieu punk, Le déclin de la 
civilisation occidentale.

Suburbia est à la fois classique et surprenant. Il dépeint le milieu punk comme n'importe quel milieu de 
jeunes. Leur traitement, de leur écriture au découpage, rappelle aussi bien les jeunes étudiants d'un 
campus universitaire de Animal House (John Landis, 1978) que les jeunes désœuvrés de Over the Edge 
(Jonathan Kaplan, 1979) à That was then… This is now (Christopher Cain, 1985), des collégiennes de Foxes 
(Adrian Lyne, 1980), ou encore des jeunes paumés de River's Edge (Tim Hunter, 1986), mais avec peut-être 
ce soupçon social britannique de certaines productions de la BBC (des films de Alan Clarke au Babylon 
de Franco Rosso). La fatalité calme qui échoue aux personnages de Suburbia est peut-être la marque 
singulière du film vis-à-vis de ces productions contemporaines.

Deux énergies contradictoires s'opposent tout du 
long sans jamais communiquer ni se rejoindre. 
D'un côté, ces jeunes punk réagissent à l'agression 
continue du monde environnant (en l’occurrence, un 
quartier WASP de banlieue) avec irrévérence, non-
sens et un certain génie pour des improvisations 
impromptues et décalées. De l'autre, des adultes 
préférant tuer leurs enfants plutôt que de se 
remettre en question. Leur image sociale vaut 
mieux que leur progéniture qu'ils comparent à des 
chiens errants rodant aux alentours et gambadant 
comme des âmes perdues. Cette image doit être 
propre comme leur propriété, pourtant vide de 
toute affection et de toute culture. Et c'est ici que 
la dimension classique de la fiction traditionnelle 
hollywoodienne du film prend tout son sens… et 
sa force. Cette dimension classique dans la façon 
bovine de penser de l'Amérique se répercute 
aussi bien dans la manière qu'a l'Amérique de 
raconter ses histoires que dans ses travers 
constitutifs de son Histoire sanglante : « L'Histoire 
se répète»dans le sens propre comme au figuré !

« Le punk-rock est un exercice d'éclatement des codes établis, notamment concernant les genres. Ne serait-
ce que parce qu'on s'éloigne, physiquement, des critères de beauté classique. Être keupone, c'est forcément 
réinventer la féminité puisqu'il s'agit de traîner dehors, taper la manche, vomir de la bière, sniffer de la colle 
jusqu'à rester les bras en croix, se faire embarquer, pogoter, tenir l'alcool, se mettre à la guitare, avoir le crâne 
rasé, rentrer fracassée tous les soirs, sauter partout pendant les concerts, chanter à tue-tête en voiture les 
fenêtres ouvertes des hymnes hypermasculins, t'intéresser de près au foot, faire des manifs en portant la 
cagoule et voulant en découdre… » (Virginie Despentes, King Kong Théorie)

Des séquences de concert ponctuent intelligemment ce film permettant de témoigner de la musique punk 
et de son ambiance toute particulière où le spectateur participe entièrement à la scène, voire interagit 
(D.I., T.S.O.L., Vandals…) ! Penelope Spheeris avait déjà réalisé (en 1980) un documentaire sur la scène punk 
de Los Angeles, The Decline of Western Civilization, avec Alice Bag, Black Flag, The Germs, X, Circle Jerks, 
Fear. « En 2016, le film [The Decline…] a été sélectionné par la Bibliothèque du Congrès pour être conservé 
dans le registre national des films des États-Unis, étant jugé culturellement, historiquement ou esthétiquement 
important. » (Yves-Marie Mahé)
Des séquences anthologiques pour la façon dont elles brusquent la narration : l'ouverture du film d'une 
violence inattendue, puis bien plus loin des funérailles se transformant en bastonnade généralisée et enfin 
un final où les présupposées situations du cinéma américain s'inversent ou s'intervertissent… Les Punks/
Indiens défendent leur fort (un taudis) contre la vindicte des hommes murs, des pères vigilants tentés 
d'infanticide…

Enfin, peut-être aussi l'occasion de décliner pour Penelope Spheeris, tout en le disséminant intelligemment, 
le trauma de son enfance : l'assassinat de son père lors d'une dispute raciale en Alabama, et devant ses 
yeux, pour avoir pris la défense d'un Noir. Son meurtrier fut acquitté…

SOLUTIONS AUX MOTS 
FLÉCHÉS
Images tirées des oeuvres de Kon Satoshi :

Tokyo Godfathers, Satoshi Kon, 2003

Perfect Blue (Pāfekuto Burū) — 1997 
Millennium Actress ( Sennen joyū) — 2001
Tokyo Godfathers (Tōkyō Goddofāzāzu)
— 2003
Paranoia Agent (Mōsō dairinin), série en 13 
épisodes — 2004
Paprika (Papurika) - 2006
Ani-Kuri 15 (série de 15 courts-métrages), 
segment Ohayō - 2007
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Vorace (Ravenous, 1999) d'Antonia Bird

« La moralité… Le dernier bastion du lâche. »

Western et survival sont les principaux genres qui 
découpent ou ponctuent Vorace et que traverse 
son personnage central, un soldat revenu d'entre 
les morts (Robert Carlyle) qui décide de devenir 
cannibale pour survivre et décupler ses forces 
en ingérant autrui,  à l'image du mythe indien du 
wendigo… Mais cette soif inextinguible menace 
l'Amérique des premiers colons, et notamment 
un convoi d'hommes troubles, fourbes ou 
incompétents que l'armée a mise au rabais dans 
les tréfonds d'une Amérique sauvage dont le 
traitement frôle le fantastique.

Vorace raccorde aussi bien la dimension grotesque 
du 2000 Maniacs d'Herschell Gordon Lewis 
(association décalée et dérangeante de la musique 
country guillerette et présence du gore tout du 
long) que celle, fantastique, du Dracula de Francis Ford Coppola ou d'Entretien avec un vampire de Neil 
Jordan dans cette soif irréelle de sang qui devient une denrée exceptionnelle, plus encore que l'argent 
dans Les Rapaces (1924) de Erich von Stroheim ou Le Trésor de la Sierra Madre (1948) de John Huston : 
« Nous avons juste besoin d'une maison. Et ce pays… cherche à être entier. S'étirant partout… en consommant 
tout ce qu'il peut. Et nous suivons simplement. »

On pense également à Alien (Ridley Scott, 1979) et à Predator (John McTiernan, 1987) dans la description 
conceptuelle d'un Mal qui se resserre et qui dilapide les personnages pour en aspirer l’humanité, faisant de 
la créature rien d’autre que le miroir déformé de l’humain.

« A certains moments, on serait tenté de le penser, l’insaisissable qui flotte en nos songes rencontre dans le 
possible des aimants auxquels ses linéaments se prennent, et de ces obscures fixations du rêve il sort des êtres. 
L’Inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour composer le monstre. » (Victor Hugo, Les Travailleurs de la 
mer)

En effet, l'arrivée de Robert Carlyle correspondrait au retour de John Hurt dans Alien, quand le reste de 
l'équipée sauvage le récupère mal en point après sa rencontre infortunée avec un « œuf » d'une autre 
planète… Et les déplacements forestiers de Vorace nous renvoient à la dimension fantastique propre à 
certains survivals, caractérisé par un hors-champ anamorphosé non dénué d'une certaine mystique  : 
La Patrouille perdue de John Ford, L'Homme sauvage de Robert Mulligan, Les Collines de la terreur de 
Michael Winner, Predator de John McTiernan, sans oublier Le Convoi sauvage de Richard C. Sarafian pour 
sa description sanglante et « olfactive » d'une chair humaine en pleine décomposition d'un être toujours 

vivant ! Le film pousse ensuite ses limites narratives 
pour épouser la satire, voire la farce (Gran Bolito 
de Mauro Bolognini), et mettre définitivement son 
spectateur à mal…

Autant le récit écœure avec son histoire de 
cannibalisme, autant la traversée des genres 
décontenance. Il en résulte une œuvre 
volontairement hybride, insaisissable, qui finit 
par distiller un profond malaise, le véritable projet 
immersif, peut-être, de son autrice pour son 
public…

Le film d'Antonia Bird, malgré tous ces carrefours 
passionnants, ne parle au fond que d'une seule 
chose  : la voracité au sens figuré et littérale de 
l'Amérique et de ses colons dans ce western non 
pas révisionniste, mais fantastique, pour atteindre 

à une métaphysique toute particulière. Ces familles, ces clans, ce convoi, cette solidarité virile et militaire 
sont « singés » par ceux qui en ont été contaminés. Et cette folie meurtrière ne supportant pas la solitude 
va se créer une autre famille (n'en déplaise à celle des vampires de Near Dark de Kathryn Bigelow).

Le film assimile le fantastique comme une évidence au genre historique, à l'instar du western. En effet, les 
blessures mortelles disparaissent dès le moment où le concerné mange de lui-même ou son prochain ! Et 
puis ils bénéficient d'un pouvoir mystique (à en croire le mythe indien du wendigo) : déplacement rapide ou 
elliptique, volonté, assurance et rapidité des gestes, voire même une intelligence accrue… Le film reprend 
la mythologie des aliments bons pour la santé au compte de la viande humaine : les épinards rendent forts, 
le poisson est bon pour la mémoire, la viande bovine pour les calories, les fruits pour les vitamines par 
exemples… tout ça pour parachever une vision polémique de l'Histoire américaine bien dérangeante, non 
sans un zeste d'humour noir qui couronne le tout.

T.I.



Quoi qu’en disent les fans et les critiques, même 
si on a loupé la sortie en salle et au-delà de 
toutes les incohérences relevées par les mille 
et une vidéos d’analyses visibles sur Youtube, 
voir un Star Wars, c’est toujours un événement. 
En quelques secondes, le générique jaune sur 
fond étoilé réveille une émotion que l’on pourrait 
surnommer « l’émotion Star Wars », tant elle est 
associée à cet univers, à ces visages, à ces notes 
de musique. Alors même qu’on s’attendait à tout, 
même à rester distant•e•s du spectacle, nous 
voilà rappelé•e•s, au début de chaque opus, à 
cette galaxie lointaine, très lointaine, berceau 
sacré de nos premiers émois cinéphiles (et, plus 
largement, esthétiques). Et même, au risque de 
paraître hyperbolique, berceau de la construction 
identitaire de certain•e•s d’entre nous ! Car celles 
et ceux qui ont grandi avec Star Wars seront 
d’accord  : suivre, pendant les vingt premières 
années de son existence, des personnages et leurs 
histoires, au rythme d’un film tous les deux ou trois 
ans, à la projection duquel on se rend comme à 
un rituel... ça laisse des traces. Ça sensibilise aux 
plus grandes questions philosophiques (le bien 
et le mal, l’identité, la filiation, le déterminisme), 
ça donne des modèles (autre sous-texte possible 
à cet article  : De l’importance du personnage de 
Padme Amidala dans la construction identitaire 
de l’autrice), ça forge l’imaginaire, ça montre ce 
que peut faire le cinéma. Pour celles et ceux qui 
ont été biberonné•e•s à ces images, tous les 
récits découverts par la suite, y compris L’Iliade 
et L’Odyssée, sembleront copiés de Star Wars, 
la philosophie stoïcienne appréhendée au lycée 
évoquera l’entraînement des Jedi et l’amour, s’il 
n’est pas vécu comme celui de Padme et d’Anakin 
dans L’Attaque des clones (II), paraîtra morne.

Alors oui, L’Ascension de Skywalker (J.J. Abrams, 
2019), point final de la troisième trilogie initiée 
en 2015 par Lucasfilm-Disney, contient bien 
des raccourcis, son rythme effréné oblige à 
rester à la surface de beaucoup de choses (les 
relations entre certains personnages ou les 
différents décors de l’action, bien plus élaborés et 
explorés dans les deux autres trilogies), certaines 
bidouilles scénaristiques ne servent qu’à sauver 
les meubles… Mais, d’abord, le fait de découvrir 

le film avec plus d’un an de retard permet de 
désamorcer certaines attentes et de s’extraire des 
débats (pas toujours pertinents) qui entouraient sa 
sortie ; ensuite, et surtout, l’ADN de l’univers créé 
par Lucas il y a 50 ans coule bel et bien dans ses 
veines (ce qui ne va pas de soi  : l’épisode 8, Les 
Derniers Jedi, réalisé par Rian Johnson, en jetant 
par la fenêtre bon nombre des valeurs et des partis 
pris qui structuraient jusque-là l’ensemble de la 
mythologie, a prouvé qu’il ne suffisait pas d’en 
avoir l’étiquette pour être un Star Wars !). Et ce, pas 
seulement parce qu’on y retrouve les vieux de la 
vieille (tout le monde est là, de Leia à Luke, de Solo 
à Lando, dans une logique d’exhumation un peu too 
much, d’ailleurs) et la partition de John Williams, 
mais parce que les trajectoires des nouveaux 
personnages renouent avec ce qu’il y a de plus 
grand et de plus passionnant dans notre épopée 
intergalactique préférée.

Le personnage de Rey (Daisy Ridley), pilleuse 
d’épaves aux origines inconnues, parachève 
sa formation de Jedi auprès de Luke, puis de 
Leia (avant que Carrie Fisher ne décède, il était 
d’ailleurs prévu par la production de tourner de 
longues séquences d’entraînement mettant en 
scène la disciple et sa maîtresse). Si le cosmos 
tout entier la regarde comme le nouvel espoir de 
la Résistance, les motivations intérieures de la 
jeune femme sont, pourtant, bien plus intimes et 
ambivalentes. Car Rey, soumise à des visions lui 
faisant entrapercevoir le passé, est obsédée par 
l’identité de ses parents. Or, et c’est là l’amorce 
de l’une des plus belles relations de tout Star 
Wars, le seul à même de lui révéler ce secret n’est 
autre que son double maléfique, Kylo Ren (Adam 
Driver)... Et donc, d’où vient Rey ? De la chair du 
plus grand méchant de l’histoire de l’humanité, soit 
Palpatine ! Incroyable idée de scénario, qui achève 
de construire Rey et Kylo Ren comme les deux 
facettes d’une même pièce, car la première est fille 
de l’obscurité, mais lutte pour le bien ; le second est 
fils du bien (ses parents ne sont autres que Leila et 
Solo) mais défend le côté obscur de la Force.

Si l’épisode 8 avait tenté de couper court à cette 
thématique majeure dans Star Wars qu’est la 
filiation, en faisant de Rey un être sans ascendance 
spécifique, ce dernier opus fait machine arrière, et 
réinscrit l’élue dans une lignée habitée par la Force. 
D’abord, c’est bien plus cohérent, parce que les 
pouvoirs de Rey, absolument grandioses, doivent 
bien provenir de quelque part ; ensuite, et surtout, 
cela signifie que Rey a, elle aussi, un rapport au 
mal ! De même que, en sens inverse, Kylo Ren laisse 
libre cours à son attrait pour le bien, au travers de 
son admiration pour Rey...

En somme, L’Ascension de Skywalker choisit 
d’explorer une nouvelle fois ce qui fait le sel de 
la philosophie star warsienne, à savoir moins la 
démonstration dogmatique d’un manichéisme 

SALES GOSSES

Parce qu’on écrit pour un fanzine, et pas pour l’école, on va se permettre ce que tous les professeur·e·s 
d’analyse de séquence conspuent : dire j’aime, j’aime pas. Et on va même le faire avec culot et délectation, 
parfois sans argument, en revendiquant une subjectivité spontanée et temporaire… Comme des sales gosses !

STAR WARS IX
OU LE PLUS BEAU BAISER DE L’HISTOIRE DU CINÉMA

OU L’ÉMOTION « STAR WARS »
OU LE RETOUR À CE QUI A FONDÉ UNE CINÉPHILIE

OU DE L’IMPORTANCE DE LA SAGA DANS LA CONSTRUCTION IDENTITAIRE
D’UN CERTAIN NOMBRE D’ÊTRES HUMAINS

S.C.

À suivre...
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bien net, que l’exploration de la zone floue qui 
sépare le bien du mal. Comme Anakin avant 
eux (qui bascule du côté obscur par amour pour 
Padme), comme Luke (qui voyait son propre 
visage sous le masque de Dark Vador), Rey et 
Kylo Ren sont en prise avec leur propre dualité, 
et représentent l’un pour l’autre l’ultime soutien. 
De manière symétrique (elle vers le mal, lui vers 
le bien), ils traversent le même cheminement, 
qui nécessite de s’appuyer sur l’héritage, tout en 
s’en affranchissant. « On se soumet à un nouveau 
maître ? », lance Rey à Kylo Ren au début du film, 
alors que celui-ci vient de recevoir les ordres de 
Palpatine... Cette micro-réplique contient l’un des 
principaux enjeux de la trajectoire commune des 
deux disciplines : comment atteindre l’autonomie ? 
Comment s’extraire de ce que les autres projettent 
sur soi, et de l’histoire que l’on charrie ? Où situer 
son libre-arbitre ? Le célèbre adage « Connais-toi 
toi-même », avant d’avoir été gravé à l’entrée du 
temple d’Apollon à Delphes, le fut d’abord dans la 
pierre d’un temple Jedi !

C’est pourquoi réduire la relation de Rey et 
Kylo Ren à une relation amoureuse serait une 
impardonnable simplification ! Parce qu’il y a 
baiser final, certain•e•s fans sont monté•e•s 
au créneau, criant à la scène la plus ridicule de 
l’histoire de la saga… C’est mal la regarder ! Nul 
amour romantique, nulle attirance charnelle 
dans ce baiser, mais la manifestation d’une 
extrême admiration, d’un soulagement à exprimer 
d’urgence (les deux personnages sont à l’article de 
la mort) et surtout, d’une volonté de fusionner, pour 
obtenir, une bonne fois pour toutes, l’équilibre tant 
recherché entre les Forces !

À ce moment précis, la grosse machine qu’est la 
production de cet épisode final vole en éclats, pour 
dévoiler ce qui est un pur geste de cinéaste. Car il 
faut être J.J. Abrams, soit un réalisateur sensible 
et fin, pour filmer ainsi les corps, les expressions 
faciales et les rythmes de ses acteur•ice•s : après 
deux heures d’images de synthèse et de déluges 
visuels, on ne peut que pleurer d’émotion devant 
l’organicité et la subtilité de ce jeu d’épaules 
(Kylo Ren redresse Rey contre sa poitrine, puis il 
tombe à la renverse et c’est elle qui l’accompagne 
dans sa chute pour le soutenir — le tout dans un 
balancement parfaitement chorégraphié), devant 
ces regards qui racontent l’achèvement d’une 
histoire bicentenaire, devant le sourire de Rey 
(qui semble retrouver, enfin, un frère longtemps 
attendu) et le rire de Kylo Ren (qui découvre, pour 
la première fois, et grâce à Rey, la force de l’amour 
— ce serait cliché si l’interprétation du comédien 
n’était pas si juste !).
Oui, il faut un scénariste concerné pour faire 
de Rey un personnage complexe, hantée par le 
mal, obnubilée par une quête personnelle (alors 
que la galaxie est à feu et à sang), et dont le salut 
ne réside ailleurs que du côté de Kylo Ren, soit 
d’un personnage qui a œuvré, jusque-là, pour le 
triomphe de l’obscurité. Si ses amis bons et purs, 
Poe et Finn, feraient tout pour l’aider, Rey n’a 
d’autres choix que d’éprouver le mal qui l’habite 
pour se rapprocher du bien. C’est ce qui rend ce 
baiser avec Kylo Ren tout sauf facile ou arbitraire. 
Il matérialise la plus belle idée scénaristique et 
symbolique de cette nouvelle trilogie, celle de la 
Dyade de Force. En ouvrant la voie à une fraternité 
qui repose moins sur du sang commun que sur un 
partage de Force, ce concept de Dyade reprend et 
élargit la thématique de la filiation telle que pensée 
jusque-là par la saga. Dans cette logique, qui veut 
que la sensibilité à la Force détermine davantage 
un être que son arbre généalogique, Rey est bien 
une Skywalker, et la boucle est bouclée.

Pour finir, précisons que jamais on n’écrira assez 
sur l’alchimie qui unit Daisy Ridley et Adam Driver. 
Rien que pour les avoir choisi•e•s, J.J. Abrams 
mérite d’entrer dans la guilde très fermée des 
gens qui ont fait vivre Star Wars. Et rien que 
pour avoir filmé ce baiser, J.J. mérite l’une des 
palmes attribuées aux plus belles séquences 
de la saga. Enfin, pour avoir fait de Rey l’un des 
personnages les plus profonds, les plus forts et les 
plus attachants des neuf films, J.J. peut recevoir 
les applaudissements de tous les admirateur•ice•s 
de Padme Amidala et de Leia Organa. Longue vie 
aux récits qui offrent, à des générations entières 
de spectateur•ice•s, des héroïnes puissantes, 
intelligentes, drôles, entraînées, énervées, 
duelles, solitaires, cheffes de troupes, admirées, 
victorieuses.

G.C.

DERNIÈRE SEMAINE PRÉVENTE 
DU LIVRE 
LA CLEF CINÉMA OCCUPÉ

Attention il n'y a que 500 exemplaires ! 

Depuis des mois, 
Vivien Le Jeune Durhin 
et Antonin Faurel 
travaillent en secret à 
la création d'un livre 
sur l'occupation de la 
Clef. Le résultat est à la 
hauteur de leur talent !

Pour commander votre livre, c'est par ici :
https://www.kisskissbankbank.com/fr/projects/
la-clef-cinema-occupe



DÉCORS EN DÉCOMPOSITION — THE LIMITS OF CONTROL (PARTIE 2)
 
Cet article constitue le second d'une série consacrée au film The Limits of Control de Jim Jarmusch (2009). 
Le premier article de la série est disponible dans le numéro 20 de Kill The Darling.

Après une scène d'ouverture se déroulant dans un aéroport parisien (la scène ayant toutefois été tournée 
dans un aéroport espagnol, probablement celui de Madrid), et après un vol Paris - Madrid sur la compagnie 
Air Lumière (Jarmusch a toujours aimé les références, et dans The Limits of Control il ne s'en prive 
pas), à son arrivée sur le sol ibérique, le mystérieux héros solitaire incarné par Isaac de Bankolé rejoint 
directement, en taxi, un logement.

Ce logement se trouve dans un bâtiment singulier : Torres Blancas. Ce complexe à l'aspect futuriste se 
situe à l'entrée nord-est de Madrid, le long de l'autoroute en provenance de Barcelone, autoroute qui 
dessert également l'aéroport de la capitale espagnole.

Ce qui fait la particularité de ce bâtiment résidentiel, c'est sa taille (23 étages et 81 mètres de hauteur) et sa 
forme. La façade de Torres Blancas (que l'on peut traduire par Tours Blanches, au pluriel car au départ il 
devait y avoir deux tours et non pas une seule) est une succession d'arcs de cercle et de décrochages (tant 
horizontalement que verticalement). La façade, qui est tout sauf lisse, dépourvue d'éléments de symétrie, 
et ne comportant que très peu d'angles droits, est donc irrégulière, et sa vue offre de nombreux recoins. Il 
n'y a donc pas deux appartements identiques.

Cette œuvre fut conçue par l'architecte espagnol Francisco Javier Sáenz de Oiza en 1961, et elle fut 
construite entre 1964 et 1968 pour le compte de l'industriel et entrepreneur Juan Huarte. La tour rappelle le 
tronc d'un dragonnier millénaire ou celui d'un banian. Cette comparaison est renforcée par le bois marron 
utilisé pour les menuiseries des fenêtres et par la couleur du revêtement extérieur qui entoure le dernier 
étage.

Dans un article paru le 12 août 2009 dans le 
quotidien espagnol El País, José María Prado, ami 
de longue date de Jim Jarmusch, propriétaire 
à une époque d'un appartement dans Torres 
Blancas, et directeur de la Filmoteca Española 
(Filmothèque espagnole) de 1989 à 2016, rappelle 
comment le cinéaste nord-américain découvrit 
l'immeuble à la toute fin des années 80  : « Il y a 
quelques années, Jim Jarmusch avait pour habitude 
de séjourner dans mon appartement, et dès le début, 
le bâtiment le fascina. »

Pendant les décennies suivantes, cette tour, 
dont les appartements comprennent des parties 
circulaires, fascine Jarmusch de façon obsessive. 
Malgré la fascination que lui procure l'immeuble, il 
indique dans un article du magazine bi-mensuel 
New York Mag du 23 avril 2009 : « Je ne suis pas sûr 
de vouloir y vivre. »

Néanmoins, pendant ces années, Jarmusch 
n'arrête pas de songer à y tourner un film. C'est 
chose faite dans The Limits of Control.

Pour en venir à la présence de l’immeuble dans 
le film, c’est dans le premier tiers du film qu’elle 
se manifeste. Entre deux rendez-vous dans un 
café du centre de Madrid dans le cadre de sa 

mystérieuse mission, la contemplation d'œuvres au Musée Reina Sofía, et des déambulations nocturnes 
dans des bars de la ville, de Bankolé trouve à chaque fois refuge dans son repaire de Torres Blancas.
Le rythme de ses journées est calqué sur celui d'un séjour à l’hôtel. En effet, on ne voit le protagoniste du 
film dans cet environnement qu’en début et en fin de journée.
Comme si Jarmusch souhaitait nous rappeler qu'avec un restaurant, un gymnase et une piscine, 
à ses débuts, le mode de vie des habitant•e•s de cet immeuble ressemblait au mode de vie que l'on a 
habituellement à l'hôtel.

Eugenio Caballero / Focus Features

The Limits of Control, Jim Jarmusch, 2009

LES NONS-DITS AMOUREUX
Toute ressemblance avec des personnes ayant 
réellement existé serait purement fortuite

« — Je me fais toujours une opinion à partir 
des non-dits.
— Ça s’appelle lire entre les lignes. » 
(Dr. Giggles, Manny Coto, 1992)

La Mouche, David Cronenberg, 1986
Partie II (Suite du n° 20 de KTD)



KILL THE DARLING — numéro 224

Au sujet du restaurant, Jarmusch nous rappelle dans l'article du New York Mag qu'il y avait au dernier 
étage, pendant les premières années suivant la mise en service de la tour, un restaurant qui, grâce à un 
monte-plats (qui, en l'occurrence, fonctionnait plutôt dans le sens de la descente), pouvait acheminer les 
repas commandés par les habitant•e•s de l'immeuble directement dans leurs logements. Si l'on ne voit 
pas le restaurant dans le film en raison de sa mise hors service prématurée, à deux reprises, on aperçoit 
le héros déambuler autour de la piscine aux formes courbes (comment pouvait-il en être autrement ?) 
qu'abrite la terrasse.

L’appartement est également le lieu où de Bankolé 
fait une mystérieuse rencontre qui l’accompagnera 
dans ce logement tout au long de son séjour. En 
rentrant le second soir à l'appartement, il y trouve 
Paz de la Huerta, dans le rôle d'une troublante 
inconnue dévêtue, qui l'attend patiemment. 
Nous apprenons dans l'article No Limits du New 
York Mag que le réalisateur a imbriqué dans son 
film les lignes circulaires de l'immeuble et de 
l'appartement, le lit circulaire de la chambre à 
coucher, et les courbes de Paz de la Huerta qui 
s'est introduite dans l'appartement et que l'on voit 
fréquemment allongée sur ce lit.

Mais rien n'y fera, imperturbable dans sa mission et dans les rituels qui guident ses journées, de Bankolé, 
conservant sa tenue de ville au moment d'aller dormir, et toujours fidèle à une posture droite pendant son 
sommeil, restera insensible à la jeune femme.

Parmi ces rituels, la plongée dans le monde de l'art moderne lors de visites au Musée Reina Sofía, lieu 
dont des œuvres, au caractère cryptique par rapport au film, font avancer l'intrigue. C'est ainsi que lors de 
la première scène sur la terrasse de la tour, profitant de la vue admirée par de Bankolé, Jarmusch nous 
plonge dans le tableau Madrid desde Capitán Haya (1987-1996). Peint par l'artiste espagnol Antonio López 
García, ce tableau nous offre la même perspective que la vision qu'a l'acteur principal du film à ce moment-
là. Grâce à cette transition, le spectateur•trice se retrouve, dans le plan d'après, téléporté•e dans le Musée 
Reina Sofía où est exposée l'œuvre.
Ouvrons une digression sur le peintre Antonio López García. Lui et son œuvre sont des habitué•e•s du 
cinéma, puisque le cinéaste espagnol Víctor Erice a consacré son troisième, et dernier long-métrage, Le 
Songe de la lumière (1992), à ce peintre. Il s'agit d'une œuvre documentaire réaliste, mais dont la fin nous 
plonge dans un univers beaucoup plus fictionnel qui n'est pas sans rappeler l'atmosphère fantastique qui 
règne dans L'Esprit de la ruche (premier long-métrage de Erice datant de 1973).

Pour ce qui est de la décomposition du décor, elle 
est davantage à chercher dans le passé de la tour 
que dans son présent.
Le mobilier et les menuiseries qui ornent 
l'immeuble et ses parties communes ont certes 
un côté daté, mais l'édifice et sa structure sont 
toujours en bon état.
La décomposition trouve son origine dans 
l'inachèvement qui s'empara de l'immeuble dès la 
phase de construction.
Pour cette façade en forme de tronc tapissé 
de lianes, l'architecte souhaitait la recouvrir de 
marbre blanc. Au lieu de quoi, le propriétaire, à 
court d'argent à la fin des travaux, opta pour laisser 
apparent le béton gris de la structure.

Comme un symbole, un dernier détail  : Torres 
Blancas se trouve au 37 Avenida de América 
(Avenue d'Amérique). Jarmusch pouvait-il rêver 
d'une meilleure adresse pour entamer les prises 
de vue de son film intégralement tourné hors du 
continent américain ?

À suivre…

J.W.

Eugenio Caballero / Focus Features

Eugenio Caballero / Focus Features

ANECDOTES 
CINÉMATOGRAPHIQUES DE 
LA PLUS GRANDE NÉCESSITÉ

« C’est la théorie des déesses mères, au 
pouvoir de fécondité légendaire qui les 
rendait autosuffisantes. L’important, c’est le 
symbole. L’hypertrophie mammaire renvoie 
directement au phallus, à la femme pénienne, 
au père dans la mère. La femme, possédant 
des organes génitaux invisibles, se distingue 
davantage par ses seins » (Stéphane Clerget, 
« Psychiatre et psychanalyste », pour le 
supplément Télérama n°2869 à l’occasion 
de l’hommage rendu à Russ Meyer par la 
Cinémathèque française).

D.W.
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LIVRE D’OR MURAL DE LA CLEF REVIVAL

Nous l’avons découvert vendredi matin, fraîchement 
collé sur les murs du cinéma par l’artiste Nora 
Simon dans le cadre de sa série de collages dans 
Paris, Histoires doubles. Pour ce collage, Nora 
Simon a découpé et mélangé deux œuvres : New 
York movie, 1939, de Hopper et Madame Jeantaud 
au miroir de Degas, 1875. Rencontre anachronique 
entre une française du XIXe siècle et le cinéma 
américain.

Message de Nora : « Dans mon travail je rends 
habituellement hommage aux chefs d'œuvres de la 
peinture que je fais se mélanger et se rencontrer en 
les exposant dans la rue. Celui-ci est un hommage 
particulier au Cinéma et aux cinémas comme le vôtre 
qui nous manquent tant en cette période de crise 
culturelle. »

Crédits photos : ©Nora Simon
Nora Simon, Histoires doubles n°55, collage urbain réalisé à partir d'affiches découpées, avril 2021.

Tous nos précédents numéros sont téléchargeables sur notre site sous
leurs formes papier et web : http://laclefrevival.com/kill-the-darling/
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