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APPEL A CONTRIBUTION

En vue de la préparation d'un numéro

Vous voulez crier a nos cotés ?

de tout document d'archives ou témoignages

spécial, nous sommes a la recherche
(photographies ou autres) sur I'histoire

Partagez vos textes (5 000 signes maximum),

dessins, jeux, photos, vidéos sous le hashtag

du cinéma La Clef depuis sa création.
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Vous pouvez nous les adresser par

courrier au 34, rue Daubenton, 75005

Chaque semaine, 'une de ces productions
sera publiée dans les pages du fanzine.

Paris, ou par mail a 'adresse suivante :

killthedarlingfanzine@gmail.com

The Sea Wolf, Michael Curtiz, 1941

The Sea Wolf, Michael Curtiz, 1941

P.S.: n‘oubliez pas de titrer votre proposition!

P.S.: n'oubliez pas de nous préciser

leur provenance et/ou auteurericess

EDITO

Inspiré du discours prononcé par un membre
de lassociation Home Cinéma au thédtre
occupé de I'0Odéon, le 15 avril 2021.

A force de déconvenues en tout genre
avec les pouvoirs publics, comme avec les
méthodes fallacieuses du propriétaire et
des potentiels nouveaux acquéreurs du
cinéma La Clef Revival, I'association Home
Cinéma s'est fortifiee. D'abord probleme
local, cette salle de quartier est devenue
un enjeu culturel global, déterminant
pour l'avenir de la culture et pour son
indépendance. La Culture, interdépendante
de l'audace, est non seulement en voie
d'expulsion, mais d'extinction! Toute
manifestation créative et solidaire, si elle
n'est pas validée par le gouvernement et
ses pairs, est devenue un acte purement et
simplement répréhensible, voire illégal!

Considérons aujourd'hui La Clef Revival
comme une ambassade d'expérimentations
artistiques, animée par des marginaux
et des marginales dont les idéaux et les
pratiques, nombreux et élevés, débordent
les 600 m* du batiment. Si le pouvoir divise,
La Clef et les théatres occupés féderent.
Quoi de plus normal que les politiques
ne soutiennent ni l'initiative, ni le projet,
ni méme les murs de cette salle revenue
dentre les morts? Du haut de leurs égos
mal placés, ils préferent déguiser leur
peur plutét que d'affronter I'insupportable
constat suivant : ils ne connaitront jamais
une once de I'émulation, de la pertinence
politique et de 'émotion qu'a généré notre
action dans cette enceinte cinéphile. Les
films, au travers de nos yeux et de nos
bouches, sont devenus vivants.

A rabri d'une vitrine démocratique bien
délabrée, notre gouvernement doit se
voir rappeler, continuellement, que les
citoyenenees sont ses égauxsles, et ce
par une créativité quil craint, par une
imagination qu'il n'a pas.

Il faut fédérer, quand eux rassemblent la
société par la force et par la peur! Plus il
sont durs, plus nous devons étre doux! Et
si rien ne fonctionne, c'est que nous devons
encore expérimenter, et nous réinventer!
Quel défi! Nous ne devons surtout pas céder
a notre confort personnel dans lequel on
veut nous endormir, mais nous faire violence
pour maintenir notre occupation, comme
toute autre initiative de mobilisation. Nous
devons faire converger les luttes. |l faut faire
de notre combat une opportunité, un luxe,
un privilege sil'on veut étre enduranteee«s

Le monde de la culture n'a jamais été
mis a mal avec autant de mépris et
d'indifférence, et pourtant, la morosité
ambiante n'a jamais eu tant besoin de lui!
Plus que jamais, nous devons endosser
cette responsabilité morale (voir civique),
forteees de nos expériences communes

Lone Wolf McQuade, Steve Carner, 1983

—lesquelles ne fleurissent bien souvent que dans les
univers associatifs et alternatifs. Faire le boulot que
devrait faire notre gouvernement, c'est démontrer
son incompétence

Créer, c'est conjurer notre sort commun. Faisons donc
du cinéma La Clef Revival et des théatres occupés un
festival permanent, qui ne demande pas pardon!
Notre combat peut sembler vain, mais il est en telle
rupture avec lorgueil et le peu dimagination (et
dimaginaire) de nos ennemisess, qu'il en deviendra
bientdt redoutable...

Plus dure sera la lutte, plus fort sera Home Cinéma!

Aujourd'hui est un fauve, demain verra son bond!

Home Cinéma
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DOUBLE TIR DANS LA LIGNE DE MIRE

Dans cette rubrique, une analyse de film(s) par le prisme d'un personnage, ou d'un axe bien choisi. Pour
ce numéro, deux réalisatrices interpellent ’Amérique a travers la fiction de genre : le «teen movie » et «le
survival ».

Suburbia (1983) de Penelope Spheeris

Penelope Spheeris est réalisatrice, scénariste,
actrice, productrice, directrice de la photographie
et monteuse américaine. Elle travaille au cinéma
et pour la télévision avant d'étre diplomée de
I'U.C.L.A. en 1973. Elle a remporté de nombreux
prix pour une série de courts-métrages. En 1978,
elle produit une comédie Real Life. A partir de
1980 (jusqu'en 1998), elle réalise et inaugure une
trilogie consacrée au milieu punk, Le déclin de la
civilisation occidentale.

Suburbia est a la fois classique et surprenant. Il dépeint le milieu punk comme n'importe quel milieu de
jeunes. Leur traitement, de leur écriture au découpage, rappelle aussi bien les jeunes étudiants d'un
campus universitaire de Animal House (John Landis, 1978) que les jeunes désceuvrés de Over the Edge
(Jonathan Kaplan, 1979) a That was then... This is now (Christopher Cain, 1985), des collégiennes de Foxes
(Adrian Lyne, 1980), ou encore des jeunes paumés de River's Edge (Tim Hunter, 1986), mais avec peut-étre
ce soupgon social britannique de certaines productions de la BBC (des films de Alan Clarke au Babylon
de Franco Rosso). La fatalité calme qui échoue aux personnages de Suburbia est peut-étre la marque
singuliere du film vis-a-vis de ces productions contemporaines.

Deux énergies contradictoires s'opposent tout du
long sans jamais communiquer ni se rejoindre.
D'un coté, cesjeunes punk réagissental'agression
continuedumondeenvironnant(enl'occurrence,un
quartier WASP de banlieue) avec irrévérence, non-
sens et un certain génie pour des improvisations
impromptues et décalées. De l'autre, des adultes
preférant tuer leurs enfants plutét que de se
remettre en question. Leur image sociale vaut
mieux que leur progéniture qu'ils comparent a des
chiens errants rodant aux alentours et gambadant
comme des ames perdues. Cette image doit étre
propre comme leur propriété, pourtant vide de
toute affection et de toute culture. Et c'est ici que
la dimension classique de la fiction traditionnelle
hollywoodienne du film prend tout son sens... et
sa force. Cette dimension classique dans la fagon
bovine de penser de I'Amérique se répercute
aussi bien dans la maniére qu'a I'Amérique de
raconter ses histoires que dans ses travers
constitutifs de son Histoire sanglante : « L'Histoire
se répete»dans le sens propre comme au figuré !

«Le punk-rock est un exercice d'eclatement des codes etablis, notamment concernant les genres. Ne serait-
ce que parce qu'on s'éloigne, physiquement, des critéres de beauté classique. Etre keupone, c'est forcément
reinventer la féminite puisqu'il sagit de trainer dehors, taper la manche, vomir de la biere, sniffer de la colle
jusqu'a rester les bras en croix, se faire embarquer, pogoter, tenir I'alcool, se mettre a la guitare, avoir le créne
rase, rentrer fracassee tous les soirs, sauter partout pendant les concerts, chanter a tue-téte en voiture les
fenétres ouvertes des hymnes hypermasculins, t'intéresser de pres au foot, faire des manifs en portant la
cagoule et voulant en découdre... » (Virginie Despentes, King Kong Théorie)

Des séquences de concert ponctuent intelligemment ce film permettant de témoigner de la musique punk
et de son ambiance toute particuliere ou le spectateur participe entierement a la scéne, voire interagit
(D.I.,T.S.0.L., Vandals...) ! Penelope Spheeris avait déja réalisé (en 1980) un documentaire sur la scéne punk
de Los Angeles, The Decline of Western Civilization, avec Alice Bag, Black Flag, The Germs, X, Circle Jerks,
Fear. «En 2016, le film [The Decline...] a été sélectionné par la Bibliotheque du Congrés pour étre conserve
dans le registre national des films des Etats-Unis, étant jugé culturellement, historiquement ou esthétiquement
important. » (Yves-Marie Mahg)

Des séquences anthologiques pour la fagcon dont elles brusquent la narration : I'ouverture du film d'une
violence inattendue, puis bien plus loin des funérailles se transformant en bastonnade généralisée et enfin
un final ou les présupposées situations du cinéma ameéricain s'inversent ou s'intervertissent... Les Punks/
Indiens défendent leur fort (un taudis) contre la vindicte des hommes murs, des péres vigilants tentés
d'infanticide...

Enfin, peut-étreaussil'occasion de décliner pour Penelope Spheeris, toutenle disséminantintelligemment,
le trauma de son enfance : I'assassinat de son pére lors d'une dispute raciale en Alabama, et devant ses
yeux, pour avoir pris la défense d'un Noir. Son meurtrier fut acquitté...

SOLUTIONS AUX MOTS
FLECHES

Images tirées des oeuvres de Kon Satoshi :

Tokyo Godfathers, Satoshi Kon, 2003

Perfect Blue (Pafekuto Burd) — 1997
Millennium Actress ( Sennen joya) — 2001
Tokyo Godfathers (Tokyé Goddofazazu)
—2003

Paranoia Agent (M6s6 dairinin), série en 13
épisodes — 2004

Paprika (Papurika) - 2006

Ani-Kuri 15 (série de 15 courts-métrages),
segment Ohayo - 2007




Vorace (Ravenous, 1999) d'Antonia Bird
«La moralité... Le dernier bastion du lGche. »

Western et survival sont les principaux genres qui
découpent ou ponctuent Vorace et que traverse
son personnage central, un soldat revenu d'entre
les morts (Robert Carlyle) qui décide de devenir
cannibale pour survivre et décupler ses forces
en ingérant autrui, a l'image du mythe indien du
wendigo... Mais cette soif inextinguible menace
'Amérique des premiers colons, et notamment
un convoi dhommes troubles, fourbes ou
incompétents que I'armée a mise au rabais dans
les tréfonds d'une Amérique sauvage dont le
traitement fréole le fantastique.

Vorace raccorde aussi bien la dimension grotesque
du 2000 Maniacs d'Herschell Gordon Lewis
(association décalée et dérangeante de la musique
country quillerette et présence du gore tout du
long) que celle, fantastique, du Dracula de Francis Ford Coppola ou d'Entretien avec un vampire de Neil
Jordan dans cette soif irréelle de sang qui devient une denrée exceptionnelle, plus encore que I'argent
dans Les Rapaces (1924) de Erich von Stroheim ou Le Trésor de la Sierra Madre (1948) de John Huston :
«Nous avons juste besoin d'une maison. Et ce pays... cherche & étre entier. S'étirant partout... en consommant
tout ce qu'il peut. Et nous suivons simplement. »

On pense également a Alien (Ridley Scott, 1979) et a Predator (John McTiernan, 1987) dans la description
conceptuelle d'un Mal qui se resserre et qui dilapide les personnages pour en aspirer lhumanité, faisant de
la créature rien d'autre que le miroir déformé de 'rhumain.

«A certains moments, on serait tenté de le penser, linsaisissable qui flotte en nos songes rencontre dans le
possible des aimants auxquels ses linéaments se prennent, et de ces obscures fixations du réve il sort des étres.
L'Inconnu dispose du prodige, et il Sen sert pour composer le monstre. » (Victor Hugo, Les Travailleurs de la
mer)

En effet, I'arrivée de Robert Carlyle correspondrait au retour de John Hurt dans Alien, quand le reste de
I'équipée sauvage le récupere mal en point apres sa rencontre infortunée avec un «ceuf» d'une autre
planete... Et les déplacements forestiers de Vorace nous renvoient a la dimension fantastique propre a
certains survivals, caractérisé par un hors-champ anamorphosé non dénué d'une certaine mystique :
La Patrouille perdue de John Ford, LHomme sauvage de Robert Mulligan, Les Collines de la terreur de
Michael Winner, Predator de John McTiernan, sans oublier Le Convoi sauvage de Richard C. Sarafian pour
sa description sanglante et «olfactive » d'une chair humaine en pleine décomposition d'un étre toujours
vivant!Le film pousse ensuite ses limites narratives
pour épouser la satire, voire la farce (Gran Bolito
de Mauro Bolognini), et mettre définitivement son
spectateur a mal...

Autant le récit écceure avec son histoire de
cannibalisme, autant la traversée des genres
décontenance. Il en résulte une ceuvre
volontairement hybride, insaisissable, qui finit
par distiller un profond malaise, le véritable projet
immersif, peut-étre, de son autrice pour son
public...

Le film d'Antonia Bird, malgré tous ces carrefours
passionnants, ne parle au fond que d'une seule
chose : la voracité au sens figuré et littérale de
I'Amérique et de ses colons dans ce western non
pas révisionniste, mais fantastique, pour atteindre
a une métaphysique toute particuliere. Ces familles, ces clans, ce convoi, cette solidarité virile et militaire
sont «singés » par ceux qui en ont été contaminés. Et cette folie meurtriere ne supportant pas la solitude
va se créer une autre famille (n'en déplaise a celle des vampires de Near Dark de Kathryn Bigelow).

Le film assimile le fantastique comme une évidence au genre historique, a I'instar du western. En effet, les
blessures mortelles disparaissent des le moment ou le concerné mange de lui-méme ou son prochain! Et
puisils bénéficient d'un pouvoir mystique (a en croire le mythe indien du wendigo) : déplacement rapide ou
elliptique, volonté, assurance et rapidité des gestes, voire méme une intelligence accrue... Le film reprend
la mythologie des aliments bons pour la santé au compte de la viande humaine : les épinards rendent forts,
le poisson est bon pour la mémoire, la viande bovine pour les calories, les fruits pour les vitamines par
exemples... tout ¢ca pour parachever une vision polémique de I'Histoire américaine bien dérangeante, non
sans un zeste d'humour noir qui couronne le tout.

T.L
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SALES GOSSES

Parce qu'on écrit pour un fanzine, et pas pour I'école, on va se permettre ce que tous les professeur-e:s
d'analyse de séquence conspuent : dire faime, jaime pas. Et on va méme le faire avec culot et délectation,
parfois sans argument, en revendiquant une subjectivité spontanée et temporaire... Comme des sales gosses !

STAR WARS IX
OU LE PLUS BEAU BAISER DE L'HISTOIRE DU CINEMA
OU L'EMOTION « STAR WARS »
OU LE RETOUR A CE QUI A FONDE UNE CINEPHILIE
OU DE L'IMPORTANCE DE LA SAGA DANS LA CONSTRUCTION IDENTITAIRE
D'UN CERTAIN NOMBRE D'ETRES HUMAINS
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Quoi qu'en disent les fans et les critiques, méme
si on a loupé la sortie en salle et au-dela de
toutes les incohérences relevées par les mille
et une vidéos danalyses visibles sur Youtube,
voir un Star Wars, c'est toujours un événement.
En quelques secondes, le générique jaune sur
fond étoilé réveille une émotion que I'on pourrait
surnommer «[émotion Star Wars», tant elle est
associée a cet univers, a ces visages, a ces notes
de musique. Alors méme qu'on s'attendait a tout,
méme a rester distanteess du spectacle, nous
voila rappelésees, au début de chaque opus, a
cette galaxie lointaine, tres lointaine, berceau
sacré de nos premiers émois cinéphiles (et, plus
largement, esthétiques). Et méme, au risque de
paraitre hyperbolique, berceau de la construction
identitaire de certainsess d'entre nous! Car celles
et ceux qui ont grandi avec Star Wars seront
d'accord : suivre, pendant les vingt premieres
années de son existence, des personnages et leurs
histoires, au rythme d'un film tous les deux ou trois
ans, a la projection duquel on se rend comme a
un rituel... ga laisse des traces. Ga sensibilise aux
plus grandes questions philosophiques (le bien
et le mal, lidentité, la filiation, le déterminisme),
¢a donne des modeles (autre sous-texte possible
a cet article : De Iimportance du personnage de
Padme Amidala dans la construction identitaire
de lautrice), ¢a forge I'imaginaire, ga montre ce
que peut faire le cinéma. Pour celles et ceux qui
ont été biberonnésess a ces images, tous les
récits découverts par la suite, y compris L'lliade
et L'Odyssée, sembleront copiés de Star Wars,
la philosophie stoicienne appréhendée au lycée
éevoquera l'entrainement des Jedi et I'amour, S'il
n‘est pas vécu comme celui de Padme et d'Anakin
dans L'Attaque des clones (ll), paraitra morne.

Alors oui, L'Ascension de Skywalker (J.J. Abrams,
2019), point final de la troisieme trilogie initiée
en 2015 par Lucasfiim-Disney, contient bien
des raccourcis, son rythme effréné oblige a
rester a la surface de beaucoup de choses (les
relations entre certains personnages ou les
différents décors de l'action, bien plus élaborés et
explorés dans les deux autres trilogies), certaines
bidouilles scénaristiques ne servent qu'a sauver
les meubles... Mais, d'abord, le fait de découvrir

le film avec plus dun an de retard permet de
désamorcer certaines attentes et de s'extraire des
débats (pas toujours pertinents) qui entouraient sa
sortie; ensuite, et surtout, 'ADN de [univers créé
par Lucas il y a 50 ans coule bel et bien dans ses
veines (ce qui ne va pas de soi : 'épisode 8, Les
Derniers Jedi, réalisé par Rian Johnson, en jetant
par la fenétre bon nombre des valeurs et des partis
pris qui structuraient jusque-la 'ensemble de la
mythologie, a prouvé quil ne suffisait pas d'en
avoir 'étiquette pour étre un Star Wars!). Et ce, pas
seulement parce qu'on y retrouve les vieux de la
vieille (tout le monde est |a, de Leia a Luke, de Solo
aLando, dans une logique d'exhumation un peu too
much, dailleurs) et la partition de John Williams,
mais parce que les trajectoires des nouveaux
personnages renouent avec ce quil y a de plus
grand et de plus passionnant dans notre épopée
intergalactique préférée.

Le personnage de Rey (Daisy Ridley), pilleuse
d'épaves aux origines inconnues, paracheéve
sa formation de Jedi auprés de Luke, puis de
Leia (avant que Carrie Fisher ne décede, il était
dailleurs prévu par la production de tourner de
longues séquences dentrainement mettant en
scéne la disciple et sa maitresse). Si le cosmos
tout entier la regarde comme le nouvel espoir de
la Résistance, les motivations intérieures de la
jeune femme sont, pourtant, bien plus intimes et
ambivalentes. Car Rey, soumise a des visions lui
faisant entrapercevoir le passé, est obsédée par
lidentité de ses parents. Or, et c'est la 'amorce
de fune des plus belles relations de tout Star
Wars, le seul a méme de lui révéler ce secret n'est
autre que son double maléfique, Kylo Ren (Adam
Driver)... Et donc, dou vient Rey? De la chair du
plus grand méchant de I'histoire de 'humanité, soit
Palpatine! Incroyable idée de scénario, qui achéve
de construire Rey et Kylo Ren comme les deux
facettes dune méme piece, car la premiere est fille
de l'obscurité, mais lutte pour le bien; le second est
fils du bien (ses parents ne sont autres que Leila et
Solo) mais défend le coté obscur de la Force.

Si I'épisode 8 avait tenté de couper court a cette
thématique majeure dans Star Wars quest la
filiation, en faisant de Rey un étre sans ascendance
spécifique, ce dernier opus fait machine arriere, et
réinscritl'élue dans unelignée habitée par la Force.
Dabord, c'est bien plus cohérent, parce que les
pouvoirs de Rey, absolument grandioses, doivent
bien provenir de quelque part; ensuite, et surtout,
cela signifie que Rey a, elle aussi, un rapport au
mal!De méme que, en sens inverse, Kylo Ren laisse
libre cours a son attrait pour le bien, au travers de
son admiration pour Rey...

En somme, L'Ascension de Skywalker choisit
d'explorer une nouvelle fois ce qui fait le sel de
la philosophie star warsienne, a savoir moins la
démonstration dogmatique dun manichéisme

Et'au moment ot j'accomplis: ..

ce quisera le travail dune vie. . .

je deviens enfin moi-méme.

W' Jiai alpeine besoin de dormir,
Je'suis en pleinesforme.

% Jeisens une puissance

N monter en moi. . .

SNousiformerons le ceuple ideal,
un duogdynamique.
N

S.C.

Asuivre...
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Tu étais tristejpolir ¢a ?

J'étais jaloux.

Mon Dieu, Seth, tu n'as
aucune raison d'étre jaloux.

C'était un de mes profs a la fac.

Il m'a fait débuter
dans le jounnalisme
<

Il t'aime encore ?

Comment ne'pas miaimer ?

bien net, que l'exploration de la zone floue qui
sépare le bien du mal. Comme Anakin avant
eux (qui bascule du c6té obscur par amour pour
Padme), comme Luke (qui voyait son propre
visage sous le masque de Dark Vador), Rey et
Kylo Ren sont en prise avec leur propre dualité,
et représentent I'un pour lautre [ultime soutien.
De maniére symeétrique (elle vers le mal, lui vers
le bien), ils traversent le méme cheminement,
qui nécessite de sappuyer sur 'héritage, tout en
s'en affranchissant. «0On se soumet @ un nouveau
maitre?», lance Rey a Kylo Ren au début du film,
alors que celui-ci vient de recevoir les ordres de
Palpatine... Cette micro-réplique contient 'un des
principaux enjeux de la trajectoire commune des
deux disciplines : comment atteindre fautonomie ?
Comment s'extraire de ce que les autres projettent
sur soi, et de I'histoire que f'on charrie? Ou situer
son libre-arbitre? Le célebre adage « Connais-toi
toi-méme », avant davoir été gravé a l'entrée du
temple d'Apollon a Delphes, le fut dabord dans la
pierre dun temple Jedi!

Cest pourquoi réduire la relation de Rey et
Kylo Ren a une relation amoureuse serait une
impardonnable simplification! Parce quil y a
baiser final, certaineees fans sont montése.s
au créneau, criant a la scéne la plus ridicule de
Ihistoire de la saga... Cest mal la regarder! Nul
amour romantique, nulle attirance charnelle
dans ce baiser, mais la manifestation dune
extréme admiration, dun soulagement a exprimer
d'urgence (les deux personnages sont a l'article de
la mort) et surtout, dune volonté de fusionner, pour
obtenir, une bonne fois pour toutes, 'équilibre tant
recherché entre les Forces!

A ce moment précis, la grosse machine quest la
production de cet épisode final vole en éclats, pour
dévoiler ce qui est un pur geste de cinéaste. Car il
faut étre J.J. Abrams, soit un réalisateur sensible
et fin, pour filmer ainsi les corps, les expressions
faciales et les rythmes de ses acteursicess : apres
deux heures dimages de synthese et de déluges
visuels, on ne peut que pleurer démotion devant
lorganicité et la subtilité¢ de ce jeu dépaules
(Kylo Ren redresse Rey contre sa poitrine, puis il
tombe a la renverse et c'est elle qui faccompagne
dans sa chute pour le soutenir —le tout dans un
balancement parfaitement chorégraphié), devant
ces regards qui racontent lachevement dune
histoire bicentenaire, devant le sourire de Rey
(qui semble retrouver, enfin, un frére longtemps
attendu) et le rire de Kylo Ren (qui découvre, pour
la premiere fois, et grace a Rey, la force de 'amour
—ce serait cliché si linterprétation du comédien
n'était pas si juste ).

Oui, il faut un scénariste concerné pour faire
de Rey un personnage complexe, hantée par le
mal, obnubilée par une quéte personnelle (alors
que la galaxie est a feu et a sang), et dont le salut
ne réside ailleurs que du coté de Kylo Ren, soit
d'un personnage qui a ceuvré, jusque-la, pour le
triomphe de l'obscurité. Si ses amis bons et purs,
Poe et Finn, feraient tout pour laider, Rey n'a
d'autres choix que déprouver le mal qui I'habite
pour se rapprocher du bien. Cest ce qui rend ce
baiser avec Kylo Ren tout sauf facile ou arbitraire.
Il matérialise la plus belle idée scénaristique et
symbolique de cette nouvelle trilogie, celle de la
Dyade de Force. En ouvrant la voie a une fraternité
qui repose moins sur du sang commun que sur un
partage de Force, ce concept de Dyade reprend et
élargit la thématique de la filiation telle que pensée
jusque-la par la saga. Dans cette logique, qui veut
que la sensibilité a la Force détermine davantage
un étre que son arbre généalogique, Rey est bien
une Skywalker, et la boucle est bouclée.

Pour finir, précisons que jamais on n'‘écrira assez
sur lalchimie qui unit Daisy Ridley et Adam Driver.
Rien que pour les avoir choisisees, J.J. Abrams
mérite d'entrer dans la quilde tres fermée des
gens qui ont fait vivre Star Wars. Et rien que
pour avoir filmé ce baiser, J.J. mérite f'une des
palmes attribuées aux plus belles séquences
de la saga. Enfin, pour avoir fait de Rey l'un des
personnages les plus profonds, les plus forts et les
plus attachants des neuf films, J.J. peut recevoir
les applaudissements de tous les admirateureicess
de Padme Amidala et de Leia Organa. Longue vie
aux récits qui offrent, a des générations entieres
de spectateursicess, des héroines puissantes,
intelligentes, dréles, entrainées, énervées,
duelles, solitaires, cheffes de troupes, admirées,
victorieuses.

G.C.

DERNIERE SEMAINE PREVENTE
DU LIVRE
LA CLEF CINEMA OCCUPE

Attention il n'y a que 500 exemplaires!

Depuis des  mois,
Vivien Le Jeune Durhin
et Antonin  Faurel
travaillent en secret a
la création d'un livre
sur l'occupation de la
Clef. Le résultatestala b
hauteur de leur talent!

Pour commander votre livre, c'est parici:
https:/www.kisskissbankbank.com/fr/projects/
la-clef-cinema-occupe
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DECORS EN DECOMPOSITION — THE LIMITS OF CONTROL (PARTIE 2)

Cet article constitue le second d'une série consacrée au film The Limits of Control de Jim Jarmusch (2009).
Le premier article de la série est disponible dans le numéro 20 de Kill The Darling.

Aprés une scéne d'ouverture se déroulant dans un aéroport parisien (la scéne ayant toutefois été tournée
dans un aéroport espagnol, probablement celui de Madrid), et aprés un vol Paris - Madrid sur la compagnie
Air Lumiére (Jarmusch a toujours aimé les références, et dans The Limits of Control il ne s'en prive
pas), a son arrivée sur le sol ibérique, le mystérieux héros solitaire incarné par Isaac de Bankolé rejoint
directement, en taxi, un logement.

The Limits of Control, Jim Jarmusch, 2009

Ce logement se trouve dans un batiment singulier: Torres Blancas. Ce complexe a l'aspect futuriste se
situe a I'entrée nord-est de Madrid, le long de I'autoroute en provenance de Barcelone, autoroute qui
dessert également |'aéroport de la capitale espagnole.

Ce qui fait la particularité de ce batiment résidentiel, c'est sa taille (23 étages et 81 metres de hauteur) et sa
forme. La fagade de Torres Blancas (que I'on peut traduire par Tours Blanches, au pluriel car au départ il
devait y avoir deux tours et non pas une seule) est une succession d'arcs de cercle et de décrochages (tant
horizontalement que verticalement). La fagade, qui est tout sauf lisse, dépourvue d'éléments de symétrie,
et ne comportant que tres peu d'angles droits, est donc irréguliere, et sa vue offre de nombreux recoins. ||
n'y a donc pas deux appartements identiques.

Cette ceuvre fut congue par l'architecte espagnol Francisco Javier Saenz de QOiza en 1961, et elle fut
construite entre 1964 et 1968 pour le compte de l'industriel et entrepreneur Juan Huarte. La tour rappelle le
tronc d'un dragonnier millénaire ou celui d'un banian. Cette comparaison est renforcée par le bois marron
utilisé pour les menuiseries des fenétres et par la couleur du revétement extérieur qui entoure le dernier
étage.

Dans un article paru le 12 aoGt 2009 dans le
quotidien espagnol El Pais, José Maria Prado, ami
de longue date de Jim Jarmusch, propriétaire
a une époque d'un appartement dans Torres
Blancas, et directeur de la Filmoteca Espanola
(Filmotheque espagnole) de 1989 a 2016, rappelle
comment le cinéaste nord-ameéricain découvrit
I'immeuble a la toute fin des années 80 : «ll y a
quelques années, Jim Jarmusch avait pour habitude
de séjourner dans mon appartement, et des le début,
le batiment le fascina. »

Pendant les deécennies suivantes, cette tour,
dont les appartements comprennent des parties
circulaires, fascine Jarmusch de fagon obsessive.
Malgré la fascination que lui procure I'immeuble, il
indique dans un article du magazine bi-mensuel
New York Mag du 23 avril 2009 : «Je ne suis pas sur
de vouloiry vivre. »

Néanmoins, pendant ces années, Jarmusch
n'arréte pas de songer a y tourner un film. C'est
chose faite dans The Limits of Control.

Pour en venir a la présence de immeuble dans

le film, c'est dans le premier tiers du film quelle
Eugenio Caballero / Focus Features se manifeste. Entre deux rendez-vous dans un

café du centre de Madrid dans le cadre de sa

mystérieuse mission, la contemplation d'ceuvres au Musée Reina Sofia, et des déambulations nocturnes

dans des bars de la ville, de Bankolé trouve a chaque fois refuge dans son repaire de Torres Blancas.

Le rythme de ses journées est calqué sur celui d'un séjour a I'hétel. En effet, on ne voit le protagoniste du

film dans cet environnement qu'en début et en fin de journée.

Comme si Jarmusch souhaitait nous rappeler qu'avec un restaurant, un gymnase et une piscine,

a ses débuts, le mode de vie des habitanteess de cet immeuble ressemblait au mode de vie que l'on a

habituellement & I'hétel.

LES NONS-DITS AMOUREUX

Toute ressemblance avec des personnes ayant
reellement existe serait purement fortuite

« —dJe me fais toujours une opinion a partir
des non-dits.

—(Ca sappelle lire entre les lignes. »

(Dr. Giggles, Manny Coto, 1992)

La Mouche, David Cronenberg, 1986
Partie Il (Suite du n° 20 de KTD)

Tu m'as manqué hier soir.

La nuit n'est pas finie.
Je suis rentrée.

Jiétais ivre et un peu triste.

Tu couches avec Stathis ?

De quoi tu parles,?

Je sais pas.
C'est une impression.
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«Cest la théorie des deesses meres, au
pouvoir de fécondité légendaire qui les
rendait autosuffisantes. L'important, cest le
symbole. L’hypertrophie mammaire renvoie
directement au phallus, a la femme pénienne,
au pere dans la mere. La femme, possedant
des organes genitaux invisibles, se distingue
davantage par ses seins » (Stéphane Clerget,
«Psychiatre et psychanalyste», pour le
supplément Télérama n°2869 a l'occasion
de 'lhommage rendu a Russ Meyer par la
Cinématheque francaise).

Au sujet du restaurant, Jarmusch nous rappelle dans l'article du New York Mag qu'il y avait au dernier
étage, pendant les premieres années suivant la mise en service de la tour, un restaurant qui, grace a un
monte-plats (qui, en l'occurrence, fonctionnait plut6t dans le sens de la descente), pouvait acheminer les
repas commandeés par les habitantsess de I'immeuble directement dans leurs logements. Si I'on ne voit
pas le restaurant dans le film en raison de sa mise hors service prématurée, a deux reprises, on apergoit
le héros déambuler autour de la piscine aux formes courbes (comment pouvait-il en étre autrement?)

qu'abrite |a terrasse.

Eugenio Caballero / Focus Features

'appartement est également le lieu ou de Bankolé
fait une mystérieuse rencontre qui laccompagnera
dans ce logement tout au long de son séjour. En
rentrant le second soir a |'appartement, il y trouve
Paz de la Huerta, dans le réle d'une troublante
inconnue dévétue, qui lattend patiemment.
Nous apprenons dans l'article No Limits du New
York Mag que le réalisateur a imbriqué dans son
film les lignes circulaires de l'immeuble et de
I'appartement, le lit circulaire de la chambre a
coucher, et les courbes de Paz de la Huerta qui
s'est introduite dans I'appartement et que I'on voit
fréquemment allongée sur ce lit.

Mais rien n'y fera, imperturbable dans sa mission et dans les rituels qui guident ses journées, de Bankolé,
conservant sa tenue de ville au moment d'aller dormir, et toujours fidele a une posture droite pendant son

sommeil, restera insensible a la jeune femme.

Parmi ces rituels, la plongée dans le monde de I'art moderne lors de visites au Musée Reina Sofia, lieu
dont des ceuvres, au caractere cryptique par rapport au film, font avancer I'intrigue. C'est ainsi que lors de
la premiére scene sur la terrasse de la tour, profitant de la vue admirée par de Bankolé, Jarmusch nous
plonge dans le tableau Madrid desde Capitdn Haya (1987-1996). Peint par l'artiste espagnol Antonio Lopez
Garcia, ce tableau nous offre laméme perspective que la vision qu'a I'acteur principal du film a ce moment-
la. Grace a cette transition, le spectateurstrice se retrouve, dans le plan d'aprés, téléporté-e dans le Musée

Reina Sofia ou est exposée I'ceuvre.

Ouvrons une digression sur le peintre Antonio Lopez Garcia. Lui et son ceuvre sont des habituésess du
cinéma, puisque le cinéaste espagnol Victor Erice a consacré son troisieme, et dernier long-métrage, Le
Songe de la lumiére (1992), a ce peintre. Il s'agit d'une ceuvre documentaire réaliste, mais dont la fin nous
plonge dans un univers beaucoup plus fictionnel qui n'est pas sans rappeler I'atmosphere fantastique qui
régne dans L'Esprit de la ruche (premier long-métrage de Erice datant de 1973).
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Eugenio Caballero / Focus Features

Pour ce qui est de la décomposition du décor, elle
est davantage a chercher dans le passé de la tour
que dans son présent.

Le mobilier et les menuiseries qui ornent
I'immeuble et ses parties communes ont certes
un co6té daté, mais I'édifice et sa structure sont
toujours en bon état.

La décomposition trouve son origine dans
I'inachévement qui s'empara de I'immeuble des la
phase de construction.

Pour cette facade en forme de tronc tapissé
de lianes, l'architecte souhaitait la recouvrir de
marbre blanc. Au lieu de quoi, le propriétaire, a
courtd'argent a la fin des travaux, opta pour laisser
apparent le béton gris de la structure.

Comme un symbole, un dernier détail : Torres
Blancas se trouve au 37 Avenida de América
(Avenue d'Amérique). Jarmusch pouvait-il réver
d'une meilleure adresse pour entamer les prises
de vue de son film intégralement tourné hors du
continent ameéricain?

A suivre...

J.W.
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LIVRE D'OR MURAL DE LA CLEF REVIVAL

Nouslavons découvertvendredi matin, fraichement
collé sur les murs du cinéma par lartiste Nora
Simon dans le cadre de sa série de collages dans
Paris, Histoires doubles. Pour ce collage, Nora
Simon a découpé et mélangé deux ceuvres: New
York movie, 1939, de Hopper et Madame Jeantaud
au miroir de Degas, 1875. Rencontre anachronique
entre une francaise du XIX® siecle et le cinéma
américain.

Message de Nora : «Dans mon travail je rends
habituellement hommage aux chefs d'ceuvres de la
peinture que je fais se melanger et se rencontrer en
les exposant dans la rue. Celui-ci est un hommage
particulier au Cinéma et aux cinemas comme le votre
qui nous manquent tant en cette période de crise
culturelle. »
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