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Inspiré du discours prononcé par un membre de l’association Home Cinéma au théâtre occupé de l’Odéon, 
le 15 avril 2021.

À force de déconvenues en tout genre avec les pouvoirs publics, comme avec les méthodes fallacieuses 
du propriétaire et des potentiels nouveaux acquéreurs du cinéma La Clef Revival, l’association Home 
Cinéma s’est fortifiée. D’abord problème local, cette salle de quartier est devenue un enjeu culturel 
global, déterminant pour l’avenir de la culture et pour son indépendance. La Culture, interdépendante 
de l’audace, est non seulement en voie d’expulsion, mais d’extinction ! Toute manifestation créative et 
solidaire, si elle n’est pas validée par le gouvernement et ses pairs, est devenue un acte purement et 
simplement répréhensible, voire illégal !

Considérons aujourd’hui La Clef Revival comme une ambassade d’expérimentations artistiques, 
animée par des marginaux et des marginales dont les idéaux et les pratiques, nombreux et élevés, 
débordent les 600 m² du bâtiment. Si le pouvoir divise, La Clef et les théâtres occupés fédèrent. Quoi de 
plus normal que les politiques ne soutiennent ni l’initiative, ni le projet, ni même les murs de cette salle 
revenue d’entre les morts ? Du haut de leurs égos mal placés, ils préfèrent déguiser leur peur plutôt 
que d’affronter l’insupportable constat suivant : ils ne connaîtront jamais une once de l’émulation, de la 
pertinence politique et de l’émotion qu’a généré notre action dans cette enceinte cinéphile. Les films, 
au travers de nos yeux et de nos bouches, sont devenus vivants.

À l’abri d’une vitrine démocratique bien délabrée, notre gouvernement doit se voir rappeler, 
continuellement, que les citoyen•ne•s sont ses égaux•les, et ce par une créativité qu’il craint, par une 
imagination qu’il n’a pas.

Il faut fédérer, quand eux rassemblent la société par la force et par la peur ! Plus il sont durs, plus 
nous devons être doux ! Et si rien ne fonctionne, c’est que nous devons encore expérimenter, et nous 
réinventer ! Quel défi ! Nous ne devons surtout pas céder à notre confort personnel dans lequel on veut 
nous endormir, mais nous faire violence pour maintenir notre occupation, comme toute autre initiative 
de mobilisation. Nous devons faire converger les luttes. Il faut faire de notre combat une opportunité, 
un luxe, un privilège si l’on veut être endurant•e•s

Le monde de la culture n’a jamais été mis à mal avec autant de mépris et d’indifférence, et pourtant, 
la morosité ambiante n’a jamais eu tant besoin de lui ! Plus que jamais, nous devons endosser cette 
responsabilité morale (voir civique), fort•e•s de nos expériences communes — lesquelles ne fleurissent 
bien souvent que dans les univers associatifs et alternatifs. Faire le boulot que devrait faire notre 
gouvernement, c’est démontrer son incompétence 

Créer, c’est conjurer notre sort commun. Faisons donc du cinéma La Clef Revival et des théâtres 
occupés un festival permanent, qui ne demande pas pardon !

Notre combat peut sembler vain, mais il est en telle rupture avec l’orgueil et le peu d’imagination (et 
d’imaginaire) de nos ennemi•e•s, qu’il en deviendra bientôt redoutable…

Plus dure sera la lutte, plus fort sera Home Cinéma !

Aujourd’hui est un fauve, demain verra son bond !

Home Cinéma

Lone Wolf McQuade, Steve Carner, 1983

DERNIÈRE SEMAINE PRÉVENTE 
DU LIVRE 
LA CLEF CINÉMA OCCUPÉ

Attention il n'y a que 500 exemplaires ! 

Depuis des mois, Vivien Le Jeune Durhin et 
Antonin Faurel travaillent en secret à la création 
d'un livre sur l'occupation de la Clef. Le résultat 
est à la hauteur de leur talent !

Pour commander votre livre, c'est par ici :
https://www.kisskissbankbank.com/fr/projects/
la-clef-cinema-occupe/

https://www.kisskissbankbank.com/fr/projects/la-clef-cinema-occupe/
https://www.kisskissbankbank.com/fr/projects/la-clef-cinema-occupe/
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DOUBLE TIR DANS LA LIGNE DE MIRE

Dans cette rubrique, une analyse de film(s) par le prisme d’un personnage, ou d’un axe bien choisi. Pour ce numéro, deux réalisatrices interpellent l’Amérique à 
travers la fiction de genre : le « teen movie » et « le survival ».

Suburbia (1983) de Penelope Spheeris

Penelope Spheeris est réalisatrice, scénariste, actrice, productrice, directrice de la photographie et 
monteuse américaine. Elle travaille au cinéma et pour la télévision avant d’être diplômée de l’U.C.L.A. 
en 1973. Elle a remporté de nombreux prix pour une série de courts-métrages. En 1978, elle produit une 
comédie Real Life. À partir de 1980 (jusqu’en 1998), elle réalise et inaugure une trilogie consacrée au 
milieu punk, Le déclin de la civilisation occidentale.

Suburbia est à la fois classique et surprenant. Il dépeint le milieu punk comme n’importe quel milieu de 
jeunes. Leur traitement, de leur écriture au découpage, rappelle aussi bien les jeunes étudiants d’un 
campus universitaire de Animal House (John Landis, 1978) que les jeunes désœuvrés de Over the Edge 
(Jonathan Kaplan, 1979) à That was then… This is now (Christopher Cain, 1985), des collégiennes de 
Foxes (Adrian Lyne, 1980), ou encore des jeunes paumés de River’s Edge (Tim Hunter, 1986), mais avec 

peut-être ce soupçon social britannique de certaines productions de la BBC (des films de Alan Clarke au Babylon de Franco Rosso). La fatalité calme qui 
échoue aux personnages de Suburbia est peut-être la marque singulière du film vis-à-vis de ces productions contemporaines.

Deux énergies contradictoires s’opposent tout du long sans jamais communiquer ni se rejoindre. D’un 
côté, ces jeunes punk réagissent à l’agression continue du monde environnant (en l’occurrence, un 
quartier WASP de banlieue) avec irrévérence, non-sens et un certain génie pour des improvisations 
impromptues et décalées. De l’autre, des adultes préférant tuer leurs enfants plutôt que de se remettre 
en question. Leur image sociale vaut mieux que leur progéniture qu’ils comparent à des chiens 
errants rodant aux alentours et gambadant comme des âmes perdues. Cette image doit être propre 
comme leur propriété, pourtant vide de toute affection et de toute culture. Et c’est ici que la dimension 
classique de la fiction traditionnelle hollywoodienne du film prend tout son sens… et sa force. Cette 
dimension classique dans la façon bovine de penser de l’Amérique se répercute aussi bien dans la 
manière qu’a l’Amérique de raconter ses histoires que dans ses travers constitutifs de son Histoire 
sanglante : « L’Histoire se répète»dans le sens propre comme au figuré !

« Le punk-rock est un exercice d’éclatement des codes établis, notamment concernant les genres. Ne 
serait-ce que parce qu’on s’éloigne, physiquement, des critères de beauté classique. Être keupone, c’est 
forcément réinventer la féminité puisqu’il s’agit de traîner dehors, taper la manche, vomir de la bière, sniffer 
de la colle jusqu’à rester les bras en croix, se faire embarquer, pogoter, tenir l’alcool, se mettre à la guitare, 
avoir le crâne rasé, rentrer fracassée tous les soirs, sauter partout pendant les concerts, chanter à tue-tête 
en voiture les fenêtres ouvertes des hymnes hypermasculins, t’intéresser de près au foot, faire des manifs en 
portant la cagoule et voulant en découdre… » (Virginie Despentes, King Kong Théorie)

Des séquences de concert ponctuent intelligemment ce film permettant de témoigner de la musique 
punk et de son ambiance toute particulière où le spectateur participe entièrement à la scène, voire interagit (D.I., T.S.O.L., Vandals…) ! Penelope Spheeris 
avait déjà réalisé (en 1980) un documentaire sur la scène punk de Los Angeles, The Decline of Western Civilization, avec Alice Bag, Black Flag, The Germs, 
X, Circle Jerks, Fear. « En 2016, le film [The Decline…] a été sélectionné par la Bibliothèque du Congrès pour être conservé dans le registre national des films des 
États-Unis, étant jugé culturellement, historiquement ou esthétiquement important. » (Yves-Marie Mahé)
Des séquences anthologiques pour la façon dont elles brusquent la narration : l’ouverture du film d’une violence inattendue, puis bien plus loin des funérailles 
se transformant en bastonnade généralisée et enfin un final où les présupposées situations du cinéma américain s’inversent ou s’intervertissent… Les 
Punks/Indiens défendent leur fort (un taudis) contre la vindicte des hommes murs, des pères vigilants tentés d’infanticide…

Enfin, peut-être aussi l’occasion de décliner pour Penelope Spheeris, tout en le disséminant intelligemment, le trauma de son enfance : l’assassinat de son 
père lors d’une dispute raciale en Alabama, et devant ses yeux, pour avoir pris la défense d’un Noir. Son meurtrier fut acquitté…

Vorace (Ravenous, 1999) d’Antonia Bird

« La moralité… Le dernier bastion du lâche. »

Western et survival sont les principaux genres qui découpent ou ponctuent Vorace et que traverse son 
personnage central, un soldat revenu d’entre les morts (Robert Carlyle) qui décide de devenir cannibale 
pour survivre et décupler ses forces en ingérant autrui,  à l’image du mythe indien du wendigo… Mais 
cette soif inextinguible menace l’Amérique des premiers colons, et notamment un convoi d’hommes 
troubles, fourbes ou incompétents que l’armée a mise au rabais dans les tréfonds d’une Amérique 
sauvage dont le traitement frôle le fantastique.

Vorace raccorde aussi bien la dimension grotesque du 2000 Maniacs d’Herschell Gordon Lewis 
(association décalée et dérangeante de la musique country guillerette et présence du gore tout du 
long) que celle, fantastique, du Dracula de Francis Ford Coppola ou d’Entretien avec un vampire de 
Neil Jordan dans cette soif irréelle de sang qui devient une denrée exceptionnelle, plus encore que 
l’argent dans Les Rapaces (1924) de Erich von Stroheim ou Le Trésor de la Sierra Madre (1948) de John 
Huston : « Nous avons juste besoin d’une maison. Et ce pays… cherche à être entier. S’étirant partout… en 
consommant tout ce qu’il peut. Et nous suivons simplement. »

On pense également à Alien (Ridley Scott, 1979) et à Predator (John McTiernan, 1987) dans la description 
conceptuelle d’un Mal qui se resserre et qui dilapide les personnages pour en aspirer l’humanité, faisant 
de la créature rien d’autre que le miroir déformé de l’humain.
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« A certains moments, on serait tenté de le penser, l’insaisissable qui flotte en nos songes rencontre dans le possible des aimants auxquels ses linéaments se 
prennent, et de ces obscures fixations du rêve il sort des êtres. L’Inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour composer le monstre. » (Victor Hugo, Les Travailleurs 
de la mer)

En effet, l’arrivée de Robert Carlyle correspondrait au retour de John Hurt dans Alien, quand le reste de l’équipée sauvage le récupère mal en point après 
sa rencontre infortunée avec un « œuf » d’une autre planète… Et les déplacements forestiers de Vorace nous renvoient à la dimension fantastique propre à 
certains survivals, caractérisé par un hors-champ anamorphosé non dénué d’une certaine mystique : La Patrouille perdue de John Ford, L’Homme sauvage 
de Robert Mulligan, Les Collines de la terreur de Michael Winner, Predator de John McTiernan, sans oublier Le Convoi sauvage de Richard C. Sarafian pour sa 
description sanglante et « olfactive » d’une chair humaine en pleine décomposition d’un être toujours vivant ! Le film pousse ensuite ses limites narratives 
pour épouser la satire, voire la farce (Gran Bolito de Mauro Bolognini), et mettre définitivement son spectateur à mal…

Autant le récit écœure avec son histoire de cannibalisme, autant la traversée des genres décontenance. Il en résulte une œuvre volontairement hybride, 
insaisissable, qui finit par distiller un profond malaise, le véritable projet immersif, peut-être, de son autrice pour son public…

Le film d’Antonia Bird, malgré tous ces carrefours passionnants, ne parle au fond que d’une seule 
chose : la voracité au sens figuré et littérale de l’Amérique et de ses colons dans ce western non pas 
révisionniste, mais fantastique, pour atteindre à une métaphysique toute particulière. Ces familles, ces 
clans, ce convoi, cette solidarité virile et militaire sont « singés » par ceux qui en ont été contaminés. Et 
cette folie meurtrière ne supportant pas la solitude va se créer une autre famille (n’en déplaise à celle 
des vampires de Near Dark de Kathryn Bigelow).

Le film assimile le fantastique comme une évidence au genre historique, à l’instar du western. En 
effet, les blessures mortelles disparaissent dès le moment où le concerné mange de lui-même ou 
son prochain ! Et puis ils bénéficient d’un pouvoir mystique (à en croire le mythe indien du wendigo) : 
déplacement rapide ou elliptique, volonté, assurance et rapidité des gestes, voire même une 
intelligence accrue… Le film reprend la mythologie des aliments bons pour la santé au compte de la 
viande humaine : les épinards rendent forts, le poisson est bon pour la mémoire, la viande bovine pour 
les calories, les fruits pour les vitamines par exemples… tout ça pour parachever une vision polémique 
de l’Histoire américaine bien dérangeante, non sans un zeste d’humour noir qui couronne le tout.

T.I.
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LES NONS-DITS AMOUREUX
Toute ressemblance avec des personnes ayant 
réellement existé serait purement fortuite

« — Je me fais toujours une opinion à partir des 
non-dits.
— Ça s’appelle lire entre les lignes. » 
(Dr. Giggles, Manny Coto, 1992)

La Mouche, David Cronenberg, 1986
Partie II (Suite du n° 20 de KTD) S.C.

À suivre...
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Quoi qu’en disent les fans et les critiques, même 
si on a loupé la sortie en salle et au-delà de 
toutes les incohérences relevées par les mille 
et une vidéos d’analyses visibles sur Youtube, 
voir un Star Wars, c’est toujours un événement. 
En quelques secondes, le générique jaune sur 
fond étoilé réveille une émotion que l’on pourrait 
surnommer « l’émotion Star Wars », tant elle 
est associée à cet univers, à ces visages, à ces 
notes de musique. Alors même qu’on s’attendait 
à tout, même à rester distant•e•s du spectacle, 
nous voilà rappelé•e•s, au début de chaque 
opus, à cette galaxie lointaine, très lointaine, 
berceau sacré de nos premiers émois cinéphiles 
(et, plus largement, esthétiques). Et même, au 
risque de paraître hyperbolique, berceau de la 
construction identitaire de certain•e•s d’entre 
nous ! Car celles et ceux qui ont grandi avec 
Star Wars seront d’accord  : suivre, pendant les 
vingt premières années de son existence, des 
personnages et leurs histoires, au rythme d’un 
film tous les deux ou trois ans, à la projection 
duquel on se rend comme à un rituel... ça laisse 
des traces. Ça sensibilise aux plus grandes 
questions philosophiques (le bien et le mal, 
l’identité, la filiation, le déterminisme), ça donne 
des modèles (autre sous-texte possible à cet 
article  : De l’importance du personnage de 
Padme Amidala dans la construction identitaire 
de l’autrice), ça forge l’imaginaire, ça montre ce 
que peut faire le cinéma. Pour celles et ceux qui 
ont été biberonné•e•s à ces images, tous les 
récits découverts par la suite, y compris L’Iliade 
et L’Odyssée, sembleront copiés de Star Wars, 
la philosophie stoïcienne appréhendée au lycée 
évoquera l’entraînement des Jedi et l’amour, s’il 
n’est pas vécu comme celui de Padme et d’Anakin 
dans L’Attaque des clones (II), paraîtra morne.

Alors oui, L’Ascension de Skywalker (J.J. Abrams, 
2019), point final de la troisième trilogie initiée 
en 2015 par Lucasfilm-Disney, contient bien 
des raccourcis, son rythme effréné oblige à 
rester à la surface de beaucoup de choses (les 
relations entre certains personnages ou les 
différents décors de l’action, bien plus élaborés 
et explorés dans les deux autres trilogies), 
certaines bidouilles scénaristiques ne servent 
qu’à sauver les meubles… Mais, d’abord, le fait 

de découvrir le film avec plus d’un an de retard 
permet de désamorcer certaines attentes et de 
s’extraire des débats (pas toujours pertinents) qui 
entouraient sa sortie ; ensuite, et surtout, l’ADN de 
l’univers créé par Lucas il y a 50 ans coule bel et 
bien dans ses veines (ce qui ne va pas de soi  : 
l’épisode 8, Les Derniers Jedi, réalisé par Rian 
Johnson, en jetant par la fenêtre bon nombre 
des valeurs et des partis pris qui structuraient 
jusque-là l’ensemble de la mythologie, a prouvé 
qu’il ne suffisait pas d’en avoir l’étiquette pour 
être un Star Wars !). Et ce, pas seulement parce 
qu’on y retrouve les vieux de la vieille (tout le 
monde est là, de Leia à Luke, de Solo à Lando, 
dans une logique d’exhumation un peu too 
much, d’ailleurs) et la partition de John Williams, 
mais parce que les trajectoires des nouveaux 
personnages renouent avec ce qu’il y a de plus 
grand et de plus passionnant dans notre épopée 
intergalactique préférée.

Le personnage de Rey (Daisy Ridley), pilleuse 
d’épaves aux origines inconnues, parachève 
sa formation de Jedi auprès de Luke, puis de 
Leia (avant que Carrie Fisher ne décède, il était 
d’ailleurs prévu par la production de tourner de 
longues séquences d’entraînement mettant en 
scène la disciple et sa maîtresse). Si le cosmos 
tout entier la regarde comme le nouvel espoir de 
la Résistance, les motivations intérieures de la 
jeune femme sont, pourtant, bien plus intimes et 
ambivalentes. Car Rey, soumise à des visions lui 
faisant entrapercevoir le passé, est obsédée par 
l’identité de ses parents. Or, et c’est là l’amorce 
de l’une des plus belles relations de tout Star 
Wars, le seul à même de lui révéler ce secret n’est 
autre que son double maléfique, Kylo Ren (Adam 
Driver)... Et donc, d’où vient Rey ? De la chair du 
plus grand méchant de l’histoire de l’humanité, 
soit Palpatine ! Incroyable idée de scénario, qui 
achève de construire Rey et Kylo Ren comme les 
deux facettes d’une même pièce, car la première 
est fille de l’obscurité, mais lutte pour le bien ; le 
second est fils du bien (ses parents ne sont autres 
que Leila et Solo) mais défend le côté obscur de 
la Force.

Si l’épisode 8 avait tenté de couper court à 
cette thématique majeure dans Star Wars 
qu’est la filiation, en faisant de Rey un être sans 
ascendance spécifique, ce dernier opus fait 
machine arrière, et réinscrit l’élue dans une 
lignée habitée par la Force. D’abord, c’est bien 
plus cohérent, parce que les pouvoirs de Rey, 
absolument grandioses, doivent bien provenir 
de quelque part ; ensuite, et surtout, cela signifie 
que Rey a, elle aussi, un rapport au mal ! De 
même que, en sens inverse, Kylo Ren laisse libre 
cours à son attrait pour le bien, au travers de son 
admiration pour Rey...

En somme, L’Ascension de Skywalker choisit 
d’explorer une nouvelle fois ce qui fait le sel de 

SALES GOSSES

Parce qu’on écrit pour un fanzine, et pas pour l’école, on va se permettre ce que tous les professeur·e·s d’analyse de séquence conspuent : dire j’aime, j’aime pas. 
Et on va même le faire avec culot et délectation, parfois sans argument, en revendiquant une subjectivité spontanée et temporaire… Comme des sales gosses !

STAR WARS IX
OU LE PLUS BEAU BAISER DE L’HISTOIRE DU CINÉMA

OU L’ÉMOTION « STAR WARS »
OU LE RETOUR À CE QUI A FONDÉ UNE CINÉPHILIE

OU DE L’IMPORTANCE DE LA SAGA DANS LA CONSTRUCTION IDENTITAIRE
D’UN CERTAIN NOMBRE D’ÊTRES HUMAINS

la philosophie star warsienne, à savoir moins la 
démonstration dogmatique d’un manichéisme 
bien net, que l’exploration de la zone floue qui 
sépare le bien du mal. Comme Anakin avant 
eux (qui bascule du côté obscur par amour pour 
Padme), comme Luke (qui voyait son propre 
visage sous le masque de Dark Vador), Rey et 
Kylo Ren sont en prise avec leur propre dualité, 
et représentent l’un pour l’autre l’ultime soutien. 
De manière symétrique (elle vers le mal, lui vers 
le bien), ils traversent le même cheminement, 
qui nécessite de s’appuyer sur l’héritage, tout en 
s’en affranchissant. « On se soumet à un nouveau 
maître ? », lance Rey à Kylo Ren au début du film, 
alors que celui-ci vient de recevoir les ordres 
de Palpatine... Cette micro-réplique contient 
l’un des principaux enjeux de la trajectoire 
commune des deux disciplines  : comment 
atteindre l’autonomie ? Comment s’extraire de ce 
que les autres projettent sur soi, et de l’histoire 
que l’on charrie ? Où situer son libre-arbitre ? Le 
célèbre adage « Connais-toi toi-même », avant 
d’avoir été gravé à l’entrée du temple d’Apollon à 
Delphes, le fut d’abord dans la pierre d’un temple 
Jedi !

C’est pourquoi réduire la relation de Rey et 
Kylo Ren à une relation amoureuse serait une 
impardonnable simplification ! Parce qu’il y a 
baiser final, certain•e•s fans sont monté•e•s 
au créneau, criant à la scène la plus ridicule de 
l’histoire de la saga… C’est mal la regarder ! Nul 
amour romantique, nulle attirance charnelle dans 
ce baiser, mais la manifestation d’une extrême 
admiration, d’un soulagement à exprimer 
d’urgence (les deux personnages sont à l’article 
de la mort) et surtout, d’une volonté de fusionner, 
pour obtenir, une bonne fois pour toutes, 
l’équilibre tant recherché entre les Forces !

À ce moment précis, la grosse machine qu’est 
la production de cet épisode final vole en 
éclats, pour dévoiler ce qui est un pur geste de 
cinéaste. Car il faut être J.J. Abrams, soit un 
réalisateur sensible et fin, pour filmer ainsi les 
corps, les expressions faciales et les rythmes de 
ses acteur•ice•s  : après deux heures d’images 
de synthèse et de déluges visuels, on ne peut 
que pleurer d’émotion devant l’organicité et la 
subtilité de ce jeu d’épaules (Kylo Ren redresse 
Rey contre sa poitrine, puis il tombe à la renverse 
et c’est elle qui l’accompagne dans sa chute 
pour le soutenir — le tout dans un balancement 
parfaitement chorégraphié), devant ces regards 
qui racontent l’achèvement d’une histoire 
bicentenaire, devant le sourire de Rey (qui semble 
retrouver, enfin, un frère longtemps attendu) et le 
rire de Kylo Ren (qui découvre, pour la première 
fois, et grâce à Rey, la force de l’amour — ce serait 
cliché si l’interprétation du comédien n’était pas 
si juste !).
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Oui, il faut un scénariste concerné pour faire 
de Rey un personnage complexe, hantée par le 
mal, obnubilée par une quête personnelle (alors 
que la galaxie est à feu et à sang), et dont le salut 
ne réside ailleurs que du côté de Kylo Ren, soit 
d’un personnage qui a œuvré, jusque-là, pour le 
triomphe de l’obscurité. Si ses amis bons et purs, 
Poe et Finn, feraient tout pour l’aider, Rey n’a 
d’autres choix que d’éprouver le mal qui l’habite 
pour se rapprocher du bien. C’est ce qui rend ce 
baiser avec Kylo Ren tout sauf facile ou arbitraire. 
Il matérialise la plus belle idée scénaristique 
et symbolique de cette nouvelle trilogie, celle 
de la Dyade de Force. En ouvrant la voie à une 
fraternité qui repose moins sur du sang commun 
que sur un partage de Force, ce concept de 
Dyade reprend et élargit la thématique de la 
filiation telle que pensée jusque-là par la saga. 
Dans cette logique, qui veut que la sensibilité à 
la Force détermine davantage un être que son 
arbre généalogique, Rey est bien une Skywalker, 
et la boucle est bouclée.

Pour finir, précisons que jamais on n’écrira 
assez sur l’alchimie qui unit Daisy Ridley et 
Adam Driver. Rien que pour les avoir choisi•e•s, 
J.J. Abrams mérite d’entrer dans la guilde très 
fermée des gens qui ont fait vivre Star Wars. Et 
rien que pour avoir filmé ce baiser, J.J. mérite 
l’une des palmes attribuées aux plus belles 
séquences de la saga. Enfin, pour avoir fait de 
Rey l’un des personnages les plus profonds, les 
plus forts et les plus attachants des neuf films, 
J.J. peut recevoir les applaudissements de tous 
les admirateur•ice•s de Padme Amidala et de 
Leia Organa. Longue vie aux récits qui offrent, 
à des générations entières de spectateur•ice•s, 
des héroïnes puissantes, intelligentes, drôles, 
entraînées, énervées, duelles, solitaires, cheffes 
de troupes, admirées, victorieuses.

G.C.

ANECDOTES 
CINÉMATOGRAPHIQUES DE LA 
PLUS GRANDE NÉCESSITÉ

« C’est la théorie des déesses mères, au 
pouvoir de fécondité légendaire qui les rendait 
autosuffisantes. L’important, c’est le symbole. 
L’hypertrophie mammaire renvoie directement 
au phallus, à la femme pénienne, au père dans 
la mère. La femme, possédant des organes 
génitaux invisibles, se distingue davantage par 
ses seins » (Stéphane Clerget, « Psychiatre et 
psychanalyste », pour le supplément Télérama 
n°2869 à l’occasion de l’hommage rendu à Russ 
Meyer par la Cinémathèque française).

D.W.
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DÉCORS EN DÉCOMPOSITION — THE LIMITS OF CONTROL (PARTIE 2)
 
Cet article constitue le second d’une série consacrée au film The Limits of Control de Jim Jarmusch (2009). Le premier article de la série est disponible dans le 
numéro 20 de Kill The Darling.

Après une scène d’ouverture se déroulant dans un aéroport parisien (la scène ayant toutefois été tournée dans un aéroport espagnol, probablement celui de 
Madrid), et après un vol Paris - Madrid sur la compagnie Air Lumière (Jarmusch a toujours aimé les références, et dans The Limits of Control il ne s’en prive 
pas), à son arrivée sur le sol ibérique, le mystérieux héros solitaire incarné par Isaac de Bankolé rejoint directement, en taxi, un logement.
Ce logement se trouve dans un bâtiment singulier : Torres Blancas. Ce complexe à l’aspect futuriste se situe à l’entrée nord-est de Madrid, le long de 
l’autoroute en provenance de Barcelone, autoroute qui dessert également l’aéroport de la capitale espagnole.

Ce qui fait la particularité de ce bâtiment résidentiel, c’est sa taille (23 étages 
et 81 mètres de hauteur) et sa forme. La façade de Torres Blancas (que l’on 
peut traduire par Tours Blanches, au pluriel car au départ il devait y avoir 
deux tours et non pas une seule) est une succession d’arcs de cercle et de 
décrochages (tant horizontalement que verticalement). La façade, qui est 
tout sauf lisse, dépourvue d’éléments de symétrie, et ne comportant que 
très peu d’angles droits, est donc irrégulière, et sa vue offre de nombreux 
recoins. Il n’y a donc pas deux appartements identiques.

Cette œuvre fut conçue par l’architecte espagnol Francisco Javier Sáenz 
de Oiza en 1961, et elle fut construite entre 1964 et 1968 pour le compte de 
l’industriel et entrepreneur Juan Huarte. La tour rappelle le tronc d’un 
dragonnier millénaire ou celui d’un banian. Cette comparaison est renforcée 
par le bois marron utilisé pour les menuiseries des fenêtres et par la couleur 
du revêtement extérieur qui entoure le dernier étage.

Dans un article paru le 12 août 2009 dans le quotidien espagnol El País, José María Prado, ami de longue date de Jim Jarmusch, propriétaire à une époque 
d’un appartement dans Torres Blancas, et directeur de la Filmoteca Española (Filmothèque espagnole) de 1989 à 2016, rappelle comment le cinéaste nord-
américain découvrit l’immeuble à la toute fin des années 80 : « Il y a quelques années, Jim Jarmusch 
avait pour habitude de séjourner dans mon appartement, et dès le début, le bâtiment le fascina. »

Pendant les décennies suivantes, cette tour, dont les appartements comprennent des parties 
circulaires, fascine Jarmusch de façon obsessive. Malgré la fascination que lui procure l’immeuble, il 
indique dans un article du magazine bi-mensuel New York Mag du 23 avril 2009 : « Je ne suis pas sûr 
de vouloir y vivre. »

Néanmoins, pendant ces années, Jarmusch n’arrête pas de songer à y tourner un film. C’est chose faite 
dans The Limits of Control.

Pour en venir à la présence de l’immeuble dans le film, c’est dans le premier tiers du film qu’elle se 
manifeste. Entre deux rendez-vous dans un café du centre de Madrid dans le cadre de sa mystérieuse 
mission, la contemplation d’œuvres au Musée Reina Sofía, et des déambulations nocturnes dans des 
bars de la ville, de Bankolé trouve à chaque fois refuge dans son repaire de Torres Blancas.
Le rythme de ses journées est calqué sur celui d’un séjour à l’hôtel. En effet, on ne voit le protagoniste 
du film dans cet environnement qu’en début et en fin de journée.
Comme si Jarmusch souhaitait nous rappeler qu’avec un restaurant, un gymnase et une piscine, à 
ses débuts, le mode de vie des habitant•e•s de cet immeuble ressemblait au mode de vie que l’on a 
habituellement à l’hôtel.
Au sujet du restaurant, Jarmusch nous rappelle dans l’article du New York Mag qu’il y avait au dernier 
étage, pendant les premières années suivant la mise en service de la tour, un restaurant qui, grâce à un 
monte-plats (qui, en l’occurrence, fonctionnait plutôt dans le sens de la descente), pouvait acheminer 
les repas commandés par les habitant•e•s de l’immeuble directement dans leurs logements. Si l’on 
ne voit pas le restaurant dans le film en raison de sa mise hors service prématurée, à deux reprises, 
on aperçoit le héros déambuler autour de la piscine aux formes courbes (comment pouvait-il en être 
autrement ?) qu’abrite la terrasse.

L’appartement est également le lieu où de Bankolé fait une mystérieuse rencontre qui l’accompagnera 
dans ce logement tout au long de son séjour. En rentrant le second soir à l’appartement, il y trouve Paz 
de la Huerta, dans le rôle d’une troublante inconnue dévêtue, qui l’attend patiemment. Nous apprenons 
dans l’article No Limits du New York Mag que le réalisateur a imbriqué dans son film les lignes circulaires 
de l’immeuble et de l’appartement, le lit circulaire de la chambre à coucher, et les courbes de Paz de la 
Huerta qui s’est introduite dans l’appartement et que l’on voit fréquemment allongée sur ce lit.

Mais rien n’y fera, imperturbable dans sa mission et dans les rituels qui guident ses journées, de 
Bankolé, conservant sa tenue de ville au moment d’aller dormir, et toujours fidèle à une posture droite 
pendant son sommeil, restera insensible à la jeune femme.

Parmi ces rituels, la plongée dans le monde de l’art moderne lors de visites au Musée Reina Sofía, lieu 
dont des œuvres, au caractère cryptique par rapport au film, font avancer l’intrigue. C’est ainsi que lors 
de la première scène sur la terrasse de la tour, profitant de la vue admirée par de Bankolé, Jarmusch 
nous plonge dans le tableau Madrid desde Capitán Haya (1987-1996). Peint par l’artiste espagnol 

Antonio López García, ce tableau nous offre la même perspective que la vision qu’a l’acteur principal du film à ce moment-là. Grâce à cette transition, le 
spectateur•trice se retrouve, dans le plan d’après, téléporté•e dans le Musée Reina Sofía où est exposée l’œuvre.
Ouvrons une digression sur le peintre Antonio López García. Lui et son œuvre sont des habitué•e•s du cinéma, puisque le cinéaste espagnol Víctor Erice a 
consacré son troisième, et dernier long-métrage, Le Songe de la lumière (1992), à ce peintre. Il s’agit d’une œuvre documentaire réaliste, mais dont la fin nous 

The Limits of Control, Jim Jarmusch, 2009

Eugenio Caballero / Focus Features

Eugenio Caballero / Focus Features
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plonge dans un univers beaucoup plus fictionnel qui n’est pas sans rappeler l’atmosphère fantastique 
qui règne dans L’Esprit de la ruche (premier long-métrage de Erice datant de 1973).

Pour ce qui est de la décomposition du décor, elle est davantage à chercher dans le passé de la tour 
que dans son présent.
Le mobilier et les menuiseries qui ornent l’immeuble et ses parties communes ont certes un côté daté, 
mais l’édifice et sa structure sont toujours en bon état.
La décomposition trouve son origine dans l’inachèvement qui s’empara de l’immeuble dès la phase de 
construction.
Pour cette façade en forme de tronc tapissé de lianes, l’architecte souhaitait la recouvrir de marbre 
blanc. Au lieu de quoi, le propriétaire, à court d’argent à la fin des travaux, opta pour laisser apparent le 
béton gris de la structure.

Comme un symbole, un dernier détail : Torres Blancas se trouve au 37 Avenida de América (Avenue 
d’Amérique). Jarmusch pouvait-il rêver d’une meilleure adresse pour entamer les prises de vue de son 
film intégralement tourné hors du continent américain ?

À suivre…

J.W.

Eugenio Caballero / Focus Features

LIVRE D’OR MURAL DE LA CLEF REVIVAL

Nous l’avons découvert vendredi matin, fraîchement collé sur les murs du cinéma par l’artiste Nora Simon dans le cadre de sa série de collages dans Paris, 
Histoires doubles. Pour ce collage, Nora Simon a découpé et mélangé deux œuvres : New York movie, 1939, de Hopper et Madame Jeantaud au miroir de 
Degas, 1875. Rencontre anachronique entre une française du XIXe siècle et le cinéma américain.

Message de Nora : « Dans mon travail je rends habituellement hommage aux chefs d'œuvres de la peinture que je fais se mélanger et se rencontrer en les exposant 
dans la rue. Celui-ci est un hommage particulier au Cinéma et aux cinémas comme le vôtre qui nous manquent tant en cette période de crise culturelle. »

Crédits photos : ©Nora Simon
Nora Simon, Histoires doubles n°55, 

collage urbain réalisé à partir
d'affiches découpées, avril 2021.
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MOTS FLÉCHÉS
spécial Satoshi Kon

E.A.
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APPEL À CONTRIBUTION

Vous voulez crier à nos côtés ?

Partagez vos textes (5 000 signes maximum), 
dessins, jeux, photos, vidéos sous le hashtag 
#killthedarlingfanzine ou écrivez-nous
à l’adresse suivante :
killthedarlingfanzine@gmail.com

Chaque semaine, l’une de ces productions sera 
publiée dans les pages du fanzine.

P.S. : n’oubliez pas de titrer votre proposition ! 

34, rue Daubenton, 75005 Paris

killthedarlingfanzine@gmail.com

www.laclefrevival.com
facebook & instagram : @laclefrevival
sauvequipeutlaclef.fr
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APPEL À ARCHIVE

En vue de la préparation d’un numéro
spécial, nous sommes à la recherche
de tout document d’archives ou témoignages
(photographies ou autres) sur l’histoire
du cinéma La Clef depuis sa création.

Vous pouvez nous les adresser par
courrier au 34, rue Daubenton, 75005
Paris, ou par mail à l’adresse suivante :
killthedarlingfanzine@gmail.com

P.S. : n’oubliez pas de nous préciser
leur provenance et/ou auteur•rice•s

The Sea Wolf, Michael Curtiz, 1941

The Sea Wolf, Michael Curtiz, 1941

SOLUTIONS AUX MOTS FLÉCHÉS
Images tirées des oeuvres de Kon Satoshi :

Perfect Blue (Pāfekuto Burū) — 1997 
Millennium Actress ( Sennen joyū) — 2001
Tokyo Godfathers (Tōkyō Goddofāzāzu)
— 2003
Paranoia Agent (Mōsō dairinin), série en 13 
épisodes — 2004
Paprika (Papurika) - 2006
Ani-Kuri 15 (série de 15 courts-métrages), 
segment Ohayō - 2007

Tokyo Godfathers, Satoshi Kon, 2003
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