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FEUILLE DE ROUTE

pour un journal de bord a recomposer
Vendredi 13 mars 2020

Début mars... Aprés de longues tractations avec Antoine D. et Paola R. des Cahiers du cinéma pour
organiser une séance dédiée a 'équipe en passe de se faire racheter (par vingt actionnaires), et perdre
lindépendance emblématique de le revue culte de la cinéphilie frangaise, nous décidons enfin d'une
date: le vendredi 13 mars. Stéphane Delorme, son rédacteur en chef, choisit le film: Over the Edge de
Jonathan Kaplan. Le jour méme, un vendredi 13 donc et en journée, Victor, inquiet, me raconte toutes les
problématiques liées au Covid-19 et en appelle @ ma clairvoyance. A sa grande surprise, je ne minimise
pas ce gue ce nouveau fléau représente et décide
en conséquence, avec la complicité de quelques
occupantsess, dannuler toutes nos séances avant
méme linstauration d'un confinement par le
gouvernement.

Vendredi 13 mars sonnera le glas de nos
séances quotidiennes. Pour la premiere fois de
occupation, nous avons donc décidé de couper
court a ce battement de cceur régulier et tonitruant
d'un cinéma fragilisé, mais réactivé par nos forces
vives. La séance deédiée au Cahiers sera donc la
derniere avant I'éventuelle reprise des séances des
mois plus tard (juin!?)... Javais préparé un speech
pour présenter laséance emblématique de larevue
culte, mais je ne me doutais pas gqu'il concernerait
aussi la pénurie culturelle a venir ainsi que notre
rachat postérieur par les malfrats du Groupe SOS.
Gautier et moi cédions au sens pratique de Victor
B., grand manitou des événements importants a
organiser, méme a la derniére minute. La séance
des Cahiers ainsi guHome Cinéma Iui doivent
beaucoup.

Et notamment la féte en comité restreint qui
s'ensuivit et qui, encore aujourd’hui, marque
peut-étre la derniére ou nous flmes encore
Over the Edge, Jonathan Kaplan, 1979 suffisamment «naifs et naives» pour en jouir
pleinement!

Mon speech fut le suivant, et montre bien, je crois, 'état d'esprit solidaire dans lequel nous nous retrouvions
avec la revue des Cahiers et leur stratégie démissionnaire, qui mettait en valeur leur engagement a
encontre des nouveaux propriétaires... :

«0n ne badine pas avec le cinéma pur et dur. Et je crois que la tragédie du rachat des Cahiers en dit
suffisamment long pour réagir...

L'Association Home Cinéma a réagi quand le cinéma La Clef menagait de fermer définitivement et a
décidé d'occuper celui-ci pour le préserver, au grand dam du propriétaire, des forces de l'ordre et du
délibéré féroce de la justice. Quand nous avons appris le rachat des Cahiers, une revue dédiée au cinéma
connue pour sa singularité, son passé tumultueux, voire son insolence, nous avons également réagi, mais a
funanimité en faveur de Stéphane Delorme et de son équipe. Ce rachat, c'est celui du bon goGt corrupteur,
parvenu et opportuniste des nantis qui, au lieu d'avoir de bonnes idées, ont un bon compte en banque.
Nous sommes évidemment solidaires avec I'équipe des Cahiers, sacrifiée au nom d'une liberté de la presse
bafouée ou plutdt ne voulant plus rien dire aujourd'hui. Delorme et son équipe ont la volonté et la beauté d'y
croire encore, a limage du rédacteur en chef du film de Fuller, Park Row : "Le monde a besoin dun redacteur
en chef qui se batte! Un homme qui ait des idéaux. La joie de travailler pour un ideal, c'est la joie de vivre."
L'Association Home Cinema ne se prénomme pas ainsi pour rien, il s'agit faire du cinéma occupé La Clef
non pas un refuge pour nantis, mais un refuge pour cinéastes et cinéphiles malheureusement de plus en
plus fragilisés par leurs idéaux qu'ils ont humblement mis en pratique au travers de leurs films ou de leurs
textes.

On n'est pas frangais, on est cinéfils. On ne parle pas francais, la langue latine bien chauvine et phallocrate,
on parle cinéma et notre langage est incorruptible. Ce n'est pas une histoire du cinéma despotique et bien
conventionnelle qui régit nos go(ts, c'est un instinct critique que chaque film, bon ou mauvais, aiguise,
allié/lié étroitement a nos expériences personnelles ou communes.

Le choix des Cahiers pour Over the Edge est une
véritable legon de cinéma, non pas celle pompeuse
et institutionnelle de vigueur habituellement, mais
relevant d'un caractere unique dans la mesure ou
celle-ci est immersive, tellement ce film de 1979
fait écho aux Cahiers du cinéma ces derniers jours.
Vous allez voir des ados, ce sont les pigistes et
rédacteurs éternellement jeunes de la revue,
guon les aime ou pas, quils soient immatures ou
insolents, impulsifs ou instinctifs. Et vous allez
voir un refuge pour eux dans le film, quon peut

ey 5
. . . . i , 2.8 “PARK_ROW ” o
retrouver aussi au sein du cinéma La Clef occupé, 5 > GENE EVANS

SAMUEL FULLER'S

Park Row, Samuel Fuller, 1952

DROLE DE RENCONTRE

© AP/SIPA

Les quatre gargons dans le vent

Loulou, Maurice Pialat, 1980
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1 uke you, but you're so weird,\.\

1 won't freak out. | promise.

Look, | had some problems before,
okay?

But I'm fine now.

Don’t make me beg.

/

/

My best friend is a Vampire, Jimmy Huston, 1987

la ot on se réunit pour réfléchir, partager, se disputer et concocter des films, des séances de cinéma ou/
et mettre en page chaque numéro...

THEATRES PRIVES A PARIS

L'important n'est pas daimer ou ne pas aimer
un film, limportant c'est notre exigence, notre
rigueur dans ce que celui-ci réveille ou pas en
nous; les films vus ou réalisés expérimentent une
conception du cinéma forcément inachevée.

Ici et maintenant, nous vivons le cinéma et
éprouvons plus que nous le consommons; c'est
a la fois merveilleux et énergisant. Nous avons
ce "luxe" de transformer notre cinéphilie passive
en cinéphilie active afin dédifier des remparts
dimages au travers de nos programmations
quotidiennes & l'encontre d'un propriétaire (le
comité d'entreprise d'une banque), tétu, orgueilleux
et obstiné qui considére son bien comme un bien
personnel. Cest une belle maniére de résister, a
la fois absurde et sublime, contre les tractations
spéculatives et immobilieres, non?

La place pourrait étre déterminante et
emblématique pour encourager les forces jeunes
et vives du cinéma frangais: leur permettre de
vraiment exister! Leur apprendre quils ont droit
a lerreur et que celle-ci n'est pas fatale, mais
enrichissante et prometteuse. Encourager l'esprit
de découverte et laudace... Ce dernier est la
richesse des jeunes dont toute société se prive de
plus en plus au travers de sa Culture conservatrice
et confortable. Une autre sentence nous fédere,
les Cahiers et nous, elle est extraite du film Je suis
vivant d'Aldo Lado qu'on a placardé un temps sur nos panneaux d'affichage extérieur, la voici: "Nous (4
savoir les investisseurs corrupteurs et corrompus) asservissons les gens libres pour rester au pouvoir. Les
jeunes nous maintiennent en vie. lls doivent étre comme nous, penser comme nous. Les rebelles (nous : Home
Cinema, vous, le public et les Cahiers) seront sacrifiés."

Affiche placardée un temps au début de I'occupation
soulignant la menace du rachat du cinéma La Clef pour en
faire un théatre privé par Serge Sarve / LCJ Editions

© Nayel Zeaiter

Je pense que notre société en a grandement besoin et semble malheureusement de plus en plus donner
raison aux propos de Paul Schrader et de James Toback extraits du film de Jean-Baptiste Thoret, We Blew
It, qu'on a également placardé sur nos panneaux d'affichage a l'entrée du cinéma: ‘A partir du moment
ou une sociéte se tourne vers les artistes pour trouver des réponses, lart devient formidable. L'art est devenu
florissant parce que le public en avait besoin. [...]. Je crois quon vit un effondrement général des matiéres
artistiques et culturelles. On vit dans une ere technocratique axee sur les affaires."

Etla je madresse aux nantis, aux investisseurs corrupteurs et corrompus, remplis de bile jusqu'aux yeux:
"Excusez-nous détre jeunes et sublimes. Votre compte en banque ne pourra jamais acheter notre jeunesse ou
s'y substituer. Notre insolence, notre audace vont de pair avec les films que nous défendons, corps et dme ! Nous
sommes de la méme etoffe I"»

QUIADIT?
Qu'est-ce qui est
rouge, avide, épargne
et qui est coupable de
I'extinction du dernier
cinéma associatif de
Paris pour faire plus
de noisettes ?

« Nous asservissons les
gens libres pour rester au
pouvoir.

Les jeunes nous
maintiennent en vie. Ils
doivent étre comme nous,
penser comme nous.

Les rebelles seront
sacrifiés. »
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1. Le SNE-CGC du CSECEIDF
2. Citation extraite du film Je suis vivant !
d'Aldo Lado ?

C.G. (Remerciements: G.C.)
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ACTUALITE

Lors de sa séance de veeux du 13 janvier 2021, Anne Hidalgo, maire socialiste de Paris, a prononcé ces
mots':

«En 2021, nous soutiendrons, accompagnerons et remettrons les lieux de culture au cceur de notre projet de
sociéte.

Au-dela de I'importance de ce secteur dans notre économie, l'intelligence et la création, la culture seule peut
nous rappeler & quel point nous sommes proches quelles que soient nos différences. A quel point nos destins
sont liés. Et parce que c'est un enjeu democratique essentiel, la culture doit étre accessible et partagée par
tous!»

Plus de deux mois aprés ces propos, et un an et demi apres le début de I'occupation du cinéma La Clef par
Home Cinéma, la culture alternative parisienne risque de ne pas étre «accessible et partagée par tous. »
Inaccessible car attaguée par les puissants, via un démantélement en régle que la Mairie de Paris semble
observer et approuver (ou peut-étre méme encourager ?).

Etsipartageily a, il ne s'agit clairement pas d'un partage avec la population, mais plutét semble-t-il d'un
partage des intéréts et des «forces » entre la Mairie de Paris et une chevauchée de puissants organismes
commerciaux obnubilés par le pouvoir et le gain financier.

Ces valeurs sont diamétralement opposées a celles pronées par les pratiques citoyennes désintéressées,
et le danger qui guette I'univers alternatif est celui de s'en trouver écrase.

Un exemple tres simple. La Clef Revival, La Fleche d'Or, Le Shakirail et le Théatre de Verre. Quatre noms.
Quatre lieux parisiens. Et une crainte commune, a des années lumiere de la formule électorale «Paris
en Commun» qui n'est autre que le slogan marketing de 'équipe politique élue en juin 2020, a savoir:
I'abandon par la municipalité.

Quatre combats différents, mais une méme menace qui se profile en 2021: la disparition de chacun de ces
lieux sous leurs formes actuelles.

Au risque de nous répéter, La Clef Revival
attendait I'exercice du droit de préemption par la
municipalité qui avait annoncé cette possibilité
dans ses engagements de campagne. Finalement,
malgré une mobilisation forte incluant un grand
nombre de professionnelsless, de riveraineess,
dassociations, en février 2021, la Mairie a
silencieusement laissé faire le rachat du batiment
par le Groupe SOS.

Le Théatre de Verre, acteur culturel populaire
associatif dont l'aventure a démarré en 1998,
occupe depuis 2015 I'ancien lycée hotelier
(en bordure de la Place des Fétes), qui va étre
transformé en médiathéque. Le Théatre de Verre a déja connu une grande itinérance: démarrage a
Aligre, puis passage successif dans deux lieux du 10e arrondissement a Strasbourg — Saint-Denis, puis un
crochet par le quartier de La Chapelle avant I'emplacement actuel de la Place des Fétes. Mais en janvier
2021, c'est la douche froide : I'association dispose de trois mois pour quitter I'ancien lycée hotelier, et pour
la premiere fois aucun relogement adapté n'est proposé par la Ville de Paris.

Scooby-Doo, Raja Gosnell, 2002

LaFleche d'Orsemblaitenbonnevoie pour étrerachetée parlaMairie de Paris. Son propriétaire actuel, Keys
Asset Management, un groupe spécialisé dans le développement et la gestion de fonds d'investissement
immobiliers, avait acheté le site en 2018 pour 3,2 millions d'euros. Or, nous apprenons aujourd'hui?, que
sans avoir fait de travaux majeurs de rénovation, Keys Asset Management compte vendre le batiment a
la Ville de Paris pour un montant de I'ordre de 5 millions d'euros. Bien loin de I'offre initiale de 3,5 millions
d'euros que comptait faire la Mairie...

Enfin, implanté depuis dix ans au sein d'un ensemble appartenant a la SNCF et situé au cceur d'un quartier
enclaveé ou la population ne fait pas partie de la plus favorisée de Paris, Le Shakirail n'a pas la certitude que
I'accord avec le propriétaire se poursuivra a I'avenir.

Au-dela des spécificités de ces quatre lieux cités, probablement pas les seuls en région parisienne a se
trouver dans une telle situation, et malgré des scénarii différents, si rien n'est fait, la possible fin du film,
c'est malheureusement la perte de ces lieux et de ces expériences.

Siaucun de ces quatre lieux ne venait a bénéficier d'une portion de I'enveloppe budgétaire de 50 millions
d'euros dont dispose I'exécutif parisien pour sauvegarder les lieux de création et de diffusion culturelle
lors de ce mandat, la Mairie ne pourra pas affirmer qu'elle place la culture au centre de ses priorités.

Pour finir sur une note d'espoir, a Paris, mais aussi ailleurs en France et en Europe, tant qu'il y aura de
la mobilisation, des soutiens moraux ou opérationnels, de I'engagement citoyen et de la création, il sera
possible, d'une fagon ou d'une autre, de garder en vie les lieux alternatifs.

Home Cinéma

'https://presse.paris.fr/pages/19570
’https://parislightsup.com/2021/03/10/une-offre-scandaleuse-a-5-millions-deuros-pour-le-rachat-de-la-fleche-dor/
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I'm, supposed to make stupld mlstakes

‘ It S because 1 think
maybe you did'what you did because of me.

Ca Symaking you so frustrated.
~ - You weren't.

You were, but you're supposed to.
That's part of being a teenage girl.

-
=
-

You're supposed to say no,
and | am supposed to ge,i pissed off.

\ )=

\"You make it sound like the *50s.

1 guess I'm an old-fash?oned guy.

Once Bitten, Howard Storm, 1985.

Comprenne qui pourra,
Comprenne qui voudra.

S.C.



ROMAN-PHOTO DES
NON-DITS AMOUREUX

Les images sont des fois plus parlantes,
surtout grGce aux sous-titres pour les
malentendants comme nous, et ont toujours
plus de choses a (nous) dire... Quand seules
les images restent pour pouvoir encore
communiquer...
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weird things have been happening.
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The worst part...
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is that | feel like I'm changing.

|
1 frightened a couple of kidsjl ¥
just by looking at them.
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You're the only one | can turn to.

- What can | do?
- Get yourself a shovel. You're in deep shit?

ANTHOLOGIE CINEPHILE

Dans ces lignes, on analysera, chaque semaine, des éléments formels et/ou narratifs de la fiction de
genre, majoritairement hollywoodienne. Cette rubrique, qui se veut concrete et appropriable, accompagne
l'ouverture du Studio 34, le laboratoire de création cinématographique de La Clef Revival. Ouvert & toutes et
a tous, le Studio 34 entend contrecarrer I'entre-soi qui gangréne 'économie du cinéma, la pandémie (surtout
quand elle est instrumentalisée en faveur de lois liberticides) et, enfin, la précarisation accrue du milieu
culturel. Ces notes n‘attendent que d'étre empoignées, enrichies, contredites par vos lectures et vos retours.

Petit inventaire (non-exhaustif) des anti-héros au cinéma (la suite au prochain numéro) :
- PROFIL 20

En France, I'affaire Stavisky va contribuer a une fascination pour les personnages qui s'infiltrent partout et
qui connaissent tous les rouages pour monter en grade et dénoncer indirectement une hypocrisie sociale
ol les pontes et les riches ne sont pas les plus futés qui soient... Le personnage de Tafard/Gédéon (Raimu)
dans Ces Messieurs de la santé de Pierre Colombier simmisce dans un petit commerce et transforme celui-
ci en grande surface. Il est aussi amoral que le chef de la section criminelle (Gian Maria Volonté) d'Enquéte
d’un citoyen au-dessus de tout soupcgon d'Elio Petri, mais peut se montrer sympathique envers les plus
démunis ou doux naifs. Certains grands ronins des
films japonais de la fin des années 60, qu'incarnera
souvent Shintaro Katsu (du Moine sacriléege de
Kiyoshi Saeki a Hitokiri de Hideo Gosha) dont le
physique débonnaire n‘est pas sans rappeler celui
de Raimu, contribueront d'une certaine maniere
a mettre a mal les aberrations du systeme les
contenant (de Toshiro Mifune dans Yojimbo d'Akira
Kurosawa a Clint Eastwood dans Pour une poignée
de dollars de Sergio Leone, tous deux inspirés par
Arlequin serviteur de deux maitres de Carlo Goldoni
et La Moisson rouge de Dashiell Hammett). Ou
encore celui de Gustave Lebréche (qui porte bien
son nom) [Victor Boucher] dans La Banque Némo
de Marguerite Viel. Bref! Qutre I'affaire Stavisky,
toute une culture proche du roman feuilleton de
Gaston Leroux (Le Fantéme de l'opéra) & Louis
Feuillade (Fantomas) en passant par Le Passe-
muraille de Marcel Aymé et Maurice Leblanc (avec
Arseéne Lupin). Ces personnages vont au bout d'un
. systéeme et de sa logique pour en dénoncer les
La Banque Némo, Marguerite Viel, 1934 abus.

«Encore une remarque. Toute analogie avec des événements et des personnages qui ont défraye la chronique
de notre temps serait a imputer & la subtile magie dont le thedtre est coutumier et par leffet de laquelle, si
souvent, méme des histoires un peu folles, completement inventees, se sont trouvées impunément copiees par
la réalite!» (Dario Fo, Mort accidentelle d'un anarchiste)

« PROFIL 21

Dan Murray interpréte dans Duel dans la boue de
Richard Fleischer un personnage plut6t lache
ou/et antipathique qui fait (enfin!) expiation
quand il comprend qu'il doit tout a une femme,
quil a jusqu'ici, pour sa réussite personnelle,
dénigré socialement. Mais quand son trauma
d'enfance, qui consiste a avoir vu sa mere se faire
battre, est réactivé au travers de coups qu'elle
recoit d'un autre homme, il préfere « miser » sa
situation sociale plutét que continuer de céder
a lindifférence cruelle, et ce jusqu'a plonger
littéralement son corps dans la fange, dans la boue
etrestaurer I'nonneur d'une fille de joie dégradé. Ce
profil d'homme rappelle Le Médecin de campagne
de Balzac.

Toute la respectabilité d'un homme est
malheureusement dans son image. Il perd cette
derniere et il perd toute l'aura qu'il avait jusqu'ici
aupres des gens. On le voit tres bien avec la figure
paternelle, patriarcale et despotique d'une ville
de I'Ouest dans Law of the Lawless de William F.
Claxton ou les fils doivent se libérer de leur amour
filial et s'affranchir de leur pére, ainsi que du code K,
de respectabilité tentateur et viril que représente &/
la vengeance — et surtout résister au m'as-tu-vu
social — les menant irrévocablement a la mort!

“THE HANGING JUDGE”
HAD COME TO THE MOMENT
OF DECISION...

OF THE

LAWLESS

A . LYLES Poducion

DALEROBERTON-YVONHE D HRLO ILLAN BERD

Law of the Lawless, William F. Claxton, 1963
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Law of the Lawless, William F. Claxton, 1963

Don Murray interprete dans La Fureur des hommes d'Henry Hathaway un autre personnage polémique au
sein du genre viril —le western — qui le contient une nouvelle fois. Il refuse de se battre et ne fait que fuir,
remettant a plus tard I'éventuel duel tant attendu par son spectateur, voire tant désiré!

«—\Vous vous en donnez du mal pour étre idiot ! {...)

— Vous ne comprenez pas que tuer puisse me rendre malade ?

— Chacun a droit a son opinion. Mais une opinion ne sert a rien quand elle n'est pas de saison.
Etvos opinions sont bien hors de saison. »

(Jay C. Flippen a Don Murray dans La Fureur des hommes, 1958)

Pe_'rish; As for;

b 4 a”‘i

La Fureur des hommes, Henry Hathaway, 1958

La Fureur des hommes est un western autour de la question de l'identité et du rapport au pere. Don Murray
ne connait pas le sien et c'est dans la recherche de celui-ci qu'il se construit, surtout que son image se
décline, au hasard des rencontres, en différentes figures paternelles, dont une le pourchasse. Cette
derniere est, paradoxalement, inextricablement liée au sentiment du besoin paternel du héros...

D.W. (Remerciements : G.C.)

L.A.



PLUS BELLE LA MORT

les morts les plus poétiques du cinéma

Mickey Rooney dans Baby Face Nelson
(L'Ennemi public, 1957) de Don Siegel :

«Une journée de soleil et dhirondelles...

Jai vu le chauffeur du bateau, devant sa
machine, qui saluait de la main

Etjairi. Et puis je me suis remis a creuser ma
tombe. »

(Malcolm Lowry, Pour famour de mourir,
« Otage »).

SURLE RING

Le Flambeur, Karel Reisz, 1974
(partiel)

Dans cette nouvelle rubrique, deux rédacteurericess
s'affrontent autour de [linterprétation d'un film,
d'un personnage, d'une séquence ou d'un seul plan.
Sur le ring, place aux délires interprétatifs, aux
extrapolations, aux raccourcis, voire @ la mauvaise
foi... Les critiques, ici, seront synonymes de
subjectivités !

Laquelle vous parlera le plus ?

Sorti en 1974, Le Flambeur (The Gambler) de Karel
Reisz est une adaptation tres lointaine du Joueur
de Dostoievski (1866). James Caan, de quasiment
tous les plans, interprete le réle d'Axel Freed,
professeur de littérature addict au jeu sous toutes
ses formes —machines a sous, paris sportifs,
poker... Inauguré par une séquence de frénésie
dépensiére, au cours de laquelle Axel contracte
une dette sans précédent de 44 000 dollars, le film
suit les sursauts d'une descente aux enfers, entre
tentatives de rédemption et pulsions de jeu.

QuAxel soit un personnage éminemment
antipathique, douteux, dépositaire d'un lourd
héritage familial, c'est une évidence. En revanche,
les motifs de son insatiable besoin de flambe, voila
ce qui a fait débat, au sein de notre rédaction... Je
dirai, dans les lignes qui suivent, ce que jai compris
de ce personnage opaque et (quoique I'on pense du
film) hautement stimulant.

Quand Alex gagne, il remet en jeu, quand il perd,
il emprunte, et mise a nouveau. Tel est le cercle
vicieux qui ballote notre flambeur de salles
clandestines en casinos luxueux, de cafés mal
famés en terrains de basketball, de New-York a
Las Vegas. Seule une victoire peut arracher un
bref sourire a ce visage sombre, et une courte
accalmie a ce corps tendu. On a d'ailleurs peine a
croire que cet homme est professeur de littérature,
tant la concentration et I'immobilité que requiert la
lecture paraissent incompatibles avec l'agitation
quilanime.

Pourtant, c'est bien dans quelques romans, dont
il fait la lecture a ses étudiantee.s, qu'Axel semble
trouver une assise philosophique a son activité de
parieur. Ponctuant finement le film, la premiere
des séquences de classe voit Axel expliquer le
concept dostoievskien du 2+2=5 a son auditoire.
Ce faisant, il N'exprime rien d'autre que la force qui
pousse le joueur, comme lathlete, a tout miser sur

un geste que d'aucun dirait perdu d'avance. Dans
les secondes qui précédent le lancer de dés (ou de
ballon), prend forme la certitude folle que la prise de
risque peut transcender l'ordre naturel des choses,
que le vouloir peut I'emporter sur le rationnel.
Cest pour cet instant précis que vit le parieur
—plus que pour largent ou pour 'adrénaline. Car
la sensation procurée par le danger n'est pas le
nerf de la guerre: non, ce qui habite Axel, c'est la
portée existentielle du geste de flambe. Pourquoi
laisser les regles du pragmatisme et de la logique
lemporter, quand le désir et abolition de la peur
peuvent étre des principes de vie?

Pour Axel, secondaires sont les relations humaines,
périphérique est son poste a luniversité, inutiles
sont les mots. Seule compte la mise a I'épreuve
constante du réel et de ses regles communément
admises: d'ou sa solitude, son indiscernabilité et le
caractere sans fin de sa fuite en avant. Mais le film
se n'arréte pas aux frontiéres de son personnage:
il ausculte également les répercussions de cet
homme sur son entourage, et inversement. Et c'est
la, précisément, que nos chemins interprétatifs, a
[autre rédacteur et a moi-méme, se séparent.

Alors qu'il ferait mieux de remuer ciel et terre
pour amasser les milliers de dollars qu'il doit a
son bookmaker, Axel se rend au banquet donné
en 'honneur des 80 ans de son grand-pere. Cest
quil y a un lien, bien plus étroit qu'on ne le pense
de prime abord, entre l'activité de flambeur d'Axel
et la figure du patriarche octogénaire. Ce dernier,
explique son petit-fils a 'occasion d'un discours
un peu trop flatteur, a fait fortune en partant de
rien, aprés avoir quitté la Lituanie pour les Etats-
Unis; c'est grace a lui si, aujourd'hui, toute la famille
peut vivre dans l'opulence et la fierté d'un empire
financier et familial bien établi.

Visiblement admiratif de cette parfaite figure du
self-made man, Axel tente de s‘en rapprocher,
du moins verbalement. Il conclut son toast sur
le fait que de tous les descendants, c'est lui qui
doit le plus a son grand-peére... Et Axel de jouer
(encore une fois) sur le double-sens que revét ce
rapprochement. Car si le vieil homme l'explique
par la réussite universitaire de son petit-fils,
qui résonnerait avec sa propre ascension dans
lindustrie, Axel sait intérieurement (et cest
pourquoi il arbore un léger sourire narquois), que
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c'est en un autre point quil se compare a son
aieul : c'est dans les prises de risque dont a di
faire preuve limmigré lituanien, et que le petit-
fils croit réactualiser quand il joue. En plus d'étre
malhonnéte a I'égard de ses proches, Axel dévoile
ici l'illusion qui I'habite : celle qui consiste a croire
gu'une vie de labeur est identique a une vie de jeu.
Tout a coup, se fait évident l'orgueil de cet homme,
qui se croit fruit de ses propres choix, alors que
ensemble de ses pratiques et de ses pensées n'est
rendu possible que par son patrimoine familial, qu'il
soit culturel (le goGt de la littérature semble étre un
leg du grand-pére, qui cite avec aisance des vers
de Shakespeare) ou économique. Car qui sauve
Axel, la premiere fois, des griffes de la pegre? Sa
mere! Et qui propose de payer la seconde dette,
tout aussi phénoménale? Le grand-pere!

Axel s'étoufferait s'il lui fallait comprendre que ce
qui 'unit a son grand-pere est moins une moralité
et un mérite communs qu'une dépendance et une
complaisance refoulées: c'est parce que depuis et
pour toujours, ses chutes sont et seront amorties
par un filet de sécurité, qu'il peut jouer. Il aura beau
enrober ses actes de métaphores littéraires, le
masque est tombé!

A la fin du film, en prise avec le boss des
bookmakers et soumis a un risque de mort, notre
protagoniste se rend une nouvelle fois chez son
grand-pére, qui aurait, lui a-t-on dit, refusé de
payer sa dette. En enfant gaté, Axel débarque en
colere. Contrairement a la mere, qui a abdiquég, le
grand-pére tient téte a ce jeune homme hostile et
mutique, qui en appelle a l'aide mais attend qu'on
se soumette a lui: le vieil homme rappelle que si
lui aussi, plus jeune, a eu a sallier a des malfrats,
c'était par nécessité, et non par volonté. Axel n'a
rien a répondre. En quelques mots, toutes les
mystifications destinées a justifier la tromperie et
la violence (a I'égard de sa compagne, de sa mére,
de son bookmaker, bref, de tous ses proches)
volent en éclats. Lillusion dans laquelle Axel, qui
se croit si subversif, a enraciné son existence, de
sa conception de la liberté a celle des relations
humaines, se fait jour, non sans susciter notre
empathie. Oui, voir la stature et les protections
de cet homme se craqueler nous procure un peu
de peine. Sans pere, il court derriere la figure
écrasante d'un grand-pere dont jamais il ne
connaitra l'ascension. Cette course, il ne la mene
pas du cété de la littérature, mais du coété de la
flambe: ¢ca demande moins d'efforts, c'est plus
excitant, plus séduisant («Tu aimes ¢a, les odeurs
sales, les malfrats, les endroits sordides », glissera-t-
il a sa copine d'un air malicieux) et ga se romantise,
pour peu quon ait quelques références bien
senties.

Héros romantique en quéte daventures et de
reconnaissance, Axel 'est assurément. Quand ses
proches serebiffent, iltourne les talons ets'enfonce
dans une ruelle obscure, faisant fi des alertes des
passantsess. Avec un air de martyr, il part mettre
son corps a I'épreuve des coups de couteau —donc
des coups de chance. Il provoque une baston, et
violente son adversaire jusqu’a obtenir une riposte.
Le dernier plan du film, qui voit Axel se regarder
dans un miroir, balafre sanguinolente sur la joue
et sourire aux lévres, achéve de témoigner de la
folie égotique de ce personnage. Cette balafre,
c'est une marque, une preuve (enfin!), des risques
quil a pris et qui le gonflent d'autosatisfaction;
c'est une marque esthétique, bien rouge, bien
tracée, pérenne qui plus est. Cest une blessure
que tout le monde admirera, qui lui donne une
consistance, une incarnation, a lui qui n'a jamais
vécu par lui-méme. La douleur, c'est, apres la

flambe, un nouveau moyen de se sentir vivant. Ce
sourire, c'est le sourire dun homme qui pense que
parler e st la marque d'une faiblesse, que les autres
ne sont que des moyens, qu'étre un homme, c'est
frapper et étre frappé.

Le leurre de ce personnage dit quelque chose de
la déchéance de [American dream. Comme le
personnage du grand-pere, qui n'est pas exemptde
toute faute! On le voit, il se délecte un peu trop des
flatteries qui lui sont faites; il crache sans vergogne
sur la compagne d'Axel, qu'il «juge pas faite pour
lui.» Le grand-pere aussi est pétri darrogance
—larrogance de celui qui a bien capitalisé, qui a
réussi et qui, les vieux jours venant, s'emploie a
distribuer conseils et bons points, oubliant sans
scrupules son passé mafieux.

Le mal n'est pas né avec Axel, il était dans son sang
—dans les germes, en somme, d'un pays construit
sur la spoliation, la réussite individuelle et
ambivalence morale. Ce que raconte Le Flambeur,
ce n'est pas la débauche dune génération, a
laquelle s'opposerait le souvenir béat de péres
exemplaires, mais bien la généalogie de 'homme
américain, du self-made man individualiste et
usurier au flambeur viriliste et creux.

G.C.

« Pour connaitre lautre interprétation dAxel,
rendez-vous la semaine prochaine, méme fanzine,
méme rubrique!
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tournage du film Seize the Day (Fielder
Cook, 1986), adapté du roman éponyme

= pourlecinéma.




ANECDOTES
CINEMATOGRAPHIQUES DE
LA PLUS GRANDE NECESSITE

«La litterature francaise moderne se penche
particulierement sur le theme de [ennui.
Stendhal y fait allusion & chaque page,
Flaubert y a consacré des ouvrages entiers,
et Baudelaire a été son poete essentiel. Quelle
est la raison de cette orientation particuliere
de la sensibilité frangaise, Sexplique-t-elle
parce que [Ancien Régime, craignant une
nouvelle Fronde, crea une cour qui vida les
provinces de leur talent? Hormis le centre ou
florissaient philosophie, science, manieres,
conversation, il n'y avait rien. Sous Louis
XIV, les classes privilégiees goltaient les
plaisirs dune sociéte raffinee et les gens
n‘eprouvaient pas le besoin détre seuls. Puis
au XVIlEme siecle, lincarcération commenca
d'acquérir une signification moderne. Quon
songe au nombre de fois ou Manon et Des
Grieux se retrouvaient en prison. Et Mirabeau,
et bien entendu le marquis de Sade. ['avenir
intellectuel de [Europe fut imaginé par
des hommes impregnés dennui, par les
écrits des prisonniers. En 1789 ce furent
des jeunes gens sortis de la plebe, avocats
de province, écrivassiers, orateurs qui se
hissérent au centre des interéts. L'ennui a
plus de rapport avec la révolution politique
moderne que la justice. L'ennuyeux Lénine,
qui écrivit tant de brochures ennuyeuses
sur des problemes dorganisation, exerga
brievement un rayonnement qui lui valut
des intéréts passionnés. La révolution russe
promettait a 'humanité une vie captivante.
Quengendra, une fois achevée, cette courte
et brillante période? La sociéte la plus
ennuyeuse de [Histoire. Que pouvait-il y avoir
de plus ennuyeux que ces interminables diners
donnés par Staline? Les invités buvaient et
mangeaient, mangeaient et buvaient, puis, a
deux heures du matin, devaient assister a la
projection dun western americain. lls avaient
mal aux fesses détre assis. La crainte leur
nouait les tripes. Staline, tout en bavardant
et plaisantant, choisissait mentalement ceux
qui allaient recevoir une balle dans la nuque et
tout en baffrant, en éructant, en gargouillant,
ils savaient ce qui les menacait a plus ou
moins bréve echeance. En dautres termes,
que serait fennui moderne sans la terreur?
['un des documents les plus ennuyeux de tous
les temps est I'épais volume des "propos de
table"de Hitler. Lui aussi contraignait les gens
a voir des films, a sempiffrer de patisseries,
a boire du café avec du Schlag tout en les
bassinant de discours, de théories, dexpose.
Toutle monde crevaitde peur dansla puanteur,
personne n'osait aller aux cabinets. Cette
combinaison de pouvoir et dennui n'a jamais
été sérieusement examinée. L'ennui est un
instrument de contréle social. Le pouvoir est
le pouvoir dimposer lennui, de declencher
la stase, de méler a cette stase [angoisse. »
(Extrait tiré du roman Le Don de Humboldt
de Saul Bellow et cité par Les Inrockuptibles
n°489, du 13 au 19 avril 2005).

D.W.

DES CHIFFRES ET DES LETTRES

Al'occasion de la sortie cette semaine du numéro 18 de Kill The Darling, nous en profitons pour féter les 18
mois (1an et demi) de I'occupation du cinéma La Clef !!
Cette occupation citoyenne a démarré le 20 septembre 2019 au soir. To be continued...

Les Oiseaux, Alfred Hitchcock, 1963
J.8

SOLUTIONS AUX MOTS FLECHES

images tirées des films

Le Terminator T-800 (Arnold Schwarzenegger) dans Terminator 2

La Gargonniére (The Apartment), Billy Wilder — 1960
Pulsions (Dressed to Kill), Brian De Palma — 1980
Dark Tower, Freddie Francis et Ken Wiederhorn — 1989

Terminator 2 : le Jugement Dernier (Terminator 2: Judgment Day), James Cameron — 1991
Speed, Jan de Bont — 1994

Drive, Nicolas Winding Refn — 2011

E.A.
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Ryan Gosling
commet un

I'ascenseur
dans ***

Sarah Conner
s'enfuit de
I'nopital dans
Fedkek 2

Keanu Reeves
se bat sur le
toit de
I'ascenseur
dans ***

MOTS FLECHES

spéecial ascenseur

*** Blake est Shirley Mac
témoin du *** en
meurtre de ) opératrice
I'ascenseur d'ascenseur
dans PULSIONS

E.A.

Dans DARK
*** une tour
de bureaux

est possedée
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