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ÉDITO

À quoi ressemblerait un monde où toutes les images seraient soumises au pouvoir ?

Depuis le 20 Septembre 2019, l’association Home 
Cinéma occupe le cinéma La Clef pour qu’il reste 
un cinéma associatif avec une programmation 
indépendante !

Comment représenter le monde dans une société qui aurait banni toute image qui ne 
sert pas  à provoquer la consommation en masse ? 

Home Cinéma



FEUILLE DE ROUTE
pour un journal de bord à recomposer

Vendredi 13 mars 2020

Début mars… Après de longues tractations avec Antoine D. et Paola R. des Cahiers du cinéma pour 
organiser une séance dédiée à l’équipe en passe de se faire racheter (par vingt actionnaires), et perdre 
l’indépendance emblématique de le revue culte de la cinéphilie française, nous décidons enfin d’une 
date : le vendredi 13 mars. Stéphane Delorme, son rédacteur en chef, choisit le film : Over the Edge de 
Jonathan Kaplan. Le jour même, un vendredi 13 donc et en journée, Victor, inquiet, me raconte toutes les 
problématiques liées au Covid-19 et en appelle à ma clairvoyance. À sa grande surprise, je ne minimise 

pas ce que ce nouveau fléau représente et décide 
en conséquence, avec la complicité de quelques 
occupant•e•s, d’annuler toutes nos séances avant 
même l’instauration d’un confinement par le 
gouvernement.

Vendredi 13 mars sonnera le glas de nos 
séances quotidiennes. Pour la première fois de 
l’occupation, nous avons donc décidé de couper 
court à ce battement de cœur régulier et tonitruant 
d’un cinéma fragilisé, mais réactivé par nos forces 
vives. La séance dédiée au Cahiers sera donc la 
dernière avant l’éventuelle reprise des séances des 
mois plus tard (juin !?)… J’avais préparé un speech 
pour présenter la séance emblématique de la revue 
culte, mais je ne me doutais pas qu’il concernerait 
aussi la pénurie culturelle à venir ainsi que notre 
rachat postérieur par les malfrats du Groupe SOS. 
Gautier et moi cédions au sens pratique de Victor 
B., grand manitou des événements importants à 
organiser, même à la dernière minute. La séance 
des Cahiers ainsi qu’Home Cinéma lui doivent 
beaucoup.
Et notamment la fête en comité restreint qui 
s’ensuivit et qui, encore aujourd’hui, marque 
peut-être la dernière où nous fûmes encore 
suffisamment « naïfs et naïves » pour en jouir 
pleinement !

Mon speech fut le suivant, et montre bien, je crois, l’état d’esprit solidaire dans lequel nous nous retrouvions 
avec la revue des Cahiers et leur stratégie démissionnaire, qui mettait en valeur leur engagement à 
l’encontre des nouveaux propriétaires… :

« On ne badine pas avec le cinéma pur et dur. Et je crois que la tragédie du rachat des Cahiers en dit 
suffisamment long pour réagir…
L’Association Home Cinéma a réagi quand le cinéma La Clef menaçait de fermer définitivement et a 
décidé d’occuper celui-ci pour le préserver, au grand dam du propriétaire, des forces de l’ordre et du 
délibéré féroce de la justice. Quand nous avons appris le rachat des Cahiers, une revue dédiée au cinéma 
connue pour sa singularité, son passé tumultueux, voire son insolence, nous avons également réagi, mais à 
l’unanimité en faveur de Stéphane Delorme et de son équipe. Ce rachat, c’est celui du bon goût corrupteur, 
parvenu et opportuniste des nantis qui, au lieu d’avoir de bonnes idées, ont un bon compte en banque. 
Nous sommes évidemment solidaires avec l’équipe des Cahiers, sacrifiée au nom d’une liberté de la presse 
bafouée ou plutôt ne voulant plus rien dire aujourd’hui. Delorme et son équipe ont la volonté et la beauté d’y 
croire encore, à l’image du rédacteur en chef du film de Fuller, Park Row : "Le monde a besoin d’un rédacteur 
en chef qui se batte ! Un homme qui ait des idéaux. La joie de travailler pour un idéal, c’est la joie de vivre."
L’Association Home Cinema ne se prénomme pas ainsi pour rien, il s’agit faire du cinéma occupé La Clef 
non pas un refuge pour nantis, mais un refuge pour cinéastes et cinéphiles malheureusement de plus en 
plus fragilisés par leurs idéaux qu’ils ont humblement mis en pratique au travers de leurs films ou de leurs 
textes.
On n’est pas français, on est cinéfils. On ne parle pas français, la langue latine bien chauvine et phallocrate, 
on parle cinéma et notre langage est incorruptible. Ce n’est pas une histoire du cinéma despotique et bien 
conventionnelle qui régit nos goûts, c’est un instinct critique que chaque film, bon ou mauvais, aiguise, 
allié/lié étroitement à nos expériences personnelles ou communes.

Le choix des Cahiers pour Over the Edge est une 
véritable leçon de cinéma, non pas celle pompeuse 
et institutionnelle de vigueur habituellement, mais 
relevant d’un caractère unique dans la mesure où 
celle-ci est immersive, tellement ce film de 1979 
fait écho aux Cahiers du cinéma ces derniers jours.
Vous allez voir des ados, ce sont les pigistes et 
rédacteurs éternellement jeunes de la revue, 
qu’on les aime ou pas, qu’ils soient immatures ou 
insolents, impulsifs ou instinctifs. Et vous allez 
voir un refuge pour eux dans le film, qu’on peut 
retrouver aussi au sein du cinéma La Clef occupé, 

Over the Edge, Jonathan Kaplan, 1979

Park Row, Samuel Fuller, 1952

DRÔLE DE RENCONTRE
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là où on se réunit pour réfléchir, partager, se disputer et concocter des films, des séances de cinéma ou/
et mettre en page chaque numéro…

L’important n’est pas d’aimer ou ne pas aimer 
un film, l’important c’est notre exigence, notre 
rigueur dans ce que celui-ci réveille ou pas en 
nous ; les films vus ou réalisés expérimentent une 
conception du cinéma forcément inachevée. 
Ici et maintenant, nous vivons le cinéma et 
l’éprouvons plus que nous le consommons ; c’est 
à la fois merveilleux et énergisant. Nous avons 
ce "luxe" de transformer notre cinéphilie passive 
en cinéphilie active afin d’édifier des remparts 
d’images au travers de nos programmations 
quotidiennes à l’encontre d’un propriétaire (le 
comité d’entreprise d’une banque), têtu, orgueilleux 
et obstiné qui considère son bien comme un bien 
personnel. C’est une belle manière de résister, à 
la fois absurde et sublime, contre les tractations 
spéculatives et immobilières, non ?

La place pourrait être déterminante et 
emblématique pour encourager les forces jeunes 
et vives du cinéma français : leur permettre de 
vraiment exister ! Leur apprendre qu’ils ont droit 
à l’erreur et que celle-ci n’est pas fatale, mais 
enrichissante et prometteuse. Encourager l’esprit 
de découverte et l’audace… Ce dernier est la 
richesse des jeunes dont toute société se prive de 
plus en plus au travers de sa Culture conservatrice 
et confortable. Une autre sentence nous fédère, 
les Cahiers et nous, elle est extraite du film Je suis 

vivant d’Aldo Lado qu’on a placardé un temps sur nos panneaux d’affichage extérieur, la voici : "Nous (à 
savoir les investisseurs corrupteurs et corrompus) asservissons les gens libres pour rester au pouvoir. Les 
jeunes nous maintiennent en vie. Ils doivent être comme nous, penser comme nous. Les rebelles (nous : Home 
Cinema, vous, le public et les Cahiers) seront sacrifiés."

Je pense que notre société en a grandement besoin et semble malheureusement de plus en plus donner 
raison aux propos de Paul Schrader et de James Toback extraits du film de Jean-Baptiste Thoret, We Blew 
It, qu’on a également placardé sur nos panneaux d’affichage à l’entrée du cinéma : "À partir du moment 
où une société se tourne vers les artistes pour trouver des réponses, l’art devient formidable. L’art est devenu 
florissant parce que le public en avait besoin. […]. Je crois qu’on vit un effondrement général des matières 
artistiques et culturelles. On vit dans une ère technocratique axée sur les affaires."

Et là je m’adresse aux nantis, aux investisseurs corrupteurs et corrompus, remplis de bile jusqu’aux yeux : 
"Excusez-nous d’être jeunes et sublimes. Votre compte en banque ne pourra jamais acheter notre jeunesse ou 
s’y substituer. Notre insolence, notre audace vont de pair avec les films que nous défendons, corps et âme ! Nous 
sommes de la même étoffe !" »

CINÉMA ASSOCIATIF À PARIS

THÉÂTRES PRIVÉS À PARIS

Qu'est-ce qui est 
rouge, avide, épargne 
et qui est coupable de 
l'extinction du dernier 
cinéma associatif de 
Paris pour faire plus 
de noisettes ? 
 

 

 
QUI A DIT ? 
 
« Nous asservissons les 
gens libres pour rester au 
pouvoir.  
Les jeunes nous 
maintiennent en vie. Ils 
doivent être comme nous, 
penser comme nous.  
Les rebelles seront 
sacrifiés. »  
 
1. Le SNE-CGC du CSECEIDF  
2. Citation extraite du film Je suis vivant !    
d'Aldo Lado ? 

C.G. (Remerciements : G.C.)

My best friend is a Vampire, Jimmy Huston, 1987

Affiche placardée un temps au début de l'occupation 
soulignant la menace du rachat du cinéma La Clef pour en 

faire un théâtre privé par Serge Sarve / LCJ Editions
© Nayel Zeaiter



ACTUALITÉ

Lors de sa séance de vœux du 13 janvier 2021, Anne Hidalgo, maire socialiste de Paris, a prononcé ces 
mots1 :

« En 2021, nous soutiendrons, accompagnerons et remettrons les lieux de culture au cœur de notre projet de 
société.
Au-delà de l'importance de ce secteur dans notre économie, l'intelligence et la création, la culture seule peut 
nous rappeler à quel point nous sommes proches quelles que soient nos différences. À quel point nos destins 
sont liés. Et parce que c'est un enjeu démocratique essentiel, la culture doit être accessible et partagée par 
tous ! »

Plus de deux mois après ces propos, et un an et demi après le début de l'occupation du cinéma La Clef par 
Home Cinéma, la culture alternative parisienne risque de ne pas être « accessible et partagée par tous. »
Inaccessible car attaquée par les puissants, via un démantèlement en règle que la Mairie de Paris semble 
observer et approuver (ou peut-être même encourager ?).
Et si partage il y a, il ne s'agit clairement pas d'un partage avec la population, mais plutôt semble-t-il d'un 
partage des intérêts et des « forces » entre la Mairie de Paris et une chevauchée de puissants organismes 
commerciaux obnubilés par le pouvoir et le gain financier.
Ces valeurs sont diamétralement opposées à celles prônées par les pratiques citoyennes désintéressées, 
et le danger qui guette l'univers alternatif est celui de s’en trouver écrasé.

Un exemple très simple. La Clef Revival, La Flèche d'Or, Le Shakirail et le Théâtre de Verre. Quatre noms. 
Quatre lieux parisiens. Et une crainte commune, à des années lumière de la formule électorale « Paris 
en Commun » qui n'est autre que le slogan marketing de l’équipe politique élue en juin 2020, à savoir : 
l'abandon par la municipalité.

Quatre combats différents, mais une même menace qui se profile en 2021 : la disparition de chacun de ces 
lieux sous leurs formes actuelles.

Au risque de nous répéter, La Clef Revival 
attendait l'exercice du droit de préemption par la 
municipalité qui avait annoncé cette possibilité 
dans ses engagements de campagne. Finalement, 
malgré une mobilisation forte incluant un grand 
nombre de professionnel•le•s, de riverain•e•s, 
d’associations, en février 2021, la Mairie a 
silencieusement laissé faire le rachat du bâtiment 
par le Groupe SOS.

Le Théâtre de Verre, acteur culturel populaire 
associatif dont l'aventure a démarré en 1998, 
occupe depuis 2015 l'ancien lycée hôtelier 
(en bordure de la Place des Fêtes), qui va être 

transformé en médiathèque. Le Théâtre de Verre a déjà connu une grande itinérance : démarrage à 
Aligre, puis passage successif dans deux lieux du 10e arrondissement à Strasbourg — Saint-Denis, puis un 
crochet par le quartier de La Chapelle avant l'emplacement actuel de la Place des Fêtes. Mais en janvier 
2021, c'est la douche froide : l'association dispose de trois mois pour quitter l'ancien lycée hôtelier, et pour 
la première fois aucun relogement adapté n'est proposé par la Ville de Paris.

La Flèche d’Or semblait en bonne voie pour être rachetée par la Mairie de Paris. Son propriétaire actuel, Keys 
Asset Management, un groupe spécialisé dans le développement et la gestion de fonds d'investissement 
immobiliers, avait acheté le site en 2018 pour 3,2 millions d'euros. Or, nous apprenons aujourd'hui2, que 
sans avoir fait de travaux majeurs de rénovation, Keys Asset Management compte vendre le bâtiment à 
la Ville de Paris pour un montant de l'ordre de 5 millions d’euros. Bien loin de l'offre initiale de 3,5 millions 
d'euros que comptait faire la Mairie…

Enfin, implanté depuis dix ans au sein d'un ensemble appartenant à la SNCF et situé au cœur d'un quartier 
enclavé où la population ne fait pas partie de la plus favorisée de Paris, Le Shakirail n'a pas la certitude que 
l'accord avec le propriétaire se poursuivra à l'avenir.

Au-delà des spécificités de ces quatre lieux cités, probablement pas les seuls en région parisienne à se 
trouver dans une telle situation, et malgré des scénarii différents, si rien n'est fait, la possible fin du film, 
c'est malheureusement la perte de ces lieux et de ces expériences.

Si aucun de ces quatre lieux ne venait à bénéficier d'une portion de l'enveloppe budgétaire de 50 millions 
d'euros dont dispose l'exécutif parisien pour sauvegarder les lieux de création et de diffusion culturelle 
lors de ce mandat, la Mairie ne pourra pas affirmer qu'elle place la culture au centre de ses priorités.

Pour finir sur une note d'espoir, à Paris, mais aussi ailleurs en France et en Europe, tant qu'il y aura de 
la mobilisation, des soutiens moraux ou opérationnels, de l'engagement citoyen et de la création, il sera 
possible, d'une façon ou d'une autre, de garder en vie les lieux alternatifs.

Home Cinéma

1https://presse.paris.fr/pages/19570
2https://parislightsup.com/2021/03/10/une-offre-scandaleuse-a-5-millions-deuros-pour-le-rachat-de-la-fleche-dor/

Scooby-Doo, Raja Gosnell,2002

Comprenne qui pourra,
Comprenne qui voudra.

S.C.

Once Bitten, Howard Storm, 1985.
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ANTHOLOGIE CINÉPHILE

Dans ces lignes, on analysera, chaque semaine, des éléments formels et/ou narratifs de la fiction de 
genre, majoritairement hollywoodienne. Cette rubrique, qui se veut concrète et appropriable, accompagne 
l’ouverture du Studio 34, le laboratoire de création cinématographique de La Clef Revival. Ouvert à toutes et 
à tous, le Studio 34 entend contrecarrer l’entre-soi qui gangrène l’économie du cinéma, la pandémie (surtout 
quand elle est instrumentalisée en faveur de lois liberticides) et, enfin, la précarisation accrue du milieu 
culturel. Ces notes n’attendent que d’être empoignées, enrichies, contredites par vos lectures et vos retours.

Petit inventaire (non-exhaustif) des anti-héros au cinéma (la suite au prochain numéro) :

• PROFIL 20

En France, l'affaire Stavisky va contribuer à une fascination pour les personnages qui s’infiltrent partout et 
qui connaissent tous les rouages pour monter en grade et dénoncer indirectement une hypocrisie sociale 
où les pontes et les riches ne sont pas les plus futés qui soient… Le personnage de Tafard/Gédéon (Raimu) 
dans Ces Messieurs de la santé de Pierre Colombier s’immisce dans un petit commerce et transforme celui-
ci en grande surface. Il est aussi amoral que le chef de la section criminelle (Gian Maria Volonté) d'Enquête 
d’un citoyen au-dessus de tout soupçon d'Elio Petri, mais peut se montrer sympathique envers les plus 

démunis ou doux naïfs. Certains grands ronins des 
films japonais de la fin des années 60, qu’incarnera 
souvent Shintaro Katsu (du Moine sacrilège de 
Kiyoshi Saeki à Hitokiri de Hideo Gosha) dont le 
physique débonnaire n’est pas sans rappeler celui 
de Raimu, contribueront d'une certaine manière 
à mettre à mal les aberrations du système les 
contenant (de Toshiro Mifune dans Yojimbo d'Akira 
Kurosawa à Clint Eastwood dans Pour une poignée 
de dollars de Sergio Leone, tous deux inspirés par 
Arlequin serviteur de deux maîtres de Carlo Goldoni 
et La Moisson rouge de Dashiell Hammett). Ou 
encore celui de Gustave Lebrèche (qui porte bien 
son nom) [Victor Boucher] dans La Banque Némo 
de Marguerite Viel. Bref ! Outre l'affaire Stavisky, 
toute une culture proche du roman feuilleton de 
Gaston Leroux (Le Fantôme de l’opéra) à Louis 
Feuillade (Fantomas) en passant par Le Passe-
muraille de Marcel Aymé et Maurice Leblanc (avec 
Arsène Lupin). Ces personnages vont au bout d'un 
système et de sa logique pour en dénoncer les 
abus.

« Encore une remarque. Toute analogie avec des événements et des personnages qui ont défrayé la chronique 
de notre temps serait à imputer à la subtile magie dont le théâtre est coutumier et par l’effet de laquelle, si 
souvent, même des histoires un peu folles, complètement inventées, se sont trouvées impunément copiées par 
la réalité ! » (Dario Fo, Mort accidentelle d’un anarchiste)

• PROFIL 21

Dan Murray interprète dans Duel dans la boue de 
Richard Fleischer un personnage plutôt lâche 
ou/et antipathique qui fait (enfin!) expiation 
quand il comprend qu'il doit tout à une femme, 
qu’il a jusqu'ici, pour sa réussite personnelle, 
dénigré socialement. Mais quand son trauma 
d’enfance, qui consiste à avoir vu sa mère se faire 
battre, est réactivé au travers de coups qu'elle 
reçoit d'un autre homme, il préfère « miser » sa 
situation sociale plutôt que continuer de céder 
à l'indifférence cruelle, et ce jusqu'à plonger 
littéralement son corps dans la fange, dans la boue 
et restaurer l'honneur d'une fille de joie dégradé. Ce 
profil d'homme rappelle Le Médecin de campagne 
de Balzac.
Toute la respectabilité d'un homme est 
malheureusement dans son image. Il perd cette 
dernière et il perd toute l'aura qu'il avait jusqu'ici 
auprès des gens. On le voit très bien avec la figure 
paternelle, patriarcale et despotique d'une ville 
de l'Ouest dans Law of the Lawless de William F. 
Claxton où les fils doivent se libérer de leur amour 
filial et s'affranchir de leur père, ainsi que du code 
de respectabilité tentateur et viril que représente 
la vengeance — et surtout résister au m'as-tu-vu 
social — les menant irrévocablement à la mort!

Ces messieurs de la Santé, William F. Claxton, 1963

La Banque Némo, Marguerite Viel, 1934

Duel dans la boue, Richard Fleischer, 1959

Law of the Lawless, William F. Claxton, 1963

ROMAN-PHOTO DES 
NON-DITS AMOUREUX
Les images sont des fois plus parlantes, 
surtout grâce aux sous-titres pour les 
malentendants comme nous, et ont toujours 
plus de choses à (nous) dire... Quand seules 
les images restent pour pouvoir encore 
communiquer...



Don Murray interprète dans La Fureur des hommes d’Henry Hathaway un autre personnage polémique au 
sein du genre viril — le western — qui le contient une nouvelle fois. Il refuse de se battre et ne fait que fuir, 
remettant à plus tard l'éventuel duel tant attendu par son spectateur, voire tant désiré !

« — Vous vous en donnez du mal pour être idiot ! (…)
— Vous ne comprenez pas que tuer puisse me rendre malade ?
— Chacun a droit à son opinion. Mais une opinion ne sert à rien quand elle n’est pas de saison.
Et vos opinions sont bien hors de saison. » 
(Jay C. Flippen à Don Murray dans La Fureur des hommes, 1958)

La Fureur des hommes est un western autour de la question de l’identité et du rapport au père. Don Murray 
ne connaît pas le sien et c’est dans la recherche de celui-ci qu’il se construit, surtout que son image se 
décline, au hasard des rencontres, en différentes figures paternelles, dont l’une le pourchasse. Cette 
dernière est, paradoxalement, inextricablement liée au sentiment du besoin paternel du héros…

D.W. (Remerciements : G.C.)

Law of the Lawless, William F. Claxton, 1963

La Fureur des hommes, Henry Hathaway, 1958

L.A.
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SUR LE RING

Le Flambeur, Karel Reisz, 1974 
(partie I)

Dans cette nouvelle rubrique, deux rédacteur•rice•s 
s’affrontent autour de l’interprétation d’un film, 
d’un personnage, d’une séquence ou d’un seul plan. 
Sur le ring, place aux délires interprétatifs, aux 
extrapolations, aux raccourcis, voire à la mauvaise 
foi… Les critiques, ici, seront synonymes de 
subjectivités !
Laquelle vous parlera le plus ? 

Sorti en 1974, Le Flambeur (The Gambler) de Karel 
Reisz est une adaptation très lointaine du Joueur 
de Dostoïevski (1866). James Caan, de quasiment 
tous les plans, interprète le rôle d’Axel Freed, 
professeur de littérature addict au jeu sous toutes 
ses formes — machines à sous, paris sportifs, 
poker… Inauguré par une séquence de frénésie 
dépensière, au cours de laquelle Axel contracte 
une dette sans précédent de 44 000 dollars, le film 
suit les sursauts d’une descente aux enfers, entre 
tentatives de rédemption et pulsions de jeu.

Qu’Axel soit un personnage éminemment 
antipathique, douteux, dépositaire d’un lourd 
héritage familial, c’est une évidence. En revanche, 
les motifs de son insatiable besoin de flambe, voilà 
ce qui a fait débat, au sein de notre rédaction… Je 
dirai, dans les lignes qui suivent, ce que j’ai compris 
de ce personnage opaque et (quoique l’on pense du 
film) hautement stimulant. 

Quand Alex gagne, il remet en jeu, quand il perd, 
il emprunte, et mise à nouveau. Tel est le cercle 
vicieux qui ballote notre flambeur de salles 
clandestines en casinos luxueux, de cafés mal 
famés en terrains de basketball, de New-York à 
Las Vegas. Seule une victoire peut arracher un 
bref sourire à ce visage sombre, et une courte 
accalmie à ce corps tendu. On a d’ailleurs peine à 
croire que cet homme est professeur de littérature, 
tant la concentration et l'immobilité que requiert la 
lecture paraissent incompatibles avec l’agitation 
qui l’anime.

Pourtant, c’est bien dans quelques romans, dont 
il fait la lecture à ses étudiant•e•s, qu’Axel semble 
trouver une assise philosophique à son activité de 
parieur. Ponctuant finement le film, la première 
des séquences de classe voit Axel expliquer le 
concept dostoïevskien du 2+2=5 à son auditoire. 
Ce faisant, il n’exprime rien d’autre que la force qui 
pousse le joueur, comme l’athlète, à tout miser sur 

un geste que d’aucun dirait perdu d’avance. Dans 
les secondes qui précèdent le lancer de dés (ou de 
ballon), prend forme la certitude folle que la prise de 
risque peut transcender l’ordre naturel des choses, 
que le vouloir peut l’emporter sur le rationnel. 
C’est pour cet instant précis que vit le parieur 
— plus que pour l’argent ou pour l’adrénaline. Car 
la sensation procurée par le danger n’est pas le 
nerf de la guerre : non, ce qui habite Axel, c’est la 
portée existentielle du geste de flambe. Pourquoi 
laisser les règles du pragmatisme et de la logique 
l’emporter, quand le désir et l’abolition de la peur 
peuvent être des principes de vie ?

Pour Axel, secondaires sont les relations humaines, 
périphérique est son poste à l’université, inutiles 
sont les mots. Seule compte la mise à l’épreuve 
constante du réel et de ses règles communément 
admises : d’où sa solitude, son indiscernabilité et le 
caractère sans fin de sa fuite en avant. Mais le film 
se n’arrête pas aux frontières de  son personnage : 
il ausculte également les répercussions de cet 
homme sur son entourage, et inversement. Et c’est 
là, précisément, que nos chemins interprétatifs, à 
l’autre rédacteur et à moi-même, se séparent.

Alors qu’il ferait mieux de remuer ciel et terre 
pour amasser les milliers de dollars qu’il doit à 
son bookmaker, Axel se rend au banquet donné 
en l’honneur des 80 ans de son grand-père. C’est 
qu’il y a un lien, bien plus étroit qu’on ne le pense 
de prime abord, entre l’activité de flambeur d’Axel 
et la figure du patriarche octogénaire. Ce dernier, 
explique son petit-fils à l’occasion d’un discours 
un peu trop flatteur, a fait fortune en partant de 
rien, après avoir quitté la Lituanie pour les États-
Unis ; c’est grâce à lui si, aujourd’hui, toute la famille 
peut vivre dans l’opulence et la fierté d’un empire 
financier et familial bien établi.

Visiblement admiratif de cette parfaite figure du 
self-made man, Axel tente de s’en rapprocher, 
du moins verbalement. Il conclut son toast sur 
le fait que de tous les descendants, c’est lui qui 
doit le plus à son grand-père… Et Axel de jouer 
(encore une fois) sur le double-sens que revêt ce 
rapprochement. Car si le vieil homme l’explique 
par la réussite universitaire de son petit-fils, 
qui résonnerait avec sa propre ascension dans 
l’industrie, Axel sait intérieurement (et c’est 
pourquoi il arbore un léger sourire narquois), que 

PLUS BELLE LA MORT
les morts les plus poétiques du cinéma

Mickey Rooney dans Baby Face Nelson 
(L'Ennemi public, 1957) de Don Siegel :

« Une journée de soleil et d’hirondelles…
J’ai vu le chauffeur du bateau, devant sa 
machine, qui saluait de la main
Et j’ai ri. Et puis je me suis remis à creuser ma 
tombe. »
(Malcolm Lowry, Pour l’amour de mourir, 
«  Otage »).



c’est en un autre point qu’il se compare à son 
aïeul  : c’est dans les prises de risque dont a dû 
faire preuve l’immigré lituanien, et que le petit-
fils croit réactualiser quand il joue. En plus d’être 
malhonnête à l’égard de ses proches, Axel dévoile 
ici l’illusion qui l’habite : celle qui consiste à croire 
qu’une vie de labeur est identique à une vie de jeu. 
Tout à coup, se fait évident l’orgueil de cet homme, 
qui se croit fruit de ses propres choix, alors que 
l’ensemble de ses pratiques et de ses pensées n’est 
rendu possible que par son patrimoine familial, qu’il 
soit culturel (le goût de la littérature semble être un 
leg du grand-père, qui cite avec aisance des vers 
de Shakespeare) ou économique. Car qui sauve 
Axel, la première fois, des griffes de la pègre ? Sa 
mère ! Et qui propose de payer la seconde dette, 
tout aussi phénoménale ? Le grand-père ! 

Axel s’étoufferait s’il lui fallait comprendre que ce 
qui l’unit à son grand-père est moins une moralité 
et un mérite communs qu’une dépendance et une 
complaisance refoulées : c’est parce que depuis et 
pour toujours, ses chutes sont et seront amorties 
par un filet de sécurité, qu’il peut jouer. Il aura beau 
enrober ses actes de métaphores littéraires, le 
masque est tombé ! 

À la fin du film, en prise avec le boss des 
bookmakers et soumis à un risque de mort, notre 
protagoniste se rend une nouvelle fois chez son 
grand-père, qui aurait, lui a-t-on dit, refusé de 
payer sa dette. En enfant gâté, Axel débarque en 
colère. Contrairement à la mère, qui a abdiqué, le 
grand-père tient tête à ce jeune homme hostile et 
mutique, qui en appelle à l’aide mais attend qu’on 
se soumette à lui : le vieil homme rappelle que si 
lui aussi, plus jeune, a eu à s’allier à des malfrats, 
c’était par nécessité, et non par volonté. Axel n’a 
rien à répondre. En quelques mots, toutes les 
mystifications destinées à justifier la tromperie et 
la violence (à l’égard de sa compagne, de sa mère, 
de son bookmaker, bref, de tous ses proches) 
volent en éclats. L’illusion dans laquelle Axel, qui 
se croit si subversif, a enraciné son existence, de 
sa conception de la liberté à celle des relations 
humaines, se fait jour, non sans susciter notre 
empathie. Oui, voir la stature et les protections 
de cet homme se craqueler nous procure un peu 
de peine. Sans père, il court derrière la figure 
écrasante d’un grand-père dont jamais il ne 
connaîtra l’ascension. Cette course, il ne la mène 
pas du côté de la littérature, mais du côté de la 
flambe : ça demande moins d’efforts, c’est plus 
excitant, plus séduisant (« Tu aimes ça, les odeurs 
sales, les malfrats, les endroits sordides », glissera-t-
il à sa copine d’un air malicieux) et ça se romantise, 
pour peu qu’on ait quelques références bien 
senties.

Héros romantique en quête d’aventures et de 
reconnaissance, Axel l’est assurément. Quand ses 
proches se rebiffent, il tourne les talons et s’enfonce 
dans une ruelle obscure, faisant fi des alertes des 
passant•e•s. Avec un air de martyr, il part mettre 
son corps à l’épreuve des coups de couteau — donc 
des coups de chance. Il provoque une baston, et 
violente son adversaire jusqu’à obtenir une riposte. 
Le dernier plan du film, qui voit Axel se regarder 
dans un miroir, balafre sanguinolente sur la joue 
et sourire aux lèvres, achève de témoigner de la 
folie égotique de ce personnage. Cette balafre, 
c’est une marque, une preuve (enfin !), des risques 
qu’il a pris et qui le gonflent d’autosatisfaction ; 
c’est une marque esthétique, bien rouge, bien 
tracée, pérenne qui plus est. C’est une blessure 
que tout le monde admirera, qui lui donne une 
consistance, une incarnation, à lui qui n’a jamais 
vécu par lui-même. La douleur, c’est, après la 

flambe, un nouveau moyen de se sentir vivant. Ce 
sourire, c’est le sourire d’un homme qui pense que 
parler e st la marque d’une faiblesse, que les autres 
ne sont que des moyens, qu’être un homme, c’est 
frapper et être frappé.

Le leurre de ce personnage dit quelque chose de 
la déchéance de l’American dream. Comme le 
personnage du grand-père, qui n’est pas exempt de 
toute faute ! On le voit, il se délecte un peu trop des 
flatteries qui lui sont faites ; il crache sans vergogne 
sur la compagne d’Axel, qu’il « juge pas faite pour 
lui. » Le grand-père aussi est pétri d’arrogance 
— l’arrogance de celui qui a bien capitalisé, qui a 
réussi et qui, les vieux jours venant, s’emploie à 
distribuer conseils et bons points, oubliant sans 
scrupules son passé mafieux.

Le mal n’est pas né avec Axel, il était dans son sang 
— dans les germes, en somme, d’un pays construit 
sur la spoliation, la réussite individuelle et 
l’ambivalence morale. Ce que raconte Le Flambeur, 
ce n’est pas la débauche d’une génération, à 
laquelle s’opposerait le souvenir béat de pères 
exemplaires, mais bien la généalogie de l’homme 
américain, du self-made man individualiste et 
usurier au flambeur viriliste et creux. 

G.C.

• Pour connaître l’autre interprétation d’Axel, 
rendez-vous la semaine prochaine, même fanzine, 
même rubrique ! 
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KILL THE DARLING - numéro 185

DES CHIFFRES ET DES LETTRES

À l'occasion de la sortie cette semaine du numéro 18 de Kill The Darling, nous en profitons pour fêter les 18 
mois (1 an et demi) de l'occupation du cinéma La Clef !!
Cette occupation citoyenne a démarré le 20 septembre 2019 au soir. To be continued…

J.8
Les Oiseaux, Alfred Hitchcock, 1963

SOLUTIONS AUX MOTS FLÉCHÉS
images tirées des films

La Garçonnière (The Apartment), Billy Wilder — 1960
Pulsions (Dressed to Kill), Brian De Palma — 1980
Dark Tower, Freddie Francis et Ken Wiederhorn — 1989
Terminator 2 : le Jugement Dernier (Terminator 2: Judgment Day), James Cameron — 1991
Speed, Jan de Bont — 1994
Drive, Nicolas Winding Refn — 2011

Le Terminator T-800 (Arnold Schwarzenegger) dans Terminator 2

E.A.

« La littérature française moderne se penche 
particulièrement sur le thème de l’ennui. 
Stendhal y fait allusion à chaque page, 
Flaubert y a consacré des ouvrages entiers, 
et Baudelaire a été son poète essentiel. Quelle 
est la raison de cette orientation particulière 
de la sensibilité française, S’explique-t-elle 
parce que l’Ancien Régime, craignant une 
nouvelle Fronde, créa une cour qui vida les 
provinces de leur talent ? Hormis le centre où 
florissaient philosophie, science, manières, 
conversation, il n’y avait rien. Sous Louis 
XIV, les classes privilégiées goûtaient les 
plaisirs d’une société raffinée et les gens 
n’éprouvaient pas le besoin d’être seuls. Puis 
au XVIIIème siècle, l’incarcération commença 
d’acquérir une signification moderne. Qu’on 
songe au nombre de fois où Manon et Des 
Grieux se retrouvaient en prison. Et Mirabeau, 
et bien entendu le marquis de Sade. L’avenir 
intellectuel de l’Europe fut imaginé par 
des hommes imprégnés d’ennui, par les 
écrits des prisonniers. En 1789, ce furent 
des jeunes gens sortis de la plèbe, avocats 
de province, écrivassiers, orateurs qui se 
hissèrent au centre des intérêts. L’ennui a 
plus de rapport avec la révolution politique 
moderne que la justice. L’ennuyeux Lénine, 
qui écrivit tant de brochures ennuyeuses 
sur des problèmes d’organisation, exerça 
brièvement un rayonnement qui lui valut 
des intérêts passionnés. La révolution russe 
promettait à l’humanité une vie captivante. 
Qu’engendra, une fois achevée, cette courte 
et brillante période ? La société la plus 
ennuyeuse de l’Histoire. Que pouvait-il y avoir 
de plus ennuyeux que ces interminables dîners 
donnés par Staline ? Les invités buvaient et 
mangeaient, mangeaient et buvaient, puis, à 
deux heures du matin, devaient assister à la 
projection d’un western américain. Ils avaient 
mal aux fesses d’être assis. La crainte leur 
nouait les tripes. Staline, tout en bavardant 
et plaisantant, choisissait mentalement ceux 
qui allaient recevoir une balle dans la nuque et 
tout en baffrant, en éructant, en gargouillant, 
ils savaient ce qui les menaçait à plus ou 
moins brève échéance. En d’autres termes, 
que serait l’ennui moderne sans la terreur ? 
L’un des documents les plus ennuyeux de tous 
les temps est l’épais volume des "propos de 
table"de Hitler. Lui aussi contraignait les gens 
à voir des films, à s’empiffrer de pâtisseries, 
à boire du café avec du Schlag tout en les 
bassinant de discours, de théories, d’exposé. 
Tout le monde crevait de peur dans la puanteur, 
personne n’osait aller aux cabinets. Cette 
combinaison de pouvoir et d’ennui n’a jamais 
été sérieusement examinée. L’ennui est un 
instrument de contrôle social. Le pouvoir est 
le pouvoir d’imposer l’ennui, de déclencher 
la stase, de mêler à cette stase l’angoisse. » 
(Extrait tiré du roman Le Don de Humboldt 
de Saul Bellow et cité par Les Inrockuptibles 
n°489, du 13 au 19 avril 2005).

D.W.

ANECDOTES 
CINÉMATOGRAPHIQUES DE 
LA PLUS GRANDE NÉCESSITÉ
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