
1       KILL THE DARLING - numéro 13

AP
PE

L 
À 

CO
N

TR
IB

UT
IO

N

Vo
us

 vo
ul

ez
 c

rie
r à

 n
os

 c
ôt

és
 ?

Pa
rt

ag
ez

 v
os

 te
xt

es
 (5

 0
00

 s
ig

ne
s 

m
ax

im
um

), 
de

ss
in

s,
 je

ux
, p

ho
to

s,
 v

id
éo

s 
so

us
 le

 h
as

ht
ag

 
#k

ill
th

ed
ar

lin
gf

an
zi

ne
 o

u 
éc

riv
ez

-n
ou

s 
à 

l’a
dr

es
se

 
su

iv
an

te
 : 

ki
llt

he
da

rli
ng

fa
nz

in
e@

gm
ai

l.c
om

Ch
aq

ue
 s

em
ai

ne
, l’

un
e 

de
 c

es
 p

ro
du

ct
io

ns
 s

er
a 

pu
bl

ié
e 

da
ns

 le
s 

pa
ge

s 
du

 fa
nz

in
e.

 

P.
S.

 : 
n’

ou
bl

ie
z 

pa
s 

de
 ti

tr
er

 v
ot

re
 p

ro
po

si
tio

n 
! 

dispositif Crédit d’Impôt pour la Compétitivité et 
l’Emploi (CICE). 100 milliards d’euros ont basculé du 
domaine des finances publiques vers les entreprises. 
Et cela sans contrôle systématique strict et sans 
mesures coercitives. Aujourd’hui, avec le contrecoup 
économique de la crise sanitaire, de nombreux grands 
groupes, qui ont bénéficié il y a quelques années de 
centaines de millions d’euros de crédits d’impôts, 
procèdent à des licenciements. Et avant même 
la pandémie de Covid-19, interrogé fin 2019 sur ce 
dispositif, un de ses principaux instigateurs, François 
Hollande lui-même, s’est trouvé bien embarrassé 
quand il a fallu exposer les bénéfices collectifs de 
cette mesure.

Quel rapport entre cet exemple et notre situation ? Le 
même schéma y est à l’œuvre : un schéma dans lequel 
les pouvoirs publics restent sourds aux aspirations 
émancipatrices de citoyen•ne•s, et privilégient, coûte 
que coûte, de puissantes entités désincarnées et 
guidées par la recherche de profit.

Madame Rolland, pour rester dans le registre des 
chiffres, sachez qu’il y a une chose dont nous sommes 
sûr•e•s : ce mariage contre-nature entre le Groupe 
SOS et Home Cinéma, que vous semblez appeler de 
vos vœux, nous le rejetons à 100 %.

L’association Home Cinéma
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ÉDITO

Le jeudi 4 février 2021 se tenait le Conseil de 
Paris. Le cinéma La Clef fut un des sujets 
abordés par la municipalité, et ce via le 
prisme du droit de préemption, en raison de 
la vente en cours entre le propriétaire actuel, 
le Comité Social et Économique (CSE) de 
la Caisse d’Épargne d’Île-de-France, et le 
potentiel acheteur, le Groupe SOS.

À la fin du débat, et tout juste avant le vote, 
la parole est allée à Mme Carine Rolland 
qui, en tant qu’adjointe à la Culture et à la 
ville du quart d’heure, représente l’exécutif 
municipal sur ce sujet. Avant d’indiquer la 
position officielle de l’exécutif, faisant état 
d’un refus d’activer son droit de préemption, 
Mme Rolland a prononcé une phrase dont le 
verbatim est le suivant : « Tout en œuvrant 
ainsi au quotidien, nous avons toujours 
dit aussi, dans cet hémicycle et au-delà, 
combien nous considérons l’activité de 
la Clef, associative, art et essai, comme 
importante. Mais pas n’importe comment. »
Placée dans le contexte de l’ensemble de la 
séquence, et au vu du résultat du vote qui 
s’en est suivi, cette dernière phrase, « Mais 
pas n’importe comment », nous heurte.

Tout d’abord, nous aimerions croire que 
cette phrase ne qualifie pas « l’activité de la 
Clef ».
Dans le cas échéant, il s’agirait d’une 
insulte méprisante à l’égard de la 
centaine de bénévoles qui œuvre de façon 
désintéressée au fonctionnement solidaire 
et audacieux de ce cinéma depuis presque 
17 mois, à l’égard des cinéastes invité•e•s 
qui nous ont fait l’honneur de nous soutenir, 
à l’égard des presque 15 000 spectateurs et 
spectatrices qui sont venu•e•s voir des films, 
et plus largement à l’égard de l’ensemble 
des personnes et des organismes qui nous 
appuient.

Et quand bien même cette expression 
n’aurait rien à voir avec notre activité, cette 
phrase nous blesse.
En effet, sous cette sémantique a priori 
anodine, se met tout simplement en branle 
le désengagement (assumé ?) des pouvoirs 
publics municipaux à l’égard d’un enjeu 
culturel non-marchand.

Cette phrase sous-entend qu’en activant 
son droit de préemption, la Ville de Paris, 
première institution locale de la capitale, 
agirait « n’importe comment ». Donc, 
elle délègue au privé une problématique 
culturelle relevant de l’intérêt général, et dans 
laquelle elle devrait pourtant s’impliquer 
publiquement et opérationnellement… 
Nous serions curieux•ses de connaître la 
part de «n’importe comment » dans la suite 
du projet, si la Ville en venait à préempter : 
5 % ? 21 % ? 34 % ? 75 % ?
Dans le cas où le Groupe SOS deviendrait 
propriétaire du bâtiment, l’hypothèse où 
cela se passerait « n’importe comment » 
semble, quant à elle, exclue par la Mairie.

Entre les mains d’une entité privée, le taux 
de réussite passerait-il à 100 % ? Permettez-
nous d’en douter.
Un court exemple. En 2012, le gouvernement 
de François Hollande a fait une confiance 
aveugle aux entreprises à travers le 

Le Syndicat du crime, John Woo, 1986
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FEUILLE DE ROUTE
pour un journal de bord à recomposer
 
Suite et fin du journal de bord consacré au cas du réalisateur Jean-Charles Fitoussi, et de la soirée du 24 
février 2020 qui nous fit regretter d’avoir cédé à ses lamentations, malgré toutes les contraintes d’un cinéma 
occupé, d’un cinéma en danger dont il n’avait que faire. Tout un programme…
 
Lundi 24 février 2020 :
 
Rappelons ici que Luc a été formé à la projection numérique au pied levé par des projectionnistes 
professionnels et gracieux, le rendant certes autonome, mais pas spécialiste.
Projectionniste est un véritable métier et son apprentissage ne peut se faire en une heure ! Et tout 
récemment « formés » que nous étions, on transmettait à notre tour ce savoir-faire lacunaire, mais 
précieux, aux nouveaux venus pour maintenir coûte que coûte nos séances journalières.
Bref, Fitoussi exigea de changer d’ordinateur pour la projection, empruntant celui de sa monteuse, avant 
de requêter inlassablement un projectionniste professionnel par téléphone pour qu’il nous guide dans le 
réétalonnage de notre vidéo projecteur (en fonction uniquement de son film…).
 
On ouvrit les portes au public et il ne tarda pas à venir me rejoindre à l’accueil… Constatant la pratique 
du prix libre à l’entrée, il me demanda sournoisement, et avec une fausse innocence, comment on allait 
procéder pour le partage des recettes… Offusqué, je lui rappelai notre accord, pris dès notre première 
rencontre. Le prix libre revient entièrement à l’association Home Cinéma pour tous les frais occasionnés, 
afin que le cinéma ne vide pas les poches de chaque bénévole volontaire. Et puis quoi encore ?
 
Je devais ensuite prendre la parole pour présenter et l’occupation au public (les informer du contexte 
précaire, illégal de celle-ci, surtout à cette période, où l’on était encore expulsables), comme chaque soir, 
et la séance de Fitoussi que je m’étais finalement imposée… Imaginez un peu dans quel état j’étais, pris au 
piège de ma fameuse règle d’or trahie : présenter un film que je n’avais même pas vu, ni pu voir ! Excusez-
moi du mot, mais j’étais franchement emmerdé.
 

Je présentais Fitoussi de manière quelque peu 
cornélienne en puisant dans mes souvenirs de la 
Cinémathèque, avant de lui céder le micro. Et… 
Vous n’allez pas me croire… Psychose ! Douche 
froide ! Fitoussi s’adressa sans plus attendre à son 
cher public fanatisé. En effet, je n’avais jamais vu la 
plupart des spectateur•ice•s présent•e•s ce soir-
là, contrairement aux autres séances, où revenaient 
beaucoup d’habitué•e•s. Les gloussements de 
la salle bien guindée répondaient aux paroles 
fallacieuses et infamantes de ce réalisateur 
mesquin, et définitivement pervers. De mémoire, il 
leur dit : « Je suis dans le regret de vous dire que 
vous n’allez pas voir mon film Je ne suis pas morte, 
mais plutôt la copie de la copie du film. Vous allez 
donc voir une image floue dans laquelle il n’y a 
pas de piqué, une mauvaise colorimétrie, un grain 
très grossier… » Prenant des airs d’artiste maudit 
à plaindre, à en croire les coupes budgétaires 
successives que son film avait dû subir depuis le 
début de sa fabrication, il prétendit avoir envisagé 
l’annulation de la séance. Il instrumentalisait toute 

l’occupation pour sa pomme ! Je tombais des nues. Tout son argumentaire reposait sur le détournement 
de toutes les problématiques techniques que je lui avais auparavant exposées. Son culot pervers et son 
esprit retors me laissèrent sans voix. Mais plus il accablait notre association et le cinéma dans lequel 
il se pavanait, plus je faisais un point d’honneur à ne surtout pas montrer combien j’étais abasourdi. 
Décomposé en mon for intérieur, je me mis à fixer le fond de la salle et me concentrai sur les visages de 
Yann et de Luc, plutôt que sur les rictus hilares et grotesques des spectateurs•rices, dignes de ceux des 
lycéen•ne•s moqueur•se•s de la fin de Carrie de Brian De Palma, avant que Sissy Spacek ne se venge par 
son pouvoir destructeur. Du fond de la salle, Luc et Yann semblaient eux aussi cacher leur stupeur. Et on 
se regardait pour se soutenir mutuellement tandis que Gautier rôdait aux entrées, hors de notre champ 
de vision. Je compris l’importance de leur amitié à ce moment précis ; combien ils m’étaient précieux et 
chers, et à quel point ils étaient indispensables à l’occupation, pour être les colonnes fondatrices grâce 
auxquelles ce cinéma tient concrètement, encore et toujours. Comment vous témoigner de l’implication 
chevronnée de ces camarades passionnés qui, moi compris, n’appartenaient à aucune branche militante 
par le passé ! Et comment faire partager et faire comprendre leur dévotion rigoureuse et assidue au reste 
du collectif, moins présent , et non conscient de l’énergie qu’ils déploient quotidiennement, et encore une 
fois — j’insiste sur ce mot — indispensable pour que l’occupation tienne. Yann avait intégré l’association un 
mois plus tôt suite à un atelier en labo photo, animé par Gabriel. Suite à cet événement, il n’était plus rentré 
chez lui, conquis par cette lutte si particulière que nous menons.

 
Du haut de ses 19 ans, il me faisait penser physiquement à Depardieu dans Le Choix des armes d’Alain 
Corneau, mais avec un tempérament plus mature, plus posé. Je l’avais trouvé sympathique dès notre 
première rencontre. Il respire quelque chose de très tendre et d’intègre qui impose une confiance 
instantanée. Économe en paroles, Yann me fait penser aussi aux durs à cuire de certains westerns primitifs 
(Law and Order de Edward L. Cahn) qui s’accommodent parfaitement de limiter tout abus verbeux, préférant 
les actes, même quotidiens, à la parole ou autres palabres démonstratives. Et puis, il est d’une loyauté à 

Carrie au bal du diable, Brian de Palma, 1976

« Ce n’est pas un bandit qui l’a tué. C’est la 
bête sauvage. C’est ainsi qu’il appelait la ville. 
Il l’entendait gronder chaque matin. Il savait 
qu’elle le guettait chaque jour prête à bondir 
sur lui, à le terrasser, à l’étrangler. Il s’était juré 
de la mater. » (Ville sans loi de Joseph H. 
Lewis, 1955)

L.A.
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toute épreuve. Son soutien démesuré à mon égard n’a jamais failli. Gautier est un jeune programmateur 
qui, avec son collectif Grave, défrichait les films d’étudiants accumulés et invisibles, prisonniers dans de 
vieux disques durs universitaires, pour les sortir de l’oubli indifférent et du chaos destructeur. J’admire 

son énergie et son caractère intempestif bien 
vivant et bien à lui, et plein d’humour. Et quand il 
présente ses séances, il le fait avec un tel panache, 
lui et sa gouaille sportive détonante ! Il s’était mis 
dans un rapport de force avec lui-même pour se 
prouver qu’il était légitime et qu’il méritait d’être 
occupant. Je me souviens qu’il avait tout nettoyé 
au lendemain d’un nouvel an mémorable où 500 
personnes avaient défilé au sein du cinéma, et 
auquel il ne s’était même pas rendu, prétextant un 
déménagement mensonger. Il forme avec Yann 
un duo aussi saugrenu qu’Astérix et Obélix, mais 
redoutablement aussi sympathique et efficace. 
Surtout avec la voix très feutrée de Yann...

 
Après la prise de parole odieuse de Fitoussi, je repris le micro de ses mains qui avaient du mal à me le 
remettre tellement il semblait craindre une vindicte de ma part. Je dus bien le décevoir en le remerciant 
froidement et publiquement d’un simple « Merci ». Je boycottai le film projeté puis, avant qu’il ne se 
termine, surpris Fitoussi accolé étrangement au mur comme une méduse à la surface d’une eau croupie, 
en fond de salle, avant de lui concéder à nouveau le micro, lui expliquant comment l’allumer et lui faire 
comprendre par déduction que je boycotterai le débat à venir avec son public. De toute façon, il n’avait 
besoin de personne, seulement de sa personnalité imbue d’elle-même et celle-ci s’en chargerait très bien ! 
Il pouvait consacrer son débat à pourrir l’occupation, nous, les gardiens, on n’en avait que faire, on ne 
serait plus là pour l’écouter. Il fallait juste attendre patiemment que ce petit péteux quitte la salle. Pendant 
la séance, on s’est réconfortés en partageant nos sentiments unanimes à l’égard de sa personnalité 
antipathique, pour ne pas dire rebutante et haïssable.
 
Quand je conçois la fratrie improbable, et à toute 
épreuve, que nous formions, Luc, Yann, Gautier 
et moi, je ne peux pas m’empêcher de penser, 
et Gautier partage ma référence, à Rio Bravo de 
Howard Hawks. Pour Hawks, du moment qu’on 
rentre dans l’intimité d’un groupe et que l’on partage 
ses blagues triviales ou ses petites attentions 
quotidiennes, le spectateur s’y sent à l’aise dans 
la mesure où il s’attache, et potentiellement 
s’identifie, à la promiscuité de celui-ci (c’est le 
principe narratif avant l’heure de Loft Story...). La 
modernité de Hawks est d’ailleurs, par exemple, de 
botter en touche tous les ingrédients horrifiques 
dans The Thing pour leur préférer l’ironie constante 
de ce groupe d’hommes, et d’une certaine manière, leur distanciation et, par 
elle, se rapprocher de la place sceptique du spectateur. La même chose pour 
le western, avec Rio Bravo : la prise de parole relève bien plus des affects de 
tous les jours que du récit épique et périlleux que nos protagonistes doivent 
surmonter. Les personnages sont des énergies, plutôt que des psychologies. 
Et leur communion finale enfin acquise défie toute vraisemblance, pour le 
plus grand plaisir du spectateur qui s’en accommode. De ce fait, ce dernier 
va angoisser naturellement pour les personnages sans que Hawks ait le 
besoin d’appuyer les effets de peur ou de suspense traditionnels. On pense 
également à Hawks pour d’autres raisons en lien avec notre état d’esprit 
d’occupant... Souvent, dans ses films, la vie est traitée comme un sport, une 
épreuve morale, une initiation (Ned Arp dans Ligne Rouge 7000, Monty Clifft 
dans Red River, John Garfield dans Air Force, Dean Martin dans Rio Bravo), voire comme un défi. Il n’y a pas 
vraiment de méchants, mais des défis, des humeurs, des affects déréglés, des ressentiments passagers… 
Et admettons-le, me concernant, il y a cet éloge des leaders rabat-joie qui serrent les vis aux autres pour 
les protéger et les prémunir de leur métier dangereux (John Wayne dans Hatari, Cary Grant dans Seuls les 
anges ont des ailes, Werner Hexter dans Les Chemins de la gloire, Norman Alden dans Ligne Rouge 7000…). 
Ils s’érigent en figures autoritaires, mais aussi comme des figures paternelles ! Les hommes, malgré leur 
trivialité, leur grossièreté, ont une certaine pudeur : ils montrent rarement leurs émotions, préférant les 
camoufler par une allure bourrue, et éviter de dévoiler leur cœur fragile (Les Chemins de la gloire, Seuls les 
anges ont des ailes, John Wayne de manière générale…).
 
Il ne manque plus que la femme aimée dans cette occupation, afin de parachever ce film réel que représente 
notre lutte. La femme chez Hawks est un principe de dérèglement. Elle est souvent ambivalente, peut être 
traitée comme un extraterrestre (la première apparition de Holly… dans Ligne rouge 7000), ou comme un 
garçon manqué, de sorte qu’elle provoque des inversions sexuelles hilares et critiques à l’encontre de tout 
sexisme (Le Banni, Barbary Coast, Allez coucher ailleurs, L’Impossible M. Bébé, Chérie, je me sens rajeunir). 
Elle peut aussi récupérer les attitudes masculines pour séduire (Laura Devon dans Ligne Rouge 7000, 
Angie Dickinson dans Rio Bravo), ce qui permet à Hawks, par contraste, d’efféminer John Wayne (Hatari !, 
Rio Bravo), et de le rendre « confortable » plus que désirable (Rio Lobo). Bref, elle dérègle et agrémente 
la vie des hommes qui, à son contact, deviennent étrangement des enfants… À la clef, c’est soit le drame 
(Come and get it !), soit l’accomplissement individuel (pour les personnages joués par John Wayne).
 

Le Choix des armes, Alain Corneau, 1980

Rio Bravo, Howard Hawks, 1959

PLUS BELLE LA MORT
les morts les plus poétiques du cinéma

John McIntire dans The Phenix City Story 
(1955) de Phil Karlson :



Fitoussi sortit enfin de la salle après une heure de débat en présence de son public congénital, me rendit 
le micro en me confiant outrageusement, non sans provocation d’ailleurs, que la séance s’était finalement 
bien passée. À l’entendre, je sortis de mes gonds, l’épuisement de ces derniers jours aidant. Je lui 
reprochai, avec une véhémence excédée, son comportement inadmissible au regard de notre prévenance 
dont il avait abusé. D’un air embêté simulé, il prétendit que je ne devais pas le prendre contre moi ou contre 
notre occupation, qu’il s’agissait d’un malentendu. À l’écouter, je calmai mes nerfs en comprenant qu’il 
s’agissait définitivement d’une personne toxique malveillante. Il renchérit que pour lui, les forces de l’ordre 
n’étaient pas un problème, qu’il était prêt à gardienner avec nous pour le prouver et, qu’à son contact, ces 
dernières finiraient même par prendre un thé avec lui plutôt que de nous expulser… On nageait dans La 
Quatrième Dimension. Je l’invitai donc à rester gardienner et à dormir sur place, pour le pousser dans 
ses retranchements… Et puis, alors que le public sortait de la salle, un spectateur se détacha et rejoignit 
grossièrement la conversation pour m’interpeler frontalement sur la situation juridique et économique 
du cinéma. À mesure que je lui faisais l’exposé relatif à la situation du cinéma, il dessinait une moue 
méprisante en appuyant son doigt sur sa bouche gonflée d’air... J’appris cinq minutes plus tard, après 
avoir « gentiment » raccompagné ces messieurs dames dehors, et fermé le rideau de fer, qu’il s’agissait 
d’Éric Lenoir.
 
Ce dernier s’était réapproprié le dossier de reprise des anciens salariés pour démarcher le propriétaire 
du cinéma. Heureusement, cela n’avait pas marché. J’apprendrai peu de temps après qu’il faisait partie 
de ces prédateurs voraces, et prêts à tout, à l’origine du rachat des Cahiers du cinéma, ce qui provoqua 
la démission de ses rédacteurs et rédactrices (dont l’une est devenue entre-temps occupante)… Fitoussi, 
Lenoir et leur clique n’étaient autre qu’un cheval de Troie au sein de notre occupation, risquant de l’épuiser 
de l’intérieur, de la vider de son panache et de sa joie.
 
Ainsi donc, l’occupation du cinéma La Clef, grâce à ces personnalités détestables, ne se résume pas à 
défendre uniquement de la pierre, même symbolique, mais à affronter concrètement les vipères qui s’y 
collent, dégradant les valeurs passionnées et désintéressées de cinéphiles sur lesquels ils spéculent sans 
vergogne. Ces saboteurs d’énergie ne sont pas à prendre à la légère ; ils sont prêts à éroder le combat d’un 
cinéma occupé en faveur de leurs propres intérêts et à s’encanailler à son contact. Ils s’offrent ainsi une 
image sulfureuse (pour la postérité ?), que permet le cadre illégal d’un cinéma occupé, et au détriment des 
plus précaires qui se battent sans une médaille ou un prix honorifique en retour, mais plutôt des amendes 
et la promesse d’une vie difficile ou brisée…
 
C.G. (Remerciements : G.C.)

ÉLÉMENTAIRE MON CHER KEATON ! 
réponse de la semaine du 08/02/2021 : La Danse du lion, Jackie Chan, 1980

Dans cette rubrique, nous choisissons un film emblématique, quoique trop peu montré, et le représentons 
sous des formes diverses et variées… Avec ces indices, saurez-vous le reconnaître ?

L’homme se mêle à sa 
fourrure
Il lui fait porter sa 
parure
Sa parure d’un rouge 
impur

Ce rouge coule sous 
ses dents
Son pelage entaché 
de sang
Pelage entaché par le 
temps

Il lui impose son destin
Mais le sang n’est pas 
sur ses mains
L’humain l’a rendu 
inhumain

L’humain est-il 
toujours humain?

A.
C.B.

Le Jour où…, Chantal Akerman, 1997
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ANTHOLOGIE CINÉPHILE

Dans ces lignes, on analysera, chaque semaine, des éléments formels et/ou narratifs de la fiction de 
genre, majoritairement hollywoodienne. Cette rubrique, qui se veut concrète et appropriable, accompagne 
l’ouverture du Studio 34, le laboratoire de création cinématographique de La Clef Revival. Ouvert à toutes et 
à tous, le Studio 34 entend contrecarrer l’entre-soi qui gangrène l’économie du cinéma, la pandémie (surtout 
quand elle est instrumentalisée en faveur de lois liberticides) et, enfin, la précarisation accrue du milieu 
culturel. Ces notes n’attendent que d’être empoignées, enrichies, contredites par vos lectures et vos retours !

Petit inventaire (non-exhaustif) des anti-héros au cinéma (la suite au prochain numéro) :

• PROFIL 18

Il existe, plus souvent qu’on ne le croit, des protagonistes qui, avec la complicité du genre qui les contient, 
n’ont de cesse de désavouer la part positive de leur statut narratif. Ils sont censés être, soit intègres 
(rôles de flics valeureux liés à une imagerie populaire), soit des victimes désignées, mais s’avèrent 
sournoisement monstrueux. Dans tels cas, on ressort du film avec un sentiment amer, voire avec une 
sensation d’étrangeté. Par leur prisme, les films « résistent » et peuvent être mal compris et mal aimés… à 
tort, vous pensez bien ! Tirons-en quelques exemples et quelques leçons...

Dans Obsession de Brian De Palma, le personnage interprété par Cliff Robertson a un tel sentiment de 
supériorité, et ce notamment par ses origines sociales de nanti, qu’il rend malheureuse sa propre femme 
(sans même s’en rendre compte). Il excède également son bras-droit, qui en viendra à fomenter la chute 
de son patron. Et plus encore, qui en viendra à se dénoncer lui-même, en avouant son crime : tout, pourvu 
que le patron se rende compte de son indécence, de son immobilisme moral, de son esprit conservateur 
non seulement intransigeant, mais méprisant !
Le personnage de Cliff Robertson est prisonnier d’une époque violente (il vit dans une propriété sudiste 
et semble tirer profit de cette culture, et tirer parti de certains codes, racistes comme sexistes, devenus 
pourtant, au sein même de la temporalité du film, polémiques). Il demeure étranger à toute idée de 
changement social et politique.

D’une autre manière, on peut retrouver cette ambiance délétère dans Un homme est passé de John 
Sturges, dans lequel une bourgade, sudiste aussi, semble s’être arrêtée dans le temps. Ses habitants, 
réduits aux ombres d’eux-mêmes, n’ont ni envies ni libre-arbitre. Dans ce dernier film, le personnage de 
Spencer Tracy, involontairement, contamine les autres protagonistes par sa présence, à la manière d’un 
Henry Fonda dans 12 hommes en colère de Sidney Lumet. Ce dernier distillera un sentiment de doute chez 
les autres jurés, initialement convaincus de la culpabilité d’un homme à juger.

Dans To Live and Die in L.A., de William Friedkin, 
le protagoniste, agent des services secrets 
américains, est une véritable tête brûlée, qui se 
consume à mesure que le film avance. Il prend des 
risques de plus en plus périlleux, mais aussi de plus 
en plus illégaux, sous couvert de venger la mort de 
son partenaire. Il fait fi de toutes les procédures, 
mais également de toute morale. Parallèlement, 
pour appuyer le caractère antipathique de cette 
figure, et empêcher toute identification possible 
de la part du spectateur, ce personnage s’adonne 
à des viols quotidiens sur son indic, et l’esclavagise 
à l’envie. La mort de notre cher « héros », abrupte 
et découlant de son orgueil fanfaron, demeure 
célèbre.
Ce protagoniste polémique est en fait le prototype absolu du sur-consommateur, qui se consume 
intégralement dans son addiction, en l’occurrence l’adrénaline (mal dissimulée par son désir de 
vengeance). Son nouveau coéquipier, pointilleux et habité par des valeurs de camaraderie, est un véritable 
bon élève, incorruptible, un peu trop parfait… On ne peut, paradoxalement, s’y identifier. Bref, ce dernier 
nous emmerde et, de facto, devient le faire-valoir de notre protagoniste... Comme quoi, les héros à la Roy 
Rogers ne sont plus à la mode dans les années 80 !

Dans Extrême Préjudice de Walter Hill, le shérif du film est antipathique au possible, triste à mourir, 
droit comme un pic jusqu’à en devenir barbant. De plus, sa tenue vestimentaire est noire, donc austère, 
contrairement à celle, toute blanche, de son ami d’enfance, qui est aussi son concurrent amoureux et la 
grosse ponte qu’il doit arrêter. Nick Nolte est tellement à mille lieues de toute sympathie, qu’il ne suscite 
aucune adhésion identificatrice de notre part, et ce malgré le courage dont il fait preuve et son rôle titre 
dans le récit. Par contre, la horde « sauvage » de mercenaires qui débarque dans sa bourgade texane invite, 
paradoxalement, à notre sympathie, et ce malgré la dimension ingrate et secondaire leur étant assignée 
dans le film, et que le genre implique (ici le polar hybridé au western et au film d’action).

Obsession, Brian de Palma, 1976

To Live and Die in L.A., William Friedkin, 1985

LE PLAN LA VOIX QUI BUTE

Un plan qui fait tiquer, qui dérange, qui 
résiste, qui titille nos sens ou le sens de la 
séquence. Un plan qui déroge au reste du 
film, qui échappe à l’analyse, qui ouvre une 
brèche. Bref, un plan sur lequel on bute.

Cette semaine, la voix de Le Jour où…  de 
Chantal Akerman, tourné en 1997.

Dans un appartement tout ce qu’il y a de 
plus anodin, la caméra panote de gauche 
à droite, panote, panote, panote jusqu’à 
tourner sur elle-même. Un tour, deux tours, 
trois tours, quatre tours. Le temps tourne en 
boucle, comme cette voix éraillée qui répète 
les dix mêmes lignes, et ce de plus en plus 
vite, jusqu’à l’essoufflement. Quand le cadre 
passe devant la table à manger, on la voit, la 
source de cette voix. 

C’est Akerman.

Akerman, qui a toujours ses grands yeux 
bleus et ses cheveux noir de jais, mais 
dont la voix s’est abîmée, gutturalisée, au 
contact du temps, justement, et du tabac, 
très certainement. Ce jour-là, la cinéaste a 
décidé de penser à l’avenir du cinéma. Elle 
s’est assise à sa table, a jeté ses pensées sur 
le papier, et s’est mise à lire, à lire, à lire, puis 
à perdre pied. Aurait-elle buté sur sa propre 
interrogation ?

Seul un générique, tombé du ciel, parvient 
à mettre fin à cette funeste ritournelle, qui 
tente de parler d’avenir mais ne cesse de 
revenir à la mort. À la mort de Perec, à la 
vieillesse, au passage du temps, aux jours 
mal lunés, à l’incapacité à penser… Nulle 
suggestion sur l’avenir du cinéma, donc, 
mais des objets qui défilent, une voix qui 
s’enroule, des épaules qui s’affaissent, des 
poumons qui se vident de leur air. Autant de 
choses qui ouvrent une béance (mais oui, ce 
sera quoi, le cinéma de demain?) dont le film 
est l’enveloppe. 

G.C. 



Dans Boiling Point de James B. Harris, dès le début du film, de la scénographie au montage, est mise en 
place une relation de proximité morale et sociale entre les deux criminels du film et le policier chargé de 
les arrêter. Et ce car les vies affectives chaotiques des trois personnages se recoupent ! Dennis Hopper et 
Viggo Mortensen sont les criminels qui, malgré leurs actions condamnables, sont bien plus pathétiques 
que les autres personnages, et ces derniers, bien pire qu’eux – parce qu’organisés ! Mais aussi, vis-à-vis du 
policier joué par Wesley Snipes qui, derrière son flegme vertueux, refuse d’accepter la séparation d’avec 
son ex-femme en instrumentalisant son enfant pour la voir, et l’empêcher de voir d’autres hommes...
Même si Dennis Hopper interprète un raté qui manipule à sa guise son jeune acolyte rencontré en 
prison ; même si Viggo Mortensen incarne un véritable psychopathe pouvant dégainer sans sourciller 
ou soumettre sa copine, malgré tout cela, Wesley Snipes ne réussira pas à leur passer devant, dans le 
cœur des spectateurs. De telle sorte que l’arrestation de Dennis Hopper est traitée comme un drame 
romanesque digne d’un mélo. Ses retrouvailles finales avec la femme de sa vie dans une boîte de nuit 
baignée de leur nostalgie respective relèveront d’un raté monumental bien plus déchirant que celui du 
policier, qui découvre l’amant de son ex-femme et subit enfin la rupture.

D.W. (Remerciements : G.C.)

Extrême Préjudice, Walter Hill, 1987 Boiling Point, James B. Harris, 1993

ENTRE LA MÉMOIRE ET L’IMAGE 

Prenons les choses par leur début, et parlons « photographie » avant de parler « cinéma ». Dans cette rubrique 
nous allons créer un labo photo, un atelier d’essai, un répertoire d’artistes (où les plus oublié•e•s tiendront 
enfin leur place) et, pourquoi pas, une communauté dédiée à déchiffrer les mystères les plus cachés de 
l’histoire de la photographie.

Glossaire de la photographie argentique. C’est quoi la solarisation et/ou l’effet Sabatier ?

La solarisation est un terme utilisé pour traduire certains effets de la surexposition d’un négatif à la prise 
de vue. Cela va créer une inversion de densités dans le négatif. Au-delà d’un certain niveau d’exposition, 
l’excès de lumière va attaquer l’image latente, la densité optique va diminuer proportionnellement à la 
quantité de lumière reçue et des réactions chimiques complexes vont donner un résultat inverse à celui 

Todd Walker Harold (1917-1989), Solarisation couleur

ANECDOTE 
CINÉMATOGRAPHIQUE DE LA 
PLUS GRANDE NÉCESSITÉ

« Le fantasme récurrent du critique consiste 
à réécrire la pièce à laquelle il assiste, d’une 
manière si magistrale qu’elle réussisse à faire 
crever cette saloperie de théâtre qu’il hait de 
toutes ses tripes. Ainsi le public n’ira plus qu’au 
cinéma et lui deviendra critique de cinéma, 
avec l’espoir d’assassiner le cinéma comme 
il a assassiné le théâtre. » (Roland Topor, 
Théâtre et Fantasmes)

D.W.

Couvertures de Roland Topor pour Hara-Kiri 
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attendu. Le mot solarisation vient d’une expérience facile à reproduire. Lorsqu’on photographie le soleil, 
on n’obtient pas une tache sombre sur le négatif, mais une tache claire.

L’effet Sabatier, appelé également « pseudo-solarisation », est un procédé photographique qui consiste 
à surexposer une image avec une lumière blanche pendant sa phase de développement. On obtient ainsi 
une photographie à tonalités inversées.
Cette technique avait été décrite au milieu du 19e siècle puis oubliée et c’est Man Ray qui va, par la suite, 
l’explorer et la populariser. Une petite anecdote trouvée sur le site « photographieetrealitetpe » : lorsque 
son épouse et assistante, Lee Miller, travaille dans la chambre noire, elle allume la lumière en oubliant que 
12 négatifs sont en train d’être développés. Man Ray, curieux, les plonge alors dans le révélateur pour voir 
ce qu’il se passe. Le résultat : un inversement des noirs et blancs.

Et pour créer un éffet Sabatier, comment procède-t-on ?

1) Choisir un négatif très contrasté, de préférence assez graphique. 
2) Faire une bande d’essai en utilisant un filtre dur : 4 ou plus.
3) Choisir le bon temps de pose et le réduire de 25 %.
Exemple : si le bon temps de pose est 12 sec, exposer à 9 sec.
4) Éviter d’avoir des temps de pose trop longs. Si besoin, ouvrir le diaphragme.
5) Mettre la photo dans le révélateur et attendre que l’image apparaisse.

6) Ici deux méthodes possibles : soit on garde la 
photo dans le révélateur soit on la met dans le bac 
de bain d’arrêt (eau uniquement). 
7) On procède à la 2ème exposition en éclairant le 
tirage avec une lampe. L’intensité de la pseudo-
solarisation dépendra de la hauteur, de l’intensité 
de la lampe et du temps de cette deuxième 
exposition. On peut aussi faire cette deuxième 
exposition sous la lampe d’un agrandisseur et 
refaire une bande d’essai pour déterminer le temps 
de pose nécessaire. Mais pour cela, il vaut mieux 
avoir un 2ème agrandisseur pour éviter de manipuler 
le négatif et salir le plateau avec du révélateur.
8) Continuer le développement. Normalement, si 
tout va bien, la pseudo-solarisation apparaît lors 
de cette phase.
9) Procéder ensuite aux bains habituels : bain 
d’arrêt, fixage et rinçage.

Ce procédé est difficilement reproductible, car 
trop de paramètres entrent en jeu.
Pour avoir un résultat dramatique : choisir un 
négatif très contrasté, faire une courte première 
exposition et une 2e exposition un peu plus longue. 

Chanson de la semaine : Fate — Boy Harsher 

Artiste de la semaine : Lee Miller 1907-1977 (On en parlera dans un prochain numéro) 

« C’est trop tard, j’ai compris déjà que mon enveloppe n’est qu’un objet, je ne m’appartiens plus depuis longtemps, 
mon corps est aux autres. Exposée sur papier argentique, aux yeux de tous, livrée dans ma plus simple nudité, 
les autres ont pris ces éléments qui devaient être à moi. Je ne suis plus à moi. Je pense que c’est à partir de ces 
moments que tout s’est morcelé. Sans doute pour cela que je me suis toujours sentie surréaliste : je ne suis que 
des fragments sans ordre. La petite fille que l’on montre nue, la beauté du modèle qu’on expose et façonne, les 
horreurs de l’homme et de la guerre, j’ai tout vu, tout à la même violence au fond. Le non-sens. Comment voulais-
tu que je t’aime ? » (Biographie Lee Miller, la beauté du chaos)

Remerciements à Karin Ansara pour son excellent cours de Laboratoire photographique.

L.P.

Laure Albin Guillot, Étude du nu, 1930

GARDEZ EN TÊTE
CES FILMS-MYSTÈRES…

Entre le 17 et le 20 février,
vous en entendrez parler !

Et de vive voix !

Aquarius, Kleber Mendonça Filho, 2016

Downtown 81, Edo Bertoglio, 2001

Les Cœurs verts, Édouard Luntz, 1966

Rouge, Stanley Kwan, 1987

Radio On, Christopher Petit, 1980

Solarized and Study
Maurice Tabard, 1934

Solarized Calla Lilies
Carlotta Corpron, 1948

Femmes solarisées
Erwin Blumenfeld, 1948

Akt
Gertrude Feher, 1938
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The big Boss, Lo Wei, Ng Ka- Seung - 1971. Avec 
Bruce Lee.
La fureur du Dragon, Bruce Lee - 1972. Avec Bruce 
Lee.
New Shaolin Boxers (Choy LI Fat Siu Ji) – Chang 
Cheh, Wu Ma -1976. Avec Alexander Fu Sheng et 
Chan Wai-Lau dans le rôle du maître de Choy Li 
Fut.
The Greatest, Tom Gries et Monte Hellman - 1977 
avec Mohamed Ali dans son propre rôle
Choi Lee Fat Kung Fu (Sing Choi Li Fat), Chan Siu 
Pang - 1979. Avec Cliff Lok Kam-Tung et Sharon 
Yeung Pan-Pan.
Best of the Best, Robert Railer - 1989. Avec Eric 
Roberts, Philipp Rhee, James Earl Jones.
Only the Strong, Sheldon Lettuce - 1993. Avec Mark 
Damascus.
The Tai Chi Master, Yuen Woo-Ping - 1993. Avec 
Michelle Yeoh et Jet Li.
Ali, Michael Mann - 2001. Avec Will Smith dans le 
rôle de Mohamed Ali.
Tom-Yum-Goong (The Protector), Prachya Pinkaew 
- 2005. Scène du combat entre Tony Jaa et Lateef 
Crowder dos Santos.
Raging Phoenix, Rashane Limtrakul - 2009. Avec 
Yanin « Jeeja » Vismitananda dans le rôle de 
l’héroïne.
Besouro, Joao Daniel Tikhomiroff - 2009. Avec 
Ailton Carmo dans le rôle de Besouro Manganga.
The Raid, Gareth Evans - 2011. Avec Iko Uwais, Joe 
Taslim et Donny Alamsyah.
The Raid 2, Gareth Evans - 2014. Scène du combat 
entre Iko Uwais et Cecep Arif Rahman.
John Wick Parabellum, Chad Stahelski - 2019. 
Scène du combat entre Yayan Ruhian, Cecep Arif 
Rahman et Keanu Reeves.

SOLUTION MOTS FLÉCHÉS
Images tirées des films

G.C.

DRÔLE DE RENCONTRE
à voir en couleurs !

Journal intime, Nanni Moretti, 1993 Les Oiseaux,  Alfred Hitchcock, 1963

Lost River,  Ryan Gosling, 2014

Ip Man et Bruce Lee pratiquant les « mains collantes » (chi sau), 
exercice célèbre du Wing Chun.



MOTS FLÉCHÉS
spécial arts martiaux — numéro 2

KILL THE DARLING - numéro 13

E.A.
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