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ANTHOLOGIE CINÉPHILE
Dans ces lignes, on analysera, chaque semaine, des éléments formels et/ou narratifs de la fiction de genre, 
majoritairement hollywoodienne. Cette nouvelle rubrique, qui se veut concrète et appropriable, accompagne 
l’ouverture du Studio 34, le laboratoire de création cinématographique de La Clef Revival. Ouvert à toutes et 
à tous, le Studio 34 entend contrecarrer l’entre-soi qui gangrène l’économie du cinéma, la pandémie (surtout 
quand elle est instrumentalisée en faveur de lois liberticides) et, enfin, la précarisation accrue du milieu culturel. 
Ces notes n’attendent que d’être empoignées, enrichies, contredites par vos lectures et vos retours. 

Petit inventaire (non-exhaustif) des anti-héros au cinéma (la suite au prochain numéro) :

• PROFIL 3 :

La frustration ou le manque (quel qu’il soit) viennent invalider le personnage principal qui devient anti-
héros, et éprouver les attentes du spectateur vis-à-vis des règles du genre (le film policier, en particulier). 
Quelques trouvailles scénaristiques qui mènent à bien cette stratégie : le besoin de sommeil d'Al Pacino 
dans Insomnia de Christopher Nolan, parasitant son enquête policière, la narcolepsie pour River Phoenix 
dans My Own Private Idaho de Gus Van Sant, l’alcool dans Guilty Bystander de Joseph Lerner, la drogue 
dans Bad Lieutenant d'Abel Ferrara, dans Adieu ma jolie (1) d'Edward Dmytryk et dans French Connection 2 
de John Frankenheimer.

Ce profil est passionnant, et foisonne dans l'histoire du cinéma. Le talon d'Achille du personnage rappelle 
la mortalité de son protagoniste, plus que son exemplarité morale - caractéristique normalement valorisée 
dans le film de genre. D’autres exemples de facteurs accablants : l’impuissance dans Casanova 70 de 
Mario Monicelli, la bipolarité dans Double énigme de Robert Siodmak et Among the living de Stuart Heisler, 
l’amnésie dans Le Pigeon d’argile de Richard Fleischer, les crises mentales de Cody Jarrett (James Cagney) 
dans L'Enfer est à lui de Raoul Walsh et celles de Laurence Gerard (Dick Powell) dans Pris au piège de 
Edward Dmytryk, le trauma de n’avoir pas tué Hitler quand on en avait l’occasion dans Chasse à l’homme de 
Fritz Lang (voir Profil 8), l'infirmité de John Heard (voir Profil 5) dans Cutter's Way d'Ivan Passer… 

«Depuis quelques années, on montrait à l’écran des hommes que l’infirmité avait rendu meilleurs. Comme 
par exemple dans Coming Home. Et j’en avais plus qu’assez parce que c’est faux. À une mutilation physique 
correspond inévitablement une cassure mentale. Je voyais en quelque sorte là l’occasion, en partant d’un 
homme que la perte d’un bras, d’une jambe et d’un œil avait rendu fou d’aigreur, de rétablir l’équilibre à 
l’écran.» (Ivan Passer, Tribune de Genève, septembre 1982)

Fenêtre sur Cour d'Alfred Hitchcock comme Avatar de James Cameron témoignent de notre empathie 
pour des personnages handicapés dont les positions assises rappellent la nôtre dans une salle de cinéma. 
Quand le réalisateur défend ce dispositif tout au long du film, c'est doublement jouissif. Dans Avatar, le 
personnage paralysé, depuis sa chaise roulante, inexpressif comme un spectateur de cinéma, projette. 
Les envies du spectateur et les envies du héros entrent en correspondance (courir sans effort, voler sans 
tomber, aimer sans contraintes, jouer sans perdre). Dans le cinéma américain, les infirmes ont souvent 
été représentés comme des prédateurs affairistes, des vampires spéculateurs vivant par procuration les 
expériences de leurs proies (de La vie est belle de Frank Capra à Il était une fois dans l’Ouest de Sergio 
Leone). Ils «roulent» (sur l'or?) et ne marchent plus ; ils projettent le film que nous sommes en train de voir. 
Avec ce retournement dans cet effet de miroir pour le spectateur (de Fenêtre sur cour à Avatar), qui place 
au cœur du film un personnage infirme, seulement capable d’imaginer, de rêver et de projeter, le cinéma 
populaire s’en trouve revigoré.

D'autres films témoignent de notre attachement aux personnages qui projettent (Johnny s'en va-t'en 
guerre de Dalton Trumbo, Incident de Parcours de George A. Romero) ou qui délèguent en s'hybridant avec 
d’autres personnages (voire Profil 5, de Cutter's Way d'Ivan Passer à Crippled Avengers à Chang Cheh). 
Crippled Avengers narre l’émergence d’une bande de combattants liés par leur volonté de se venger de 
Tu Tin-To (Chen Kuan Tai) et de son fils (Lu Feng) qui les ont rendu infirmes. Les infirmes du film vont 
devenir l’expression du manque physiologique à compenser : rendre plus performants les autres membres 
du corps et transcender leur simple fonction pratique et utile (on pense à The One armed swordsman de 
Chang Cheh).

« Le corps humain pourrait bien n’être qu’une apparence. Il cache notre réalité. Il s’épaissit sur notre 
lumière ou sur notre ombre. La réalité, c’est l’âme. À parler absolument, notre visage est un masque. Le 
vrai homme, c’est ce qui est sous l’homme. Si l’on apercevait cet homme-là, tapi et abrité derrière cette 
illusion qu’on nomme la chair, on aurait plus d’une surprise. L’erreur commune, c’est de prendre l’être 
extérieur pour l’être réel. Telle fille, par exemple, si on la voyait ce qu’elle est, apparaîtrait oiseau. » 
(Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer) 
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Murder, My Sweet, Edward Dmytryk, 1944 Cutter’s Way, Ivan Passer, 1981 Larceny, George Sherman, 1948
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• PROFIL 4 : 

Un personnage se fait happer par son double refoulé pour résoudre une enquête policière : Angel Heart 
d’Alan Parker: «Ce n'est pas ce qui est dehors qui est dangereux, mais ce qui est en nous.» (Peter Cushing 
dans Le Redoutable homme des neiges de Val Guest). 

On trouve également la quête de sa propre mémoire, dans Memento de Christopher Nolan, La Mémoire 
dans la peau de Doug Liman, Sans Identité de Jaume Collet-Serra, Le Pigeon d'argile de Richard Fleischer 
et Holmes de Bill Condon. D'autres personnages ont perdu leurs repères moraux, qu’ils finissent par 
transgresser : de The Offence à Q & A de Sidney Lumet ou Batman dans The Dark Night de Christopher 
Nolan. 

Dans Q & A de Sidney Lumet, le policier corrompu Mike Brennan (Nick Nolte) se joue des divisions sociales 
ou sexuelles et de leur capacité à s’exclure les unes les autres (les travestis, les noirs, les blancs, les flics, 
les portoricains, les italiens, les irlandais, les juifs, les chrétiens…). Il s’en va émoustiller chacun des camps 
et profite de leur méfiance respective (héritée des générations antérieures) pour obtenir les informations 
qui manquent et tuer les témoins gênants.
Nick Nolte devient ainsi l’anti-héros dérivé de celui créé par Kurosawa et incarné par Toshiro Mifune dans 
Yojimbo (1961). L’acteur américain pervertit cet anti-héros initialement positif (de Yojimbo à Pour une 
poignée de dollars de Sergio Leone) en se servant d’une méthode qu'il a sciemment usurpée (pousser les 
minorités les unes contre les autres), et réveille ainsi un racisme flagrant, latent ou refoulé par les individus 
et par les communautés. Mike Brennan est l’instrument critique de son auteur, et lui permet de constater 
les maux de sa société. Homosexuel refoulé, Mike Brennan s’en prend à tous les personnages du film, 
indics, dealers, mafieux, tueurs, policiers, travestis, qu’il pousse à l’erreur pour maquiller ses crimes. 
Grâce à lui, Lumet constate, par exemple, que chaque minorité croit se cacher (cacher son sexe, sa couleur, 
son identité) derrière une fonction sociale et professionnelle apparemment fédératrice, alors que celle-
ci crée d’autres délimitations, d’autres frontières, d’autres rapports de domination, et ceci du policier au 
dealer, de l’indic au travesti.

« On peut être innocent, et paraître coupable. Mieux vaut être coupable et paraître innocent. » (Peter Lorre 
dans Plus fort que le diable de John Huston)

Le protagoniste de La Mort de Belle de Simenon (adapté par Édouard Molinaro en 1961) pose l’une des plus 
belles questions scénaristiques de l’histoire de cinéma : comment un homme se fait-il vampiriser par le 
double social et criminel qu’on veut lui donner, et comment va-t-il finir par le devenir ? Ou  « Comment un 
individu peut être profondément traumatisé, au point de devenir le meurtrier qu’on l’a accusé d’être. » (4e 
de couverture de l’édition de poche du livre de Georges Simenon, La Mort de Belle)

« Pour lui, en tout cas, il était plus vide que d’habitude, au point qu’il en ressentait une angoisse, comme 
quand on rêve que le monde est figé autour de soi et qu’on s’aperçoit soudain que c’est parce qu’on est 
mort.  (…). Il savait que tout le monde autour de lui buvait les paroles du pasteur. (…). Ils se sentaient forts 
et propres. Ils se sentaient la Loi, la Justice, chaque phrase nouvelle qui passait au-dessus des têtes les 
grandissait, tandis qu’Ashby, au milieu d’eux, devenait plus frêle et plus solitaire. » (Georges Simenon, La 
Mort de Belle)

« Vous êtes innocent! Ne vous conduisez pas comme un coupable ! » (La Carapate de Gérard Oury)

D’ailleurs, une grande thématique chère au cinéaste Alfred Hitchcock repose là-dessus, celle d’une image 
accolée de force à son protagoniste. Et sa quintessence s’exprime dans La Mort aux trousses : un homme 
est accusé d’être un espion, et le devient malgré lui pour survivre. Dans Sueurs froides, une femme se 
travestit à nouveau en son antagoniste social pour plaire à l’homme qu’elle aime, et finira par en mourir. 
La puissance du cinéma hitchcockien, c’est aussi le contre-champ de cet écueil dramatique. Ce contre-
champ adopte le point de vue collectif, puis médiatique que fomente la rumeur (Easy Virtue, The Lodger, 
La loi du silence) ou le point de vue des petites gens pétris de peur (Un faux coupable). Il y a aussi Fritz Lang 
avec sa Femme au Gardenia…

On trouve aussi, dans d’autres films, des personnages porteurs de troubles d’identité, qui semblent parasiter 
la capacité d’identification du spectateur, mais qui, en vérité, la rehaussent: Larceny de George Sherman, 
Le défunt récalcitrant de Alexander Hall, le roman L’enterrement de Monsieur Bouvet de Simenon, Affliction 
de Paul Schrader, The Killer inside me de Burt Kennedy, La cloche de l’enfer de Claudio Guerin.

PLUS BELLE LA MORT
Les morts les plus poétiques du cinéma

Karin Dor dans Topaz (1969) d’Alfred 
Hitchcock (et le traitement conceptuel du 
viol dans La Femme Scorpion de Shun’ya Itö, 
1972) :

L.A.

« La mort d’une belle femme est, 
indubitablement, le sujet le plus poétique au 
monde » (Edgar Allan Poe).

Grâce à la plongée de la caméra sur le 
meurtre du personnage de Juanita de 
Cordoba dans Topaz, la chute du corps de 
Karin Dor correspond à une goutte de sang 
se répandant de manière centrique au 
travers de sa belle robe...

 « Une fleur rouge imbiba le coton absorbant 
et s’épanouit » (Stephen King, Carrie). 

« Au loin, geint une belle qui voudrait lutter
Et qui ne peut, couchée au pied de la colline.
Et que le ciel soit misérable ou transparent
On ne peut la voir sans l’aimer. » 
(Paul Éluard, Capitale de la douleur, Poèmes)

Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958 North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959



« L’ennemi principal de chaque individu demeure sa propre morale, et le délivrer du jugement qu’il porte 
sur lui-même, du fait de ses origines de classe, serait, pour tous, un bond en avant. » (Alain Jouffroy, De 
l’individualisme révolutionnaire)

Nota Bene (ajout à l’Anthologie Cinéphile du précédent numéro, et à l’issue du Profil 2, concernant 
tout particulièrement Un héros de notre temps de Mario Monicelli, 1955) :

«Mais, que le Schlemihl soit celui qui se fait prendre ou celui à qui les coups ne sont pas destinés, il demeure 
le prototype, non pas de l’idiot, mais de l’homme au destin idiot. Celui pour qui rien ne va jamais.
Essentiellement victime, le Schlemihl n’est pourtant ni un masochiste, ni un saint. Il ne recherche pas les 
ennuis, au contraire : il s’évertue à ne pas se mettre en avant, à se protéger. Sa guigne excessive ne le rend 
pas non plus admirable ou pathétique : elle fait rire. Sans être un anti-héros, le Schlemihl est à l’opposé du 
héros : il souhaiterait plus que tout échapper à une problématique de l’héroïsme.
Il n’est cependant jamais passif ni résigné puisque, sans cesse en butte à l’hostilité de la réalité sociale ou 
matérielle, il prend des initiatives, essaye d’arranger les choses et même de s’entendre avec ses persécuteurs 
si cela ne l’oblige pas à outrepasser certains principes. Car il est fondamentalement quelqu’un qui aime la vie 
et ne demanderait pas mieux que d’en jouir, en homme tranquille et sans qualités, en citoyen normal. Mais 
son destin est l’intranquillité. On finit par le remarquer : il attire l’attention puis la raillerie ou les menaces.» 
(Présentation de Pierre Péju pour Peter Schlemihl de Adalbert Von Chamisso)

D. W. (Remerciements : G. C

(1) «  Murder My Sweet (1945) est à cet égard un film décisif qui a contribué à définir l’atmosphère du film noir des années 50 en en 
faisant la scène d’une crise où se révèlent les crispations d’une société figée que seule l’ombre peut surprendre. Dès la première 
scène, les yeux bandés du «  private eye  » qui ouvrent le retour en arrière où se développe toute la fiction, métaphorisent la 
fonction du film noir  : faire l’épreuve de la réalité par celle de son négatif. L’œil du privé plonge dans l’obscurité d’un monde 
que seule la neutralité de son regard intérieur révèle sous ses vraies couleurs. Du héros de Chandler, Dmytryk ne retient que sa 
présence à l’événement pétrie d’indifférence et de résignation contemplative. La quête de Philip Marlowe, aussi aveugle que 
nécessaire, le rapproche de ce dont il est le plus éloigné  ; il se retrouve malgré lui au cœur de contradictions auxquelles il est 
tout à fait étranger et qu’il est pourtant le seul à pouvoir comprendre. Il est celui à qui tout apparaît après qu’il a renoncé à toute 
curiosité, qui voit les yeux fermés. Le visage scellé de Dick Powell semble s’être figé sur un lointain étonnement dont il ne reste 
plus que l’habitude des surprises, la routine de l’imprévu. Les accidents peuvent le prendre au dépourvu sans qu’il en soit ébranlé 
puisque sa vie n’est qu’une longue suite d’accidents, de plus en plus catastrophiques. La voix off de l’homme aux yeux bandés 
qui commente le retour en arrière du point de vue d’une ultime catastrophe renforce encore la distance intérieure au héros. En 
inscrivant la fiction dans un passé, son discours rend les surprises de l’intrigue aléatoires car la nécessité se joue ailleurs  : dans la 
censure du regard soumis par le récit à l’univers déréglé des images.  » (Olivier René-Veillon, Le cinéma américain, les années 50)

LE SAVIEZ-VOUS ?

Après les Mots Fléchés parus dans le numéro de la semaine dernière (le n°7 de Kill The Darling en date du 
04/01/2021) dont la thématique était en quasi intégralité liée à des stations du métro et du RER parisien 
qui apparaissent dans des films, et en vue d'une future rubrique axée sur des films dans lesquels au moins 
une scène se déroule dans ces lieux, votre fanzine préféré se penche cette semaine sur les modalités de 
tournage dans le métro parisien.

Cet article n'est pas illustré par des exemples de films. Le lien entre films et métro interviendra dans la 
future rubrique en préparation. Toutefois, il y a fort à parier qu'à la lecture de cet article, des images et des 
souvenirs de films vous viendront en tête !

Il est globalement possible de distinguer deux types de scènes tournées dans le métro de Paris.

Les scènes que l'on pourrait qualifier de «  mouvementées ». C'est-à-dire des scènes rythmées, dans 
lesquelles les protagonistes sont en mouvement, que ce soit dans une rame de métro, dans des couloirs, 
dans des escaliers, dans des escalators, dans un tunnel ou encore dans une infrastructure comme un 
viaduc.
Pour ces situations, les tournages font l'objet de conditions strictes avec des créneaux possibles en heures 
creuses (du lundi au vendredi), lors de la fermeture nocturne (du mardi au jeudi), et en privilégiant des 
lignes aux affluences faibles. Lors du tournage, l'équipe artistique et technique ne peut dépasser les 10 
personnes.

ANECDOTES 
CINÉMATOGRAPHIQUES DE 
LA PLUS GRANDE NÉCESSITÉ

«Mon premier film, je l’ai fait pour 60 000 

dollars, c’était Schlock, sans passer par les 

syndicats, avec un tout petit budget, on l’a 

vraiment réalisé dans l’illégalité ! On a volé 

de l’équipement, qu’on a restitué après, 

mais on a fait de ces trucs ! C’est fou : par 

exemple, il y a une scène à la fin du film où 

un groupe de soldats tire sur le monstre. 

On n’avait pas assez d’argent pour louer 

des fusils et des uniformes, alors on a 

cambriolé l’armurerie de la garde nationale 

à Ventura, vous vous rendez compte que 

c’est un crime fédéral ! On a volé les fusils, 

on s’en est servi, et puis on a fait une 

nouvelle effraction pour rendre tout ça ! On 

devait aussi filmer une voiture qui s’écrase : 

on a tout simplement loué une voiture chez 

Hertz, et puis on l’a fait s’écrabouiller ! On 

a simplement dit aux gars de chez Hertz : 

«on est désolés, on a eu un accident !»» 

(John Landis, Cahiers du cinéma n°319, 

janvier 1981)  

D.W.
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Il y a ensuite les situations plus «statiques». Sous cette formulation, il s’agit de désigner des scènes dont 
l’ampleur du mouvement physique est limitée. Des scènes qui se déroulent uniquement sur un quai, avec 
tout au plus l’arrivée et le départ d’une rame en station. Pour ce type de séquences, deux cas de figures se 
présentent.

Si le/la cinéaste souhaite une station à la décoration spécifique (comme les stations Arts et Métiers sur la 
ligne 11, Cluny-La Sorbonne sur la ligne 10, Concorde sur la ligne 12, Franklin D. Roosevelt et Louvre-Rivoli 
toutes deux sur la ligne 1, Villejuif-Léo Lagrange sur la ligne 7) ou une station en plein air (par exemple 
Bastille sur la ligne 1, Glacière sur la ligne 6 ou La Chapelle sur la ligne 2), le tournage reste possible, mais 
soumis aux conditions énoncées précédemment.

Pour des demandes sans exigences spéciales, dans un environnement du métro anodin et classique, la 
Régie Autonome des Transports Parisiens (RATP) met à disposition depuis 1979 une station dédiée aux 
tournages audiovisuels (films, téléfilms, clips, annonces publicitaires...) Il s'agit d'une station fantôme, car 
désaffectée depuis 1939 et non accessible au public.
Elle se trouve à proximité immédiate (côté 19e arrondissement) de l'actuelle station Porte des Lilas dont 
l'emplacement se situe à la bordure du 19e et du 20e arrondissement de Paris. Dans le jargon de la RATP, la 
station est connue sous le nom de "Porte des Lilas-Cinéma“.
Pour ces tournages, la station est proposée à la location en y incluant la présence du personnel technique 
de la RATP.
La RATP annonce ne pas faire de bénéfices financiers avec la location de cette station. Elle déclare n'en 
tirer qu'un bénéfice en termes d'image via sa présence dans l'œuvre. La réalité est qu'avec un coût 
journalier de location allant de 15 000 € à 18 000 €, la possibilité de tourner dans cette station ne s'adresse 
qu'aux productions aux moyens conséquents.

Cette station constitue une curiosité dans la mesure où elle se trouve le long de la voie technique qui 
relie les stations Pré-Saint-Gervais (qui marque le terminus oriental de la ligne 7 bis Louis Blanc / Pré-
Saint-Gervais) et Porte des Lilas (qui constitue le terminus septentrional de la ligne 3 bis Porte des Lilas 
/ Gambetta). L'ouverture de ce tronçon au transport de passager-e-s permettrait de relier ces 2 courtes 
lignes de métro pour en constituer une ligne unique à la longueur plus conséquente et dont le trajet irait 
de Louis Blanc à Gambetta.

Pour en revenir aux tournages, la station " Porte des Lilas-Cinéma “ offres deux particularités.
Tout d'abord, il est possible d'y filmer l'entrée et la sortie en station des rames actuellement en service 
dans le métro parisien.
Mais la RATP offre également la possibilité d'y faire apparaître les anciens modèles de rames Sprague-
Thomson construites entre 1908 et 1938, et qui ont cessé de circuler dans le réseau en 1983.

Enfin, si la station apparaît dans de nombreux films c'est aussi parce qu'elle est partiellement 
personnalisable. Si par défaut elle affiche sur les murs du quai le nom de l'arrêt Porte des Lilas, il est tout 
à fait possible de changer le nom affiché grâce à des panneaux amovibles. Elle pourrait ainsi tout à fait 
prendre le nom de Censier-Daubenton.
Les grands espaces publicitaires le long du mur de chaque quai sont également adaptables.
C'est ainsi que de nombreux films mentionnant le nom d'une station du métro parisien ont en réalité été 
tournés dans cette station de la Porte des Lilas.
Toutefois, certains détails permettent de détecter si le film a été tourné dans la station dont le nom 
s'affiche à l'écran, ou bien dans la station de tournage de Porte des Lilas.

Alors, à vos arrêts sur images, et à vos loupes !

G.W.

DRÔLE DE RENCONTRE

affiche de Schlock, John Landis, 1973



CASTING FEMMES ZOMBIES DÉNUDÉES (Femmes 18-30 ans)
(extrait de The Right to Exist)

Les victimes d'un tueur en série surnaturel ressuscitent d'entre les morts pour se venger.
- Doit être capable de s'asseoir sans respirer visiblement pendant une période prolongée.
- À l'aise seins et dos nus.
- Ne doit pas être allergique au maquillage SFX.
- Vous devez être en mesure de fournir un résultat de test Covid négatif.
Compensation : 100€ la journée.

Ghaaar.
Bluuurg.
Mwoooh.
On grogne pour la cinquième fois de la matinée et je ne suis toujours pas parvenue à saisir les subtilités de 
ce qui se passe à ce moment du scénario, d’ailleurs j’ai oublié le titre du film. Ça ressemble juste à la vie.
J’observe ces bimbos aux âges incertains maquillées comme les victimes de Ted Bundy qu’on aurait 
déterrées pour les forcer à exhiber leurs carcasses éternellement. Je reste en retrait pendant qu’elles 
rampent, gémissent, remuent leurs culs dans cette procession de viande avariée. Parmi les impacts de 
balles, les artères sectionnées, les ulcères factices, je descelle les traces d’interventions chirurgicales, la 
cellulite et les vergetures authentiques.
On m’autorise à ne pas en branler une grâce au type du maquillage qui n’est pas pédé et m’a à la bonne. Il a 
adoré me voir arriver sur le plateau avec mes « lentilles noires trop classes » et m’a félicité en me gratifiant 
des ecchymoses les plus sexys de la troupe de poufiasses plus défigurées que moi qui me déteste.
Je suis la « jolie zombie » a dit le réal ou le chef op. Ça veut dire pas trop amochée, celle qui permettra 
au public d’ados de quarante-cinq ans de choper une mi-molle entre deux parts de quatre fromages. 
Avec de la chance je pourrais devenir la nouvelle Linnea Quigley, infiltrer mon image dans les piaules des 
boutonneux qui s’astiquent compulsivement et faire des vidéos de remise en forme horrifiques.
Ok les filles c’est bon on l’a. Vous pouvez aller déjeuner, on se retrouve à quatorze heures et pas de retard on 
est justes !
À la pause je vais m’asseoir sur un siège imitation velours bleu usé à bonne distance du petit groupe de 
filles qui fait semblant de manger. Malheureusement je ne suis pas suffisamment loin pour éviter de les 
entendre jacasser.
Merde ce truc commence à me démanger.
Non ? Fais voir. Ah ouaiiis t’es toute rouge là !
Aïe aïe aïe, je crois que ça gonfle.
Mais aide-moi au lieu d’en rajouter.
Eh j’y peux rien moi !
T’as pas un antihistaminique ?
Nope.
Et toi?
Nan, déso.
Merde, c’est pas vrai !
J’en connais une qui va pas pécho le réa pour ce soir.
Pov’ connes.
Han mais l’autre hey, ça va !
C’est bon Mae, on déconne calme-toi.
J’entends ses talons marteler le carrelage dans un bruit qui rappelle des balles de tennis qu’on frappe 
de plus en plus fort. Je me concentre sur la teinte opaline de mes ongles en pensant Oh non, passe ton 
chemin sans t’arrêter, va aux chiottes et ne m’adresse pas la parole. Je m’apprête à tripatouiller mon sac 
l’air absorbée, mais déjà Hey, salut ! Je t’avais pas vue t’es mignonne... Même comme ça ! Je lève la tête sur 
une pom-pom girl qui a l’air hyper emmerdée de s’être faite percutée par un semi-remorque et d’avoir à 
me parler. Je lui souris. Ça lui fait un de ces chocs et elle oscille sur place comme une gamine attardée. J’ai 
une petite galère niveau réaction cutanée avec ce foutu truc. Elle me montre la plaie en latex qui part de sa 
joue pour aller jusque dans sa nuque et redescendre le long de sa colonne vertébrale fracturée dont les os 
transpercent la « peau » du dos à plusieurs endroits. Ils t’ont pas raté hein ? Elle glousse de bon cœur. Ça, 
c’est clair, j’ai dû me pointer à six heures ce matin et comment je suis remerciée ? T’aurais pas un truc pour les 
allergies ? Bonne question, je dis Bonne question. Je quitte son demi-regard appréhensif pour ouvrir mon 
sac en veillant à dissimuler peu importe ce qu’il contient en bouchant la vue avec mes seins. Fards, rouges, 
cigarettes... Pas besoin de faire tout l’inventaire car je tombe sur un pilulier qui, d’après le bruit de maracas 
qu’il émet, semble bien fourni. Oh ! S’exclame la pom-pom girl en voyant le coffret en plastique turquoise 
semi-transparent. Je l’ouvre et m’applique à dresser la liste des mets du jour ; Ibuprofène, Lofépramine, 
Sertraline, Zopiclone, Melleril, Citalopram, ah voilà tiens, Zyrtec ! Je lui tends la gélule coincée entre les 
pierres précieuses de mon index et mon pouce, telle une perle que j’aurais sortie des flots. Elle marque un 
temps avant de réagir et quand elle le fait son corps ne bouge pas de façon « naturelle ». Elle grimace un 
sourire sous la tarte aux pommes fendue qui lui fait office de visage. Oh, euh merci. T’assures. Son merci 
s’échappe avec peine de sa gorge serrée et son corps se tourne déjà pour prendre la fuite. Je vais chercher 
à boire, encore merci hein, euh. Tu t’appelles ? Elle a commencé à s’éloigner vers le buffet mais son regard 
est toujours verrouillé sur moi. Betty. Elle sourit, Mae ! Encore merci Betty ! Puis elle finit par orienter sa tête 
dans la direction où son corps partait.

E.T.

E.A
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LE REGARD QUI TUE

John Heard dans Between the lines (1977) de Joan Micklin Silver :

« Pitié pour celui qui aime. » (Fantôme d’amour, Dino Risi, 1981)

Rédacteur au quotidien indépendant Between the lines, ancien étendard d’une contre-culture américaine 
en passe de s’éteindre, Harry Lucas (John Heard) devient soudainement le plus obsolète des pigistes, mais 
porte tout de même ce film-chorale se déroulant, en grande partie, au sein de la rédaction du journal. 

Sa vie affective découle, comme ses choix éditoriaux sans compromis, d’une sorte d’exigence de pureté. 
Retrouvant Abbie (Lindsay Crouse), sa collègue photographe, et ancienne petite amie, il lui déclare sa 
flamme dans un moment de lucidité nocturne, paisible. Sa destinataire, pourtant, ne répond pas à l’appel. 
Elle botte en touche avec la complicité des bras de Morphée. La première raison de cet échec amoureux 
est purement dialectique. Dans un film américain hollywoodien ou indépendant, on ne doit jamais dire ces 
mots (« Je t’aime ! ») que revendiquera, en creux, Stevie Wonder dans sa chanson These three words. Il faut 
toujours tourner autour du pot, que ce soit dans les dialogues de Seuls les anges ont des ailes de Howard 
Hawks (1939) ou dans ceux de ce film, Between the Lines. Malheureusement, il en va aussi dans le réel, où 
la séduction n’est qu’une partie de poker pouvant devenir laborieuse, et douloureuse. Le regard caméra 
de John Heard n’est autre qu’un abîme dans lequel son personnage a plongé -et fauté, à l’égard des règles 
narratives (1) aussi bien du film auquel il appartient, que de son personnage de journaliste idéaliste, mus 
par des principes loyaux indécrottables le condamnant à une vie professionnelle et affective droite, 
franche, mais aussi précaire.

« Les mouches sont nées pour être mangées par les araignées, et les hommes pour être dévorés par les 
chagrins. » (Schopenhauer, Douleurs du monde)

Son regard caméra est capturé par un pano ascendant, qui court du visage mi-endormi de sa compagne 
jusqu’au sien, et succède à sa déclaration caduque. S’il est magnifique, c’est qu’il semble imprévu par le 
cadre, lequel, arrivé à son visage, n’a toujours pas fait sa mise au point. Le flou du regard caméra accentue 
son visage d’outre-tombe, dans ce moment de clair-voyance dépressive. Grâce à celui-ci (le regard caméra 
est bien identifiable malgré le flou de l’image), son personnage s’affranchit de son rôle pour accéder à un 
sentiment de profond fatalisme, que le film choisira de délaisser par la suite, malgré le rachat du journal 
indépendant (cela rappelle presque le rachat des Cahiers du cinéma, et la démission collective de son 
ancienne équipe en mars 2019) et le semblant d’une réconciliation entre les deux amants, en sa toute fin.

« Rien qui puisse grandir, rien qui puisse tomber comme l’homme. Il compare souvent sa douleur à la nuit de 
l’abîme et son bonheur à l’Éther, et c’est encore dire si peu ! Mais il n’est rien de plus beau que le moment où la 
vie, après une si longue mort, point à nouveau en lui ; où la souffrance, telle une sœur, s’avance à la rencontre 
de la joie qui s’est rallumée au loin. » (Hölderlin, Hyperion)

C. G. (Remerciements : G. C.)

(1) À ce titre, Seuls les anges ont des ailes est un bon exemple de film reposant sur des mots interdits et des non-dits, lesquels 
dynamisent les dialogues et créent une tension narrative. Jean Arthur aime Cary Grant et vice-versa, mais aucun des deux ne 
l’avouera à l’autre. Ils passent leur temps à contourner le réel sujet (jusqu’à en changer si besoin, pour évoquer un sujet banal, 
voire trivial… C’est la règle du jeu !) qu’est leur sentiment amoureux partagé. Les héros ne peuvent exprimer leur sentiment que 
par des actes qui se substituent à la parole : la bravoure que requiert leurs activités d’aviation durant de fortes intempéries n’est 
autre que l’expression de la passion qui anime les personnages. Les images sont l’expression de leurs sentiments, tandis que les 
dialogues ne sont que des feintes, du bluff… Par ce jeu de non-dits et de sujets cachés, Seuls les anges ont des ailes en profite 
également pour déjouer les attentes de ses spectateurs. Voir les faux jugements de valeur à l’égard d’un personnage secondaire : 
un « faux » méchant (MacPherson interprété brillamment par Richard Barthelmess). Ou encore les « faux » départs (Cary Grant 
semble d’abord insensible à la mort de ses employés, mais finit par éclater en sanglots à la fin du film)… 

4



VERS L’INFINI ET L’AU-DELÀ : DES FILMS DE VOYAGE

Cette semaine, on saute de train en train, en revenant sur la pratique mythique du trainhopping, et en s’attardant 
sur deux de ses représentations artistiques contemporaines. 

Trainhopping (ou freighthopping) désigne l’acte de monter subrepticement à bord d’un wagon de chemin de 
fer. Aux États-Unis, cette pratique s’est généralisée après la guerre de Sécession, en particulier parmi les 
travailleurs migrants (surnommés hobos, vagabonds), alors que le réseau ferroviaire s’étendait vers l’ouest. 
Par la suite, le trainhopping s’est vu maintes fois réactivé par les périodes de bouleversements économiques, 
en particulier par la Grande Dépression. Depuis une cinquantaine d’années, la démocratisation des 
moyens de transport, la multiplication des mesures de contrôle ainsi que la médiatisation, notamment 
par internet, des risques liés à cette pratique ont rendu le trainhopping moins courant. Néanmoins, des 
communautés de riders existent toujours, et continuent de sillonner les Etats-Unis, l’Europe, la Russie, 
l’Afrique, à la recherche d’expéditions sans destination.

E.A.
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Road Dogs
collectif parisien, roi du trainhopping en Europe

Si l’imaginaire du trainhopping est typiquement américain (la fuite vers l’ouest, la recherche d’immensité 
et d’espaces vierges, la solitude et le retour à la nature), les trois membres de Road Dogs ont su l’importer 
et se l’approprier pleinement. Depuis 2010, ils se cachent dans les entrailles mécaniques de trains de fret 
européens, dont les gares et les lignes sont différentes de celles des trains de voyageurs. Ils ont ainsi 
traversé la France, le Benelux, l’Allemagne, la Serbie, la Russie… moins par les centres-villes que par les 
friches industrielles et les no man’s land. Inspirés par les écrits du penseur anarchiste Hakim Bey (apôtre 
de la culture pirate, connu pour son concept de TAZ - zone autonome temporaire (1)), Road Dogs se dit en 
quête d’imprévus, de ralentissement du temps, d’interstices déconnectés et “dé-surveillés”. 
Par la vidéo, la photo, le dessin, et par un gros travail d’édition (mené de manière indépendante via leur 
maison auto-financée Croatan (2)), ils partagent leurs périples. En août dernier, au Palais de Tokyo, 
le collectif a monté l’expo “Charbon”, qui revient sur dix années de route et d’archivage : “Si on partage 
tout ça, c’est pas tant pour pousser les gens à voyager en train de marchandises, que pour montrer qu’en 
faisant un pas de côté, eux-mêmes peuvent se réapproprier des choses, reconquérir des bouts de liberté, 
élargir leur champ de possibles.” (3)

Un entretien avec Tendo, membre des Road Dogs, sera publié dans KTD d’ici quelques semaines (et devra 
répondre à la question fatale : quid du trainhopping à l’heure de la pandémie ?). 
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This Train I Ride
documentaire, Arno Bitschy, 2019
disponible sur Arte jusqu’au 19 janvier 2021

Le réalisateur français Arno Bitschy a suivi trois femmes hobos dans les Etats-Unis d’aujourd’hui, captant 
aussi bien la grandeur des paysages et le fracas métallique des rails que les secousses intérieures de ces 
voyageuses. 

Si le documentaire est de facture un peu trop classique, et frôle plus d’une fois le cliché (les longs plans 
sur les gracieux mouvements d’une skateuse en action, flanqués d’une voix-off débitant trois phrases 
existentielles... on aurait pu s’en passer), il a le mérite de mettre en lumière ces femmes qui bourlinguent 
seules, selon leurs propres règles et selon leurs propres motivations. Ce faisant, il féminise l’imaginaire, 
quasiment exclusivement masculin (4), du hobo et, plus largement, de la route (mieux vaut ne pas se 
rappeler comment sont traités les personnages féminins chez Kerouac, fondateur et roi incontesté du 
road-novel...). Cristina, la première voyageuse du film, évoque d’emblée les préjugés qu’elle a dû rejeter 
pour oser partir, avant de lire à voix haute un extrait de sa “liste de règles concernant les hommes” : “Ne 
pas dormir dans la même zone qu’eux”, “Ne pas me laisser toucher, sous aucun prétexte”, “Ne pas boire en 
leur présence”... 

Paradoxalement, c’est dans ces moments-là, quand il prend le temps de déployer les aspects les 
plus concrets du voyage, que le film est le plus captivant. En s’alignant sur le rythme, lent et irrégulier, 
des voyageuses, il montre que leur existence est davantage faite d’attente et de temps morts que 
d’événements. Il faut trouver le sentier qui mène à la ligne de fret, s’y dissimuler dans l’attente du bon 
train, préparer ses vivres, réussir à sauter sur un wagon... Puis il faut préparer son campement, encastrée 
dans le renfoncement d’une plateforme, ou accroupie sous un container. Pour combien de temps partent-
elles? Comment trouvent-elles le peu d’argent dont elles ont besoin? Comment vivent-elles la solitude? 
Heureusement, les quelques boursouflures pseudo-philosophiques du film n’empêchent pas d’aborder 
ces questions, ni d’apprécier la relation, visiblement amicale, qui unit le filmeur aux filmées. Ce parti pris 
admiratif et sans zone d’ombre, quoiqu’un peu naïf, ne discrédite pas non plus le courage, la force et les 
quêtes de ces femmes. Si leurs expériences ne sont pas superposables (l’une a fui un contexte familial 
violent, une autre voulait devenir soudeuse ferroviaire), toutes vivent le voyage comme un processus 
d’affranchissement. 

On notera la trajectoire particulière d’Ivy qui, à quarante ans, après des années de fugues et d’errances, a 
posé ses valises à San Francisco. Pour la caméra, elle évoque la gentrification et la politique d’expulsion à 
l’œuvre dans l’ex-capitale de la contre-culture, devenue le dortoir des ingénieurs·euses de la Silicon Valley. 
Grâce à Ivy, le film touche du doigt une question plus large, réellement philosophique, et politique : dans 
un monde qui prône le confort matériel, la sécurité et la surveillance, jusqu’à quand pourra-t-on vivre en 
hobo ?

G.C.

P.S. : de 2004 à 2008, le photographe américain Mike Brodie a fait du trainhopping à travers les Etats-Unis, 
photographiant les nombreux·ses hobos croisés·es sur la route. Il en a tiré le livre A Period of Juvenile 
Prosperity, dont on peut voir des extraits sur internet (https://www.mbphoto.com/artists/45-mike-brodie/
series/a-period-of-juvenile-prosperity/).

(1) TAZ, Temporary Autonomous Zone, Hakim Bey, 1991  
(2) croatan-edition.com
(3) “Atelier A - 2020” (https://www.arte.tv/fr/videos/094929-012-A/atelier-a-2020/)
(4) Dans la liste Wikipédia des “personnalités hobo”, il y a 36 hommes (dont Kerouac, Steinbeck, Jack London, Robert Mitchum, 
Woody Guthrie) et... 0 femme.
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ÉLÉMENTAIRE MON CHER KEATON !

Réponse de la semaine du 04/01/2021: Rusty James, Francis Ford Coppola
Dans cette rubrique, nous choisissons un film emblématique, quoique trop peu montré, et le représentons sous 
des formes diverses et variées… Avec ces indices, saurez-vous le reconnaître ?

Est-ce un piano? Qu’est-ce que c’est ?
Elles sont toutes là à m’appeler
Est-ce un piano? Qu’est-ce que c’est?
Il faut tout collectionner

Le téléphone rose a sonné
Le téléphone rose a rappelé
Le téléphone rose est encré
Est-ce un piano? Qu’est ce que c’est?

Est-ce un piano? Qu’est-ce que c’est?
C’est elle qui peut m’éclairer

A.

C.B.
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Spécial agents secrets et agents doubles

E.A.


