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ÉDITO • HOME CINÉMISSIVES

Le 13 janvier 2021, trois membres d’Home Cinéma ont été reçus dans les locaux de la Mairie de Paris 
pour rencontrer le Groupe SOS, géant de l’entrepreneuriat dit « social et solidaire », fraîchement 
signataire d’une promesse de vente avec le propriétaire de La Clef. 

Au cours des six derniers mois, nous avons dit, écrit, monté, crié, dessiné, que nous ne travaillerions 
pas avec SOS. Comme vous pouvez l’imaginer, l’idée de nous asseoir à la même table que leurs 
représentant•e•s a fait grand débat au sein de notre association. Après de longues discussions, nous 
avons choisi d’accepter ce rendez-vous, moins pour serrer la main du porte-parole de SOS que pour 
saisir la chance de nous adresser, physiquement et frontalement, aux élu•e•s de la ville - qui, pour 
certain•e•s, suivent notre combat depuis un an et demi.

Pour préparer cette rencontre, tous les membres d’Home Cinéma ont eu l’occasion de rédiger une courte 
missive, subjective et incarnée, faisant état de leur expérience de l’occupation, de leur engagement, de 
leurs exigences et de leurs espoirs. Nous voulions montrer que derrière les trois individus envoyés 
à l’Hôtel de Ville se tenait (et se tient) tout un collectif, solide et solidaire ; ensuite, que nos mots ne 
proviennent pas d’un jargon médiatique ou politique, mais jaillissent de nos sensibilités et de notre foi. 

Nous partageons ici quelques extraits de ce chant d’amour (et de colère). 

« Aujourd’hui, La Clef reflète une certaine vue du monde, qui est celle d’une 
génération. Laisser le Groupe SOS se saisir de ce cinéma reviendrait à étouffer 
les voix et les désirs de celles et ceux qui incarneront la culture et la création de 
demain. »

« Vous aviez déclaré que la Ville ne pouvait se substituer à la justice, que le 
temps politique interviendrait après le temps judiciaire. En octobre la justice 
a tranché  : les astreintes sont levées, et l’occupation de la Clef est reconnue 
comme légitime. (…) Que vous faut-il de plus ? »

« La Clef telle qu’elle fédère aujourd’hui n’existera plus sans son indépendance et 
sa liberté de programmation que la préemption des locaux par la ville de Paris 
peut préserver. Depuis quand, en France, permet-on de spéculer autour d’un 
patrimoine culturel ? Quel bilan tirer par les pouvoirs publics lorsque le cinéma 
La Clef sera revendu 3 fois son prix à des promoteurs privés ? »

« Le rachat de la Clef par un groupe comme SOS, au moment où justement, nous 
essayons —  par nos propres moyens  — de faire entrer ses murs dans le bien 
commun, n’est pas anodin. C’est un acte violent et nous refusons de taire cette 
violence. »

« Laisser La Clef disparaître (pire, en fait  : le laisser se faire engloutir par un 
géant entrepreneurial), c’est envoyer un message fort à la jeunesse parisienne : 
ce serait lui dire que l’engagement et l’effort collectif ne paient pas, que le besoin 
d’une culture accessible et vivante n’est pas important, que l’immoralité n’est, 
finalement, pas si condamnable. Est-ce vraiment ce que la Mairie de Paris veut 
nous dire ? »

« Décisionnaires politiques, ayez l’audace de favoriser un modèle désintéressé 
et fonctionnant de façon inclusive, démocratique et horizontale, plutôt que de 
renforcer, à nouveau, un modèle défaillant et violent ! »

L’association Home Cinéma

Un chant d’amour, Jean Genet, 1950
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LE REGARD QUI TUE

Burt Reynolds dans Plein la gueule (1974) de Robert Aldrich :

« L’indépendance est en prison. » (Paul Éluard, L’amour la Poésie)

Paul Crewe (Burt Reynolds), une ancienne star du football américain reniée pour avoir joué au rabais, plaque sa compagne, lui dérobe sa Maserati et 
provoque les forces de l’ordre avant de rejoindre le mitard. Après avoir reçu un accueil tendu de la part des autres détenus et quelques regards agressifs des 
gardiens, Crewe se voit proposer par le directeur de la prison (Eddie Albert) de monter une équipe constituée de prisonniers, pour affronter l’équipe semi-
professionnelle des gardiens — dont il n’est pas peu fier — afin de tester cette dernière et de la préparer à des matchs pros… Il serait peu dire que tous les 
coups seront permis — argument choc qui encouragera les détenus à se mobiliser pour « jouer », à défaut de pouvoir monter une mutinerie !

Plein la gueule, Robert Aldrich, 1974

« Nous ne nous vengeons plus de vous (les maîtres), nous vous corrigeons ; ce 
n’est plus votre vie que nous poursuivons, c’est la barbarie de vos cœurs que 
nous voulons détruire ; nous vous jetons dans l’esclavage pour vous rendre 
sensibles aux maux qu’on y éprouve ; nous vous humilions, afin que, nous 
trouvant superbes (orgueilleux), vous vous reprochiez de l’avoir été. » (Marivaux, 
L’île des esclaves, Acte I, scène 2).

On a souvent pris très au sérieux Robert Aldrich. À tord ou à raison ? À raison, 
mais en omettant sa charge caustique et acerbe, qu’il déployait contre les 
Etats-Unis dès la fin des années 1960 —  période où il devint son propre 
producteur et où il se mit à dos le grand public et l’establishment critique. 
Ce dernier ne cessa de le renvoyer à ses réussites des années quarante et 
cinquante (En quatrième vitesse, Attaque, Vera Cruz). Mais on oublie trop 
souvent les réussites majeures qui suivirent, au sein desquelles il continua 
de faire exploser les genres, et ce à rebours de la bien-pensance ou des 
critiques bien convenables de ses pairs. On oublie la fable anti-militariste 
jusqu’au boutiste de Trop tard pour les héros, l’analyse cinglante des enjeux 
et des stratagèmes politiques américains du film longtemps tronqué que 
fut L’Ultimatum des trois mercenaires. Ou encore la désinvolture apparente 
du jouissif et poussif Plein la gueule, qui traite d’une Amérique carcérale et 
bouffonne manipulant sans vergogne des individus au seul profit de leur 
arracher, non sans une vanité symbolique et éphémère, leur libre-arbitre 
et leur âme virile et sportive. Il en va de même pour Deux filles au tapis, son 
dernier film. Et ne parlons pas des charges vilipendes contre la société du 
spectacle que furent Le Grand couteau, Le Démon des femmes ou Qu’est-
il arrivé à Sister Georges ? Vous ne trouverez pas de meilleurs fins de films 
pour hanter vos naïves ambitions dans les diverses industries du rêve, pour 
lesquelles vous étiez pourtant prêt•e•s à tout… !

« Plus un individu a pris à son compte son agression, mieux il représente le 
principe répressif de la société. C’est en ce sens, plus peut-être qu’en aucun 
autre, qu’est vraie la fameuse phrase selon laquelle le plus individuel est 
en même temps le plus général. » (Theodor W. Adorno, Minima Moralia, 
Réflexions sur la vie mutilée)

Burt Reynolds est au sommet de son charisme cinégénique ! Quand le 
machisme devient un art : « Un homme ne crâne pas. Il sait qu’il est homme et 
ça lui suffit. » (Jean Genet, Haute surveillance1) Plein la gueule ne lésine pas 
sur le mauvais goût, sur les blagues triviales et sur les situations grotesques, 
sur une certaine vulgarité constante et sur son scénario poussif. On imagine 
mal la critique défendre ce film, encore aujourd’hui, tellement elle préfère 
s’empêtrer dans la bienséance confortable2… Pourtant, derrière cette farce 
se cache mal la charge corrosive contre une Amérique ayant mis derrière 
les barreaux ses minorités, ses déshérités, ses marginaux et ses idéalistes. 
La prison est traitée comme le terrain à la fois concret et allégorique de 
la véritable Amérique —  celle que le pouvoir occulte et censure (un peu 
comme le sont les prisonniers de Luke la main froide). Paul Crewe, malgré 
sa bonhommie sympathique, est un individualiste bien égoïste dont le sport 
n’a jamais été une philosophie martiale de savoir-vivre, comme il l’est, en 

revanche, pour les autres membres de son équipe, qui jouent littéralement 
leurs couilles (« balls » en anglais), soit la dernière once d’amour propre qui 
leur reste !

« L’existence, c’est le jeu. » (Melvin Van Peebles, Journal de tournage de Sweet 
Sweetback’s Baadasssss Song).

« C’est ça, l’esprit du jeu ! Allons-y. Risquons le tout pour le tout. » (Claudette 
Colbert dans Midnight de Mitchell Leisen).

Réalisé avant Rocky de John G. Avildsen et Victory de John Huston, Plein la 
Gueule partage la même particularité d’un faux temps réel dans sa deuxième 
moitié de film. En effet, le match tant attendu et hautement désiré apparaît 
à la moitié et durera jusqu’à la fin du film.

Quand un film de taule s’ouvre avec l’une des plus belles courses poursuites 
du cinéma et devient, derrière les barreaux, une réflexion sublime sur le 
libre-arbitre (et pourquoi il nous faut le préserver, et résister) doublée d’une 
réflexion sociale et morale, le tout par l’intermédiaire du sport, c’est qu’on 
est face à un chef-d’œuvre… Au terme du générique de début, Paul Crewe 
nous apparaît dans les bras de Circé, affalé dans une prison dorée au sein 
de laquelle il semble avoir végété un certain nombre d’années — lui, l’athlète 
vendu au rabais, lui, l’homme prostitué à une femme qui l’entretient. La 
course poursuite qui suit est une rébellion qui libère ce protagoniste de sa 
torpeur à mesure qu’elle le condamne dans un même temps à l’incarcération, 
et ce jusqu’à la fin du film comprise : « Voilà, mes frères, une destinée d’homme 
entre tant d’autres, et avouez que la vie d’un homme peut se présenter comme 
une blague ! » (August Strindberg, Inferno)

Mais son incarcération dans cette prison n’est autre que sa rencontre avec le 
monde réel (sans que le registre satirique ne soit pour autant abandonné par 
le film), qui va venir le « bouleverser » et lui faire rejeter ses idéaux amorphes 
au profit de ceux, solidaires et politiques, du collectif que représente une 
équipe sportive  — qui plus est de « gueules cassées ». D’ailleurs, jamais 
autant le football américain n’a été si proche du chapitre que Roland Barthes 
dédia au catch dans son ouvrage Mythologies :

« Mais ce que le catch [le football américain] est surtout chargé de mimer, 
c’est un concept purement moral : la justice. L’idée de paiement est essentielle 
au catch [foot...] et le « Fais—le souffrir » de la foule signifie avant tout un 
« Fais-le payer ». ll s’agit donc, bien sûr, d’une justice immanente. Plus l’action 
du « salaud » est basse, plus le coup qui lui est justement rendu met le public 
en joie: si le traître — qui est naturellement un lâche — se réfugie derrière les 
cordes en arguant de son mauvais droit par une mimique effrontée. il y est 
impitoyablement rattrapé et la foule jubile à voir la règle violée au profit d’un 
châtiment mérité. » (Roland Barthes, Mythologies)

Notre regard caméra apparaît à la toute fin du film, et suit l’absolution totale 
du personnage principal auprès de son équipe qu’il a failli trahir, alors qu’il 
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1 « Avec une gueule pareille, je peux tout me permettre. Même innocent on me croit coupable. Je suis assez beau. C’est des têtes 
comme la mienne qu’on voudrait découper dans les journaux. Hein, Jules, pour ta collection ? Les rombières en seraient folles. Le 
sang coulerait. Et les larmes. Tous les petits gars voudraient jouer du couteau. Ce serait la fête. On danserait dans les rues. Le 14 
juillet c’est comme ça ? » (Jean Genet, Haute surveillance)
2 « Au reste, il n’y a d’intéressants à connaître que les saints, les scélérats et les fous ; ce sont les seuls dont la conversation puisse 
valoir. Les personnes de bon sens sont forcément nulles puisqu’elles rabâchent l’éternelle antienne de l’ennuyeuse vie ; elles sont la 
foule, plus ou moins intelligente, mais la foule, et elles m’embêtent ! » (J.K. Huysmans, Là-bas)

Plein la gueule, Robert Aldrich, 1974

était manipulé par le directeur de prison. Grâce à son acolyte en amorce, Pop (John Steadman), de 
dos, qui a l’âge d’être son père (et son double complice, dans l’acte irrévérencieux qu’ils ont tous deux 
exécuté à l’égard du directeur, à des années d’intervalle), Burt Reynolds regarde la caméra tout en se 
rapprochant de celle-ci, et de son compère, avec un sourire libérateur et épanoui, qui illumine son 
visage rougi par l’effort. Le caractère exutoire de ce film — poussif jusqu’à une jouissance rarement 
éprouvée face à un écran, tellement le match de football a été découpé, monté, rythmé  — a non 
seulement contaminé le personnage, mais l’acteur qui l’interprète. C’est grâce à son compère en amorce 
que le regard caméra se fait presque imperceptible, en étant paradoxalement très démonstratif. En 
effet, le regard caméra s’étend dans le temps, à mesure que la vedette se rapproche de nous et de son 
partenaire de jeu. Arrivé quasiment au niveau de l’autre acteur, Burt Reynolds regarde d’abord celui-ci 
avant de glisser doucement les yeux en direction de la fiction, à savoir dans l’hors champ délimité vers 
le bord cadre droit de l’image. Il se « reprend » et revient à son partenaire, auquel il lance une accolade. 
Tous deux se retournent alors pour partager la gloire d’un match gagné, et pour saluer le public dans 
une musique festive aux tonalités circassiennes…

« Lorsque le héros ou le salaud du drame, l’homme qui a été vu quelques minutes auparavant possédé 
par une fureur morale, grandi jusqu’à la taille d’une sorte de signe métaphysique, quitte la salle de catch, 
impassible, anonyme, une petite valise a la main et sa femme à son bras, nul ne peut douter que le catch 
détient le pouvoir de transmutation qui est propre au Spectacle et au Culte. Sur le Ring et au fond même de 
leur ignominie volontaire, les catcheurs restent des dieux, parce qu’ils sont, pour quelques instants, la clef 
qui ouvre la Nature, le geste pur qui sépare le Bien du Mal et dévoile la figure d’une Justice enfin intelligible. » 
(Roland Barthes, Mythologies)

« OTAGE
Une journée de soleil et d’hirondelles...
J’ai vu le chauffeur du bateau, devant sa machine, qui saluait de la main
Et j’ai ri. Et puis je me suis remis à creuser ma tombe. »
(Malcolm Lowry, Pour l’amour de mourir).

C.G (Remerciements : G.C.)
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Plein la gueule, Robert Aldrich, 1974Plein la gueule, Robert Aldrich, 1974
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LA GALAXIE… DES SUPER ACTRESSES

Dans cette rubrique, on dresse la galaxie d’acteurs·ices, de films, de réalisateurs·ices, de B.O. ou 
encore de scénarios dont les orbites, à un moment ou à un autre de l’histoire du cinéma, se sont 
rencontrées.

Cette semaine, celle des super actrices du cinéma américain des années 1970 à 1990.

Meryl Streep, époustouflée par la 
prestation de De Niro dans Taxi 
Driver (1976), se lance activement 
dans le cinéma. Elle joue pour la 
première fois dans Julia, de Fred 
Zinnemann (1977), aux côtés de 
Jane Fonda. 

Dans Fog (1980), de Carpenter, 
Jamie Lee Curtis donne la réplique 
à sa mère, Janet Leigh, la star de 
Psychose. 

En 1989, Jamie Lee Curtis joue chez 
Kathryn Bigelow pour Blue Steel, 
puis chez Cameron, le mari de 
Bigelow, à l’occasion de True Lies 
(1994). 

En 1974, Sissy Spacek est 
habilleuse sur Phantom of the 
Paradise, de De Palma.

Après avoir mis de la vaseline dans 
ses cheveux et enfilé une vieille 
robe confectionnée par sa mère du 
temps de son enfance, Sissy 
Spacek convainc De Palma de lui 
confier le rôle de Carrie au bal du 
Diable (1976).

En 1977, Sissy Spacek contribue 
au lancement de Eraserhead, du 
tout jeune David Lynch. 

20 ans plus tard, Sissy Spacek 
joue dans Une histoire vraie 
(1999), du même Lynch.

En 1997, Lynch donne l’un de ses 
premiers grands rôles à Patricia 
Arquette, dans Lost Highway.

En 1970, Jane Fonda est arrêtée 
pour trafic de drogues, alors qu’elle 
ne transporte que des pilules 
vitaminées. Elle découvrira plus 
tard que cette arrestation a été 
précipitée par le FBI qui la 
soupçonne d'activité subversives, 
la surveille et a constitué sur elle un 
dossier de 20 000 pages, sous le 
nom de code Gamma Series 43.

En 1981, Jane Fonda est interviewée par Delphine 
Seyrig pour Sois belle et tais-toi. Elle raconte 
qu’au début de sa carrière, on lui conseillait de se 
faire casser la mâchoire et dessiner le visage.

En 2002, Rosanna Arquette réalise Searching 
for Debra Winger, docu centré sur cette 
actrice qui, au sommet de sa carrière, s’est 
brusquement retirée de Hollywood. Le film 
donne également la parole à Sharon Stone, 
Jane Fonda... 

Un an plus tôt, Rosanna Arquette, 
la soeur de Patricia, joue dans 
Crash de Cronenberg. Il s’agit de 
l’un de ses derniers rôles au sein 
du système hollywoodien, qu’elle 
rejette de plus en plus.

En 1976, Schrader scénarise 
Obsession, réalisé par De Palma. 
Y joue la Canadienne Geneviève 
Bujold, révélée par La Guerre est 
finie, d’Alain Resnais (1966). 

En 1982, Nastassja 
Kinski joue dans La 
Féline, de Schrader. 

En 1979, sort Alien, de Ridley Scott. 
Il s’agit du 1er film de “S-F 
horrifique” avec une femme forte  
pour héroïne. Meryl Streep était 
pressentie, avant que Sigourney 
Weaver n’obtienne le rôle.

En 1978, avec Halloween, Carpenter 
donne son 1er grand rôle à Jamie 
Lee Curtis, qui deviendra son 
actrice fétiche. Enchaînant les 
films d’horreur, elle sera vite 
surnommée par le public “The 
Scream Queen”. 

Viva, icône warholienne, apparaît 
aussi dans le documentaire de 
Seyrig. 3 ans plus tard, elle jouera 
dans Paris, Texas de Wenders, 
aux côtés de Nastassja Kinski. 

G.C.
(merci  
à C.G.)

En 1976, Sissy Spacek passe le 
casting pour le rôle de la Princesse 
Leïla (Star Wars), tandis que Carrie 
Fisher auditionne pour celui de 
Carrie. 

De Niro recommande Meryl Streep 
à Cimino pour Voyage au bout de 
l’enfer (1978). Streep accepte le rôle 
pour être aux côtés de son 
compagnon, John Cazale, 
également comédien dans le film et 
atteint d’un cancer généralisé.

LA GALAXIE… DES SUPERS ACTRESSES

Dans cette rubrique, on dresse la galaxie d’acteur•rice•s, de films, de réalisateur•rice•s, de B.O. ou encore 
de scénarios dont les arbitres, à un moment ou à un autre de l’histoire du cinéma, se sont rencontrées.

Cette semaine, celle des super actrices du cinéma américain des années 1970 à 1990.

Obsession, Brian De Palma, 1976

Crash, David Cronenberg, 1996

Carrie au bal du Diable, Brian De Palma, 1976

Halloween, John Carpenter, 1978
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ANTHOLOGIE CINÉPHILE

Dans ces lignes, on analysera, chaque semaine, des éléments formels et/ou narratifs de la fiction de genre, majoritairement hollywoodienne. Cette nouvelle 
rubrique, qui se veut concrète et appropriable, accompagne l’ouverture du Studio 34, le laboratoire de création cinématographique de La Clef Revival. Ouvert à 
toutes et à tous, le Studio 34 entend contrecarrer l’entre-soi qui gangrène l’économie du cinéma, la pandémie (surtout quand elle est instrumentalisée en faveur 
de lois liberticides) et, enfin, la précarisation accrue du milieu culturel. Ces notes n’attendent que d’être empoignées, enrichies, contredites par vos lectures et 
vos retours.

Petit inventaire (non-exhaustif) des anti-héros au cinéma :

• PROFIL 5 :

Ce personnage assume la relève, la succession d’un geste, d’une pensée, d’une âme, d’un corps  : Police fédérale Los Angeles (et ses deux policiers 
interchangeables comme des faux billets de banque), Les Pionniers de la Western union de Fritz Lang, Cutter’s Way de Ivan Passer, La Relève de Clint 
Eastwood, Colors de Dennis Hopper, Hidden de Jack Sholder, l’ironie cruelle autour du dernier geste de John Derek dans Run for Cover de Nicholas Ray 
(geste qui permet la rédemption in extremis du personnage) ou encore le magnifique L’Aigle et le vautour de Stuart Heisler, et Vengeance et La Rage du tigre 
de Chang Cheh…

« Pour moi, l’histoire était vraiment celle de la relation entre ces trois personnages. La grande force de l’histoire était de montrer comment Cutter va pouvoir forcer 
Bone à agir. L’histoire policière est une fausse piste. » (Ivan Passer pour le Bonus dvd du film Cutter’s Way)

• PROFIL 6 :

Le héros de « seconde main » qui profite d’une figure exemplaire pour soit apprendre d’elle (initiation de Jon Voigt dans Délivrance de John Boorman, de 
Michael Moriarty dans Les Guerriers de l’enfer de Karel Reisz), soit pour sauver sa peau et celle de sa famille (Ray Milland dans Panic Year Zero et son remake 
avec Nigel Davenport dans No Blade of Grass de Cornel Wilde), soit encore par pure admiration virile, point de départ d’une initiation.

• PROFIL 7 :

Le personnage qui vient contredire la fonction sociale qui le contient et qu’il est censé représenter, honorer : Dirty Harry, Bad Lieutenant.

Et/ou qui déborde volontairement des limites professionnelles pour en jouir, aux dépens de la définition et de la nature même de 
son métier :

— Le commissaire de police d’Enquête sur un citoyen de tout soupçon d’Elio Petri.

— Le flic du Rôdeur de Joseph Losey à Internal Affairs de Mike Figgis

— Le détective privé de Pitfall d’André De Toth.

— L’avocat des Nerfs à vif de Jack Lee Thompson puis de Martin Scorsese.

Superbe introduction d’un personnage d’avocat avec Louis Jouvet dans Carnet de bal de Julien 
Duvivier (1937) qui nous informe de sa moralité paradoxale  : il interprète un truand, anciennement 
avocat (parallélisme jubilatoire des avocats et des truands) qui lit constamment le code pénal avant 
chaque coup afin de minimiser les peines si lui ou sa bande devaient être pris !

—Le soldat et sa bonne conscience aveuglante qui accentuent la tragédie d’une jeune vietnamienne violée puis assassinée dans Outrages de Brian De Palma.

— Les juges de Cadavres Exquis de Francesco Rosi.

— Le criminel (Lawrence Tierney) de The Devil Thumbs a Ride de Felix E. Feist qui tourne n’importe quelle situation anodine à son propre avantage ou qui 
spécule habilement sur la paranoïa typiquement américaine de l’époque.

— Le flic déchu (Lawrence Tierney) qui rejette sa nouvelle fonction sociale, celle d’un garde du corps 
dans Bodyguard de Richard Fleischer. Il la rejette tout le long du film malgré la promesse du titre même 
du film ! Ce qui notifie d’emblée le caractère intrépide et insoumis du protagoniste. En effet, le héros de 
Bodyguard ne fera jamais le garde du corps de tout le film !

Dans La Chute d’un caïd de Budd Boetticher, pour légitimer son personnage, le film se construit comme 
un théorème et le scénario en devient son application. À tel point que dès l’ouverture de ce film noir, 
on a l’impression que les deux frères protagonistes ont été téléportés dans un décor urbain factice 
dans lequel tout se dérègle via un règlement de compte et un hold up manqués. Dès lors, le personnage 
principal de Legs Diamond, de ces « images », va édifier son empire de gangster et l’incarner par lui-
même en abolissant toute morale et tout attachement affectif. Il se sert de tout le monde pour arriver à 

Police fédérale Los Angeles, William Friedki, 1985

Pitfall, André De Toth, 1946 The Devil Thums a Ride,

Felix E. Feist, 1946

La Chute d’un caïd, Budd Boetticher, 1960
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Run for Cover, Nicholas Ray, 1955

Le Salaire de la violence,

Phil Karlson, 1958

Wild Rovers, Blake Edwards, 1971

Les Trois Mousquestaires,

Georges Sidney, 1948

ses fins, jusqu’à se marier pour que son seul témoin, devenue sa femme, ne puisse témoigner contre lui (cf. Brighton Rock de John Boulting) !

Legs Diamond est la version plus aboutie, plus individualiste encore que celle de Johnny Eager de Mervyn LeRoy avec Robert Taylor et Van Heflin. Warren 
Oates, à l’instar de Van Heflin, le frère fragile et malade, incarne une zone floue en contradiction avec l’arrivisme amoral du protagoniste. Et que Legs 
Diamond veuille s’en libérer (s’en débarrasser) dans le film de Boetticher, c’est paradoxalement signer sa perte alors qu’il prenait pleinement conscience de 
sa faiblesse. Dans le film de genre, ce personnage faible sert de faire-valoir au protagoniste, mais extériorise également la part d’humanité malade du (anti-)
héros. Son humanité déformée lui permet d’être à rebours des autres personnages…

• PROFIL 8 :

Un personnage de fiction touché par un réel dont il ne se remet pas ! Ou qui s’est trompé de film (Mickey Rourke dans Rumble Fish 
de Francis Ford Coppola). Un magnifique exemple demeure le personnage de Milady dans Les Trois Mousquetaires de George 
Sidney, ou une femme moderne perdue dans un passé historique misogyne très dégradant. Ce profil est souvent déterminé par 
un dérèglement de l’Histoire. Le héros qui tient en joue Hitler au début de Chasse à l’homme de Fritz Lang ne se remettra pas de 
l’accession de celui-ci au pouvoir et de ce que l’on sait de l’Histoire, c’est pourquoi il est « mou » ou « perdu ». Il est traumatisé 
d’avoir raté sa chance même si c’était avant la guerre… Il joue le personnage de fiction que l’Histoire a contaminé, touché 
instinctivement par ce que le spectateur sait déjà de l’homme à abattre dans le viseur : « D’une balle bien placée, un homme peut 
changer le monde. » (If de Lindsay Anderson)

Quand la fiction de genre est touchée par le réel, elle enfante des drames originaux bouleversants : Wild 
Rovers de Blake Edwards. Un acte criminel est orchestré par deux enfants de chœur, ce qui confère au 
film une dimension anachronique tragique.

• PROFIL 9 :

Le héros confronté à un choix extrême qui l’éloigne d’une identification possible  : ouverture de 
L’Exorciste IV de Paul Schrader. Ou la surenchère d’actes néfastes sur un personnage secondaire qui 
n’est pourtant là que pour trahir ou manifester ses faiblesses humaines sur un mode lyrique : John 
Cassavetes dans Libre comme le vent de Robert Parrish, Tab Hunter dans Le Salaire de la violence de 
Phil Karlson, John Derek dans Run Cover1 de Nicholas Ray.

« Je vois Tony à l’âge de 12 ans graver son nom sur cet arbre. Pas le gamin dans le saloon, ivre et les pieds dans le sang. » (Robert Taylor 
à propos de John Cassavetes2 dans Saddle the wind de Robert Parrish)

« Laisse cet homme reposer en paix. Dois-tu porter sa carcasse autour du cou ? (…)
Je n’ai toujours souhaité qu’une chose, te voir grandir. Mais tu n’as pas dépassé ton ceinturon, ce qui est une petite taille pour un 
homme. » (Robert Taylor à John Cassavetes dans Saddle the wind de Robert Parrish)

Dans Run for Cover, plus James Cagney montre le Bien via de bonnes actions et des éléments relevant d’une certaine responsabilité 
adulte à l’égard de John Derek (d’une certaine manière son fils adoptif), plus ce dernier est tenté par le Mal et devient criminel. 
L’exigence et l’autorité stricte ne sont parfois pas forcément d’utiles conseillères de bonne conduite puisqu’elles sont dépourvues 
d’affects instinctifs et qu’elles regorgent d’un trop plein d’exemplarité n’entraînant aucune conviction à l’attention de son 
destinataire, même avec les meilleures intentions du monde !

À suivre…

D.W. (Remerciements : G.C.)

1 Fin ironique et cruelle autour du dernier geste de John Derek dans Run for Cover de Nicholas Ray avant de mourir (mais qui permet la rédemption in extremis 
du personnage)…
2 Comment John Cassavetes est décrit dans Saddle the wind… : « Je ne pense pas que Tony ne soit
jamais né. Je pense que quelqu’un l’a trouvé dans un barillet et l’a expulsé en appuyant sur la gâchette. »
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DES CHIFFRES ET DES LETTRES

Puisque l’on peut faire dire aux chiffres tout et leur contraire, en cette période 
de vérités et de contre-vérités, il subsiste une certitude : ce numéro 9 de Kill 
The Darling constitue la 10e publication du fanzine.
C’est un peu confus ? Alors plongeons la tête la première dans un maelström 
de nombres cinématographiques !

Avec ce virus tout droit sorti de L’Armée des 12  singes, depuis 4 mois, 3 
semaines, 2 jours, nous n’assistons plus vraiment à Quatre mariages et 
un enterrement, mais plutôt à Trois enterrements, car malheureusement, à 
travers le monde, pour de nombreuses personnes s’annonce un combat de 
58 minutes pour vivre.

Pour celles et ceux qui échappent à la maladie, la période ressemble 
étrangement à 30 jours de nuit au cœur de Fahrenheit 451. Sauf qu’au lieu d’y 
brûler 21 grammes de virus à la minute, c’est l’univers de la culture et celui de 
la création artistique qui sont passés au lance-flammes.
Dans ce contexte, il ne sera pas possible de dire que L’assassin habite au 
21 rue de La Clef, puisque le cinéma est fermé. Cette fermeture est bien 
dommage, car avec ce froid et cette pluie, ce serait réconfortant de s’y 
réfugier pour voir Cléo de 5 à 7, la version qui dure 2h37, en format 8 mm 
(Huit millimètres) avec le fabuleux et chaleureux son THX 1138 de la salle 1.
Du côté de la nuit, ce n’est pas beaucoup plus reluisant. Quand le cadran de 
la montre affiche La 25e heure, il n’est pas davantage envisageable d’aller 
danser au Studio 54.

Alors assurément, cette situation met plus de 8  femmes et plus de 12 
hommes en colère.

Et depuis jeudi dernier et les dernières annonces gouvernementales, 
impossible de sortir après 18 heures pour rejoindre 17 fois Cécile Cassard, ou 
pour retrouver secrètement le Passager 57 rencontré sur le Vol 222.

À moins d’être capable 
de parcourir 8 Mile en 
60  secondes chrono 
sans être retenu au 
niveau du 36 quai des 
Orfèvres…

J.8

L’Armée des 12 singes, Terry Gilliam, 1995

L’Armée des 12 singes, Terry Gilliam, 1995

L’Armée des 12 singes, Terry Gilliam, 1995

Sept hommes à abattre, Budd Boetticher, 1956

PLUS BELLE LA MORT
Les morts les plus poétique du cinéma

Lee Marvin dans Sept hommes à abattre (1956) de 
Bud Boetticher

L’une des plus grandes sales gueules de l’histoire 
du cinéma américain dans une posture tragi-
comique… Lee Marvin, de l’opulence physique 
d’une stature arrogante bénéficiant d’une malle 
remplie d’argent à ses pieds, échoue, d’une mini 
seconde à l’autre et en fonction de l’impact d’une 
balle reçue, à une allure misérable que dénotent 
ses deux mains dont la position rappelle 
ironiquement l’acte de quémander. Ironie 
renforcée par son corps tentant désespérément 
dans sa chute de s’accrocher au butin comme 
à une ancre en mer et ne pas sombrer dans un 
sommeil dont on ne se relèverait plus.

« Quand une vie est vide, il est presque aussi difficile 
de la remplir qu’on ait de l’argent ou
pas. » (Jeu de massacre de Alain Jessua).

« Soif maudite de l’or » (« Auri sacra fames ») 
(Virgile, Énéide)

L.A.
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MOTS FLÉCHÉS
Spécial Georges Méliès

E.A.

ANECDOTE 
CINÉMATOGRAPHIQUE DE LA 
PLUS GRANDE NÉCESSITÉ

Georges Sanders est un acteur britannique, 
lauréat de l’Oscar du Meilleur acteur pour All 
About Eve de Joseph L. Mankiewicz, connu pour 
ses rôles de gentlemen snobs et séducteurs 
sans scrupules, ou pour ses interprétations de 
comploteurs et de manipulateurs politiques sans 
éthique. 

Il se suicide le 25 avril 1972 en Catalogne dans 
sa chambre d’hôtel, en ingérant un cocktail 
de Nembutal et de vodka pour abréger les 
souffrances d’une longue maladie. Sa lettre disait 
simplement : « Cher monde, je m’en vais parce que 
je m’ennuie. Je sens que j’ai vécu suffisamment 
longtemps. Je vous abandonne à vos soucis dans 
cette charmante fosse d’aisance (ou « cloaque 
puant » selon les traductions). Bonne chance. »

D.W.

The Lodger, John Brahm, 1944
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APPEL À CONTRIBUTION

Vous voulez crier à nos côtés ?

Partagez vos textes (5 000 signes maximum), 
dessins, jeux, photos, vidéos sous le hashtag 
#killthedarlingfanzine ou écrivez-nous
à l’adresse suivante :
killthedarlingfanzine@gmail.com

Chaque semaine, l’une de ces productions sera 
publiée dans les pages du fanzine.

P.S. : n’oubliez pas de titrer votre proposition ! 

34, rue Daubenton, 75005 Paris

killthedarlingfanzine@gmail.com

www.laclefrevival.com
facebook & instagram : @laclefrevival
sauvequipeutlaclef.fr
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APPEL À ARCHIVES

En vue de la préparation d’un numéro
spécial, nous sommes à la recherche
de tout document d’archives ou témoignage
(photographies ou autres) sur l’histoire
du cinéma La Clef depuis sa création.

Vous pouvez nous les adresses par
courrier au 34, rue Daubenton, 75005
Paris, ou par mail à l’adresse suivante :
killthedarlingfanzine@gmail.com

P.S : n’oubliez pas de nous préciser
leur provenance et/ou auteur•rice•s

Do the Right Thing, Spike Lee, 1989À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960

IMAGES TIRÉES DES FILMS DE GEORGES MÉLIÈS

Le déshabillage impossible — 1900
L’homme à la tête en caoutchouc — 1901
Le voyage dans la Lune — 1902
Le cake-walk infernal — 1903
Le monstre — 1903
Le rêve du maître de ballet — 1903
Les cartes vivantes — 1904
La Fée Carabosse ou le Poignard fatal -— 1906
Amour et mélasse — 1908


