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Le code du cinéphile aguerri et de 
l’apprenti cinéaste sous pandémie :

Quoiqu’on vous dise ou quoiqu’on vous 
impose, refusez toute inactivité, toute 
passivité. Par exemple, on ne regarde 
pas seulement des fi lms avec les yeux, 
mais aussi avec les mains : touchez les 
écrans des vieux moniteurs télé, cherchez 
les décharges électro-statiques pour 
être traversé•es d’une émotion toute 
particulière, écrivez sur les images… Tout 
cela participe d’une résistance, et découlera 
directement de l’énergie communiquée par 
le fi lm. Touchez l’ordinateur. Ça fonctionne 
aussi.

Malgré l’adversité des temps actuels, 
résistez  !  Si l’on juge que vous vous êtes 
un peu trop identifi é•e à ce personnage 
saugrenu d’un fi lm populaire, aujourd’hui 
bien exotique au regard de la morosité 
ambiante, persévérez coûte que coûte ! 
Votre obstination payera, et amplifi era 
l’audace dont vous êtes le/la fi er•e 
représentant•e (surtout aujourd’hui). 
Qu’importe que votre écart vous rende très 
riche (en sachant exploiter habilement le 
fi lon… pourquoi pas, mais c’est pas gagné! ) 
ou extrêmement pauvre (les amendes et les 
peines sont de plus en plus à la mode -le 
gouvernement est gentil, et bien prévoyant, 
il nous prépare à la crise, même si celle-ci 
est déjà en cours…).

« Et si au lieu de faire un pas en avant, 
comme le demandent les tacticiens de la 
Société Nouvelle, nous faisions un pas sur le 
côté ? » (Gébé, L’An 01)

Faites-vous violence pour refuser le confort qu’on 
vous impose. Désobéissez tant que possible. Cela 
aiguisera votre sens de l’observation et votre écoute ; 
vous saurez ensuite vous soustraire à toute forme de 
contrôle. Il faudrait faire des fi lms moraux, et avec 
beaucoup d’argent ! C’est le moment de vous prouver 
à vous-même qu’il n’en est rien ! Il suffi  t d’avoir de 
l’imagination et beaucoup d’irrévérence pour attirer 
l’attention… Pour faire un fi lm, c’est la même chose. 
Pas besoin d’école pour savoir ça. Il faut juste une 
caméra ou un appareil enregistrant l’image. Les 
ressources précaires ne manquent pas… Il faut juste 
les reconnaître, les détourner et… Vous verrez !

Pour devenir le/la cinéaste que vous avez toujours 
rêvé d’être, imaginez que vous êtes derrière l’enfant 
qui compte « 1,2,3… Soleil ! » . Quand il tourne le dos, 
courrez dans tous les sens, essayez-vous à toutes 
les techniques, faites confi ance à toutes vos idées. 
Perdez-vous dans le désordre de vos contraires, 
de vos contradictions, de vos doutes !  Vous vous 
surprendrez…

« Chaque peur cache un souhait, et les choses dont on 
a le plus peur sont celles dont on espère en secret la 
réalisation. » (Edmond, pièce de David Mamet portée 
à l’écran par Stuart Gordon)

Ce que vous avez entre les mains, c’est un manuel, un 
guide, un manifeste pour continuer à défendre votre 
manière de voir et d’aimer les fi lms. C’est un cri, un 
appel à se débarrasser de tout ambages lénifi ants 
et écrasants, qui incarcèrent nos sensibilités et nos 
sens critiques dans le carcan de l’Histoire offi  cielle du 
septième art… À nos images, à nos mots ! 

Bonne lecture et bons fi lms (à voir ou à faire) !

Home Cinéma

« Matrones, devenez impudiques ! Enfants, 
perdez l’obéissance ! Esclaves et fous, 
arrachez de leur banc les sénateurs, graves 
et ridés, et administrez à leur place ! Offrez-
vous à l’instant aux cloaques publics, 
virginités adolescentes ! Faites la chose sous 
les yeux de vos parents ! Banqueroutiers, 
tenez bon ; et, plutôt que de rendre, tirez 
le couteau, et coupez la gorge à vos 
créanciers ! Serviteurs forcés, volez ! Vos 
graves maîtres sont des fi lous en grand qui 
pillent de par la loi. Servante, au lit de ton 
maître ! Ta maîtresse est du bordel. Fils de 
seize ans, arrache à ton vieux père impotent 
sa béquille rembourrée, pour lui faire 
sauter la cervelle ! Piété, scrupule, dévotion 
aux dieux, paix, justice, vérité, déférence 
domestique, repos des nuits, bon voisinage, 
instruction, mœurs, métiers et professions, 
hiérarchies, rites, coutumes et lois, perdez-
vous dans le désordre de vos contraires ; et 
vive le chaos ! » 
(William Shakespeare, Timon d’Athènes)

ÉDITO

Tales from the Crypt, Freddie Francis, 1972 / 
The Miracle Mile, Steve De Jarnatt, 1988 © Magda Madden
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« Ne vous laissez pas tromper si notre 
Révolution a été étouffée et si on vient vous 
dire que les choses vont mieux, si la misère 
se voit moins parce qu’elle est camoufl ée, si 
vous gagnez de l’argent et pouvez vous offrir 
ceci ou cela de tout ce dont la production 
industrielle vous inonde et s’il vous semble 
que le bien-être est à la portée de la main. 
Sachez que ce n’est qu’un bluff de ceux qui de 
toute façon en ont bien plus que vous. Ne vous 
y fi ez pas lorsqu’ils vous tapent amicalement 
sur l’épaule et disent qu’au fond il n’y a plus de 
différences, que ça ne vaut plus la peine d’en 
parler et de se battre pour si peu car alors 
c’est qu’ils sont au comble de leur puissance 
dans leurs nouvelles citadelles de marbre et 
d’acier, d’où ils rançonnent le monde entier 
sous prétexte d’y faire régner la civilisation. 
Prenez garde car dès qu’il leur plaira ils vous 
enverront défendre leur capital à la guerre où 
leurs armes toujours plus destructrices grâce 
aux progrès rapides d’une science à leur 
solde vous anéantiront en masse ! » (Peter 
Weiss, Marat-Sade)

Vendredi 19 septembre 2019 au soir : partie II (et samedi 20 à l’aube)

À peine entrés, on barricada la porte. On installa toutes nos affaires au centre de la salle polyvalente 
et on se dispersa par petits groupes guidés par Sébastien, ancien projectionniste reconverti dans la 
restauration de fi lms, connaissant les lieux comme sa poche. Excité, je faisais les cent pas d’une porte 
à l’autre et, quelquefois, observais le spectacle unique se déroulant devant moi. Dans la pénombre du 
cinéma, une multitude de lampes torches et de lampes frontales s’animaient comme des lucioles ou, plus 
précisément, comme les petites lumières foisonnantes du générique d’It’s Alive -celles qui représentent 
des spermatozoïdes dans le ventre féminin. C’était magnifi que et... violent ! Ça tambourinait de partout. 
On séquestrait le lieu pour ne laisser aucune marge aux forces de l’ordre si elles venaient à débarquer. 
Une émotion indescriptible m’envahit. Et ce moment unique que représente une « ouverture » était 
fi lmé… Ce qui est très rare, dans la mesure où chaque image serait compromettante dans le cas d’une 
procédure judiciaire. Jérôme, Lucile, Eugénie et Guillaume L. fi lmaient tout ! C’était grandiose. Cette 
occupation reprenait enfi n son panache et transgressait même les règles des ouvertures de squat. 
C’était bien plus que politique : c’était cinégénique et palpitant !

FEUILLE DE ROUTE
pour un journal de bord à recomposer

Après les travaux opérés sur chacune des portes, on se mit en quête des clefs de toutes les ouvertures 
ou accès internes. Différents corps d’expédition commencèrent la visite des lieux. On rabattit les grands 
panneaux- participant de l’étrangeté architecturale du lieu - pour dissimuler nos faisceaux de lumière, 
lesquels perçaient la verrière qui longeait la rue de La Clef. La visite des lieux ressemblait à la visite d’un 
corps humain gigantesque avec ses cavités, ses artères, ses boyaux, à la manière du Voyage fantastique 
(Richard Fleischer) ou de L’Aventure intérieure (Joe Dante). Me revenait aussi en tête le vaisseau du 
premier Alien (Ridley Scott), dévoilé quelques minutes avant l’entité extraterrestre prédatrice… Cette 
première expédition terminée (insuffi  sante pour appréhender pleinement l’espace, un véritable 
labyrinthe piranésien), on se donna rendez-vous dans la grande salle. Il nous fallait décider de ce que 
nous allions faire dans les jours, voire dans les semaines, à venir. 
Comme pour la présentation d’une séance que j’aurais programmée, je me tins sur scène, debout, et 
distribuai la parole. Pour être fi dèle au sentiment qui m’envahit sur le coup, je dois vous confi er que 
les trois débats qui s’ensuivirent furent les plus beaux, les plus passionnants et les plus stimulants de 
toute ma vie, tant les enjeux étaient réels et décisifs pour les mois à venir… Le premier débat concernait 
la venue potentielle des forces de l’ordre. Que dire, que faire, dans pareil cas ? Quels sont les risques 
judiciaires et juridiques ? Comment s’appuyer sur les expériences de chacun et chacune ? Pourquoi 
sommes-nous là et qu’allons-nous faire ? Comment ne pas céder au caractère anxiogène de cet 
enfermement (certes volontaire) ? Et surtout, quelles étaient nos envies dans et pour ce cinéma ? 

On inaugura ainsi le débat autour de la différenciation, stratégique et politique, entre squat et 
occupation. Très concrètement, en découlait la question suivante : projetterions-nous dès le lendemain 
et, comme je l’avais prémédité, Attica de Cinda Firestone ? La véritable question qui structura ce premier 
débat fut celle de savoir ce que nous faisions là, à encourir tous ces risques, et qui plus est dans un 
espace non-vacant.

Die Hard, John McTiernan, 1988 It’s Alive, Larry Cohen, 1974

The Thing, John Carpenter, 1982 Green Room, Jeremy Saulnier, 2015

Night of the Living Dead, George A. Romero, 1968 Over the Edge, Jonathan Kaplan, 1979

It’s Alive, Larry Cohen, 1974

Knight Duty, Arvid E. Gillstrom , 1933
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Chacun exprima ses peurs et ses appréhensions, et réalisa la folie furieuse de cette ouverture. Même 
les plus aguerris semblaient préoccupés, et fanfaronnaient moins qu’à l’accoutumée. On fi t un tour 
de parole. Une grande majorité soutenait qu’il fallait squatter et non occuper, tandis que d’autres me 
soutenaient ouvertement et maintenaient la nécessité d’une occupation, quoi qu’il en coûte. Gabriel et 
Eugénie exprimèrent ainsi leur soutien indéfectible. Au fond de moi, je me dis qu’il y avait du pain sur 
la planche pour concrétiser la séance du lendemain… Mais ce premier débat me permit de prospecter, 
d’identifi er et de jauger mes propres arguments, et de comprendre comment faire pour convaincre la 
majorité, plus tard dans la soirée.
Je ne me rappelle plus la durée du débat, mais il était long, éreintant, et passionnant. On commença 
à investir davantage les lieux, à se réapproprier l’espace. Certains dont Gab, Guillaume L. et Josselin 
montèrent un vidéoprojecteur de fortune (apporté du Shakirail) qu’ils installèrent vers le fond de la salle… 
Après l’excitation des premiers instants, la débâcle commençait à se faire ressentir, dans les regards, les 
mots et les attitudes des uns et des autres ! Un autre débat s’imposait et devait acter, une fois pour toutes, 
si nous étions un squat ou une occupation.

On reprit donc les tours de parole, mais cette fois, je devais faire part de mon point de vue. Malgré mes 
efforts, la peur de déroger aux habitudes du squat dominait… Jusqu’à ce qu’une vétérante du milieu 
alternatif, Andréa, prenne impétueusement la parole ! À mon égard, elle s’exprima avec une réelle 
tendresse, et couvrit les plus récalcitrants d’invectives. Elle expliqua qu’on devait m’affranchir des 
risques juridiques en nous appuyant sur le cadre de l’association que je présidais, et que nous devions 
partir de là pour défi nir la suite. Je m’exprimai clairement à mon tour, en revendiquant l’occupation pour 
les raisons déjà mentionnées. Andrea reprit la parole et fi t un plaidoyer en faveur de mon militantisme 
et de mon désir de sauver ce cinéma, et conclut sur le fait qu’il fallait me soutenir. Les grandes gueules 
masculines se réveillèrent et commencèrent à rabâcher leurs expériences juridiques et leur palmarès 
en procédures. Calmement, Andrea fi t part d’un nombre hallucinant de procédures portant son nom, et 
précisa que celles-ci lui posaient encore problème pour passer les frontières françaises… Elle imposa 
le respect et permit de « baptiser » le cinéma La Clef en occupation ! Rassuré, mais pas au bout de mes 
peines, il fallait convaincre de projeter le lendemain…

On fi t une nouvelle pause pendant laquelle certains regardèrent des fi lms emmitoufl és dans des sacs 
de couchage, formant un tableau qui rappelait les Gremlins (Joe Dante) devant Blanche-Neige. Certains 
allèrent se coucher. On fi t passer le mot pour un dernier débat portant sur la projection du lendemain. 
Cette nuit blanche entrecoupée de débats et de fi lms fut électrique, moins par les divergences qui 
pouvaient nous opposer que par le sentiment de panique qui nous gagnait les uns et les autres, à 
différents moments. Clara, malgré sa témérité, eut elle aussi droit à son moment de panique. À chaque 
fois que cela arrivait, me sentant responsable, j’essayais de trouver les mots doux et justes pour faire 
retomber la pression. Un autre occupant, écervelé et zélé, me fi t moi aussi craquer. S’encanaillant 
d’être dans un cinéma squatté, il prit ses aises dans l’atelier des peintres, sans s’inquiéter une seconde 
des risques qui planaient. Refusant de participer aux débats, pourtant instructifs sur les dangers qu’on 
encourrait toutes et tous, il avait tendance à me manquer de respect en préférant ses fanfaronnades. 
Celles-ci réveillèrent mon instinct de cerbère, prêt à tout pour défendre son territoire. 

Only The Valiant, Gordon Douglas, 1951 Visiting Hours, Jean-Claude Lord, 1982 Only The Valiant, Gordon Douglas, 1951

The Canyons, Paul Schrader, 2013 La cità delle donne, Federico Fellini, 1979 Gremlins, Joe Dante, 1984

The Nest, Terence H. Winkless, 1988 Parasite, Charles Band, 1982 Suburbia, Penelope Spheeris, 1983

City Hall, Harold Becker, 1996
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On se réunit enfi n pour le dernier débat. Projetterions-nous un fi lm le lendemain (pour ne pas dire 
tout à l’heure) ? Toute l’argumentation reposait sur le fi lm choisi. Il faut savoir que j’avais prévu une 
programmation pour un mois complet, et que le fi lm du lendemain avait été préalablement programmé 
sur le site du cinéma et sur une page Facebook, lesquels n’attendaient que d’irriguer les réseaux 
sociaux. Tout était prêt, mais j’avais besoin de l’accord collectif des occupants. Je ne devais rien faire 
dans leur dos. Je leur expliquai donc que j’avais imaginé projeter Attica qui représentait parfaitement 
l’occupation, mais aussi la teneur des fi lms que nous avions l’habitude de montrer dans nos squats 
respectifs, ainsi qu’une fi liation avec la programmation emblématique et engagée du cinéma et de son 
ancienne association, « Images d’ailleurs ». Cette proposition allait bel et bien convaincre, encadrée par 
mes arguments affûtés et ma connaissance profonde du fi lm (je l’avais projeté quelques années plus tôt 
dans le cadre de mon Kino Club au Shakirail), et par une traduction exclusive réalisée par mon compère 
Patrick !

À l’issue du débat, il faisait jour et certains commencèrent à partir. Nous restâmes en petit nombre sur 
place. L’équipe Curry était restée au grand complet, Eugénie était toujours là pour en découdre, ainsi que 
l’occupant immature qui continuait à frimer jusqu’à la bêtise ! Voyant qu’il ne voulait pas entendre mes 
remontrances, je pris un ton calme, autoritaire pour ne pas dire mortifère, et lui dis : « Si jamais il arrive 
quelque chose à l’une des toiles et que je dois payer pour ces croûtes, je t’assure que je ferais tout mon 
possible pour te retrouver et te mettre mon poing dans la gueule. » Je ne vous cache pas que cela mit un 
froid au sein du petit groupe que nous formions… Il ne se fi t pas prier pour partir lui aussi. 

Eugénie m’invita à fumer une cigarette sur les marches d’une issue de secours. On se retrouva tous les 
deux, et une fois nos cigarettes consumées, je posai ma tête sur ses jambes et l’entoura mollement de 
mes bras. Malgré les apparences de la piéta langoureuse qu’on formait tous les deux, il n’y avait nulle 
attirance entre nous, mais une tendresse infi nie et indescriptible. J’étais épuisé à la suite de cette nuit 
blanche et de ses débats cruciaux. Je m’écroulai bientôt sur un tapis de sol jeté dans une pièce choisie 
pour être ma cabine dans ce vaisseau fantôme que représentait pour moi le cinéma, au sein duquel je 
jouais maintenant le rôle de capitaine. J’avais choisi la pièce la plus basse de plafond, m’obligeant à me 
tenir voûté comme un spectre ; elle serait ma tanière jusqu’à l’heure où j’écris ces lignes. J’avais choisi 
cet espace confi né et inconfortable pour me rappeler en toutes circonstances que ce cinéma était l’objet 
d’une lutte, et que si celle-ci devait durer plus que de raison, je devrais garder un état d’esprit alerte et 
solide.

C.G. (Remerciements  : G.C.)

Pour des questions juridiques, le récit de notre entrée dans les lieux reste fl ou. Veuillez-nous en excuser.

Matinee, Joe Dante, 1993 The Thing, John Carpenter, 1982

Misterios de ultratumba, Fernando Méndez, 1959 My World Dies Screaming, Harold Daniels, 1958

My World Dies Screaming, Harold Daniels, 1958

Copyfi ght Cut Pieces avec Yoko Ono, 
La Coupe à dix francs (Philippe Condroyer, 1974)
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ENFER DE LA SURFACE

Notre rapport à l’image est lié en grande partie à la proximité physique que nous entretenons avec elle. 
Cliché actuel mais réel, le fait de regarder des fi lms sur nos petits écrans, que ce soit dans le lit avec 
notre ordinateur ou dans un train sur notre téléphone, rapproche l’image du toucher. Mais est-ce que 
pour autant le contact physique nous rapproche réellement des images ?  
À l’heure actuelle, deux confi nements nous ont forcé à se rapprocher de ses petits écrans (pour des 
fi ctions mais aussi pour du travail) ; la promiscuité intime avec la technologie s’en retrouve quelque peu 
renforcée. Mais force est de constater que l’on regarde les images d’un air distrait, que le contact avec 
l’objet devient limite envahissant, comme une envie de lâcher l’objet qui nous divertit à peine.  
Dans la fi ction, des situations résonnent étrangement avec ce quotidien. En revoyant Taxi Driver de 
Martin Scorsese, une scène, à première vue anodine, retint mon attention : Travis Bickle (Robert de Niro) 
regarde un soap opéra à la télévision ; il suit l’histoire d’un couple d’amants ne sachant comment vivre 
leur amour, thème cliché d’une série à l’eau de rose. Assis sur son fauteuil, examinant le très gros pistolet 
qu’il vient d’acheter et semblant manger dans un pot de confi ture, Travis observe son petit téléviseur 
d’un air distrait. En l’absence de table basse face à lui et de par sa proximité, il pose son pied sur le poste. 
Puis tout doucement, il commence à la pousser, l’inclinant très dangereusement. La télévision continue 
de diffuser son feuilleton et Travis continue de pousser l’écran. Enfi n l’accident a lieu : le poste tombe en 
arrière, la fi ction diffusée partant littéralement en fumée (la musique de Bernard Hermann souligne cet 
aspect dramatique).  

L’enjeu de la scène est simple : souligner la tentation de destruction qu’a Travis, celle de tomber dans 
l’abîme (ce qui arrivera évidemment à la fi n du fi lm). La folie s’empare de lui et sa réaction montre qu’il 
en est bien conscient. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est cette proximité physique avec l’écran. Au fond, 
Travis voit l’écran comme un refl et qui ne lui répond pas : il subit docilement une histoire d’amour loin de 
ses considérations, lui qui a si peu de relations avec les femmes et qui, quand il en a, fi nit par les gâcher. 
La télévision ne lui propose qu’un modèle dramatique convenu qui le pousse de manière involontaire au 
toucher. Travis pourrait rester passif, mais inconsciemment il choisit d’« éteindre » son écran. 
Mais au-delà de ce geste fi nal, c’est ce moment de tension physique qui m’intrigue : ce petit mouvement 
de jambe qui traduit à la fois une nonchalance et agacement. Celle de suivre un fl ux d’image divertissant 
dans une position confortable mais qui devient fi nalement vite encombrante. Finalement, c’est cette 
fi gure qui trouve une résonance dans notre contemporain : l’impression d’être des consommateurs 
d’images, passant le temps mais toujours dans une forme de tension physique avec l’écran.  
Il y a plein de manières d’interpréter Taxi Driver : la mienne serait d’y voir le parcours d’un homme qui ne 
peut voir le monde qu’à travers des projections : les vitres de son taxi, les refl ets dans l’eau, la fenêtre où 
il épie Betsy (femme qu’il convoite) et les fi lms pornos qu’il va voir (seul genre cinématographique qu’il 
semble connaître). Travis est un être qui regarde le monde et qui veut entrer en interaction avec lui, dans 
une malheureuse pulsion de mort.  
Dans une époque où les écrans sont partout, cette scène de Travis en contact avec la télévision 
m’interroge sur l’aspect « contact » de nos médiums. Car s’ils n’ont jamais été aussi proches du tactile, 
n’avons-nous pas le même réfl exe que Travis de faire gigoter l’écran?  On peut dire que le cinéma me 
manque et que cette perte infl ue sur ce délire interprétatif. Et effet, ce texte sous-tend une différence de 
taille entre les écrans, aussi bien métaphoriquement que littéralement. Car c’est la question de l’écran 
comme refl et que j’aimerais poser ici : si les images sont des histoires, de quoi sont-elles le refl et ? Et (re)
trouverons-nous des images dans lesquelles fusionner ?  
À mon sens, ce qui manque actuellement aux cinéphiles désœuvrés et autres amateurs d’immersions, 
c’est ce sentiment de fusion. Toucher n’est pas fusionner, l’expérience sensorielle du cinéma est la 
projection entre un corps et une surface qui devient un « milieu de vie ». Comme Travis, nous devenons 
fous de ne pouvoir faire comme l’ Orphée de Cocteau : rentrer dans le miroir, c’est-à-dire un milieu qui 
nous enveloppe. Une possibilité de l’esprit qu’on refuse de nous accorder, nous obligeant à rester sur la 
surface du monde. 

A.M.

Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976



« Vous savez, il y a deux, trois siècles, les pirates 
installaient des phares bidons près de ces rochers. 
Les bateaux s’y fiaient, s’éventraient sur ces rochers, 
et les pirates allaient les piller. Une seule chose a 
changé depuis : les lumières sont plus brillantes. »
Snake Eyes, Brian De Palma, 1998
 
« Tout vous semble beau parce que vous ne 
comprenez pas. Ces poissons volants ne sautent 
pas de joie, mais de peur. De plus gros poissons 
veulent les manger. Les reflets de cette eau 
proviennent de millions de cadavres minuscules. 
C’est le scintillement de la putrescence. Rien n’est 
beau ici. Tout n’est que mort et putréfaction. »
I Walked with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943
 
Œuvre culte, Fog est aussi un étrange film, qui 
surprend par l’épure de son récit et par la modernité 
de son atmosphère vaporeuse. Malgré (ou grâce 
à ?) son petit budget (1 million de dollars, soit six fois 
moins que pour New York 1997, qui sortira un an 
plus tard), le quatrième film du maître de l’horreur 
parvient aussi à déployer une symbolique forte.
Avant d’entrer dans le détail de sa mise en scène 
tirée au cordeau, quelques mots sur le pitch. En 
Californie, le petit port d’Antonio Bay fête son 
centenaire. La légende raconte que les marins d’un 
navire naufragé un siècle plus tôt reviendront se 
venger par une nuit de brouillard. Dans le journal 
de son ancêtre, le Révérend Malone (Hal Holbrook) 
découvre que le navire a été coulé par six membres 
fondateurs de la ville. Pour que leur faute soit 
expiée, six victimes doivent périr. Or, une brume 
mortifère s’élève de l’océan et recouvre bientôt la 
bourgade…

Si ces quelques lignes paraissent foisonnantes, 
le film ne l’est pas. Resserrée sur quelques jours 
et débarrassée de toute fioriture, l’intrigue met 
en scène une poignée de personnages, dans un 
ensemble de quatre ou cinq décors (le phare, les 
maisons de deux protagonistes, l’église, quelques 
rues, et bien sûr, le rivage). Après une ouverture 
magistrale, qui pose en quelques minutes 
l’ambiance, la géographie du lieu (primordiale!) 
et les jalons narratifs, s’enclenche une course 
contre la montre. Les morts tombent les uns 
après les autres, tandis que la radiophoniste 
Stevie Wayne (Adrienne Barbeau), du haut de son 
phare, commente dans son micro la progression 
des nappes blanchâtres et fumeuses. D’où elle 
est, elle ne peut distinguer les corps zombiesques 
qui s’y dissimulent, dans l’attente d’une chair 
humaine à déchiqueter. À nous, spectateurs-ices, 
ils apparaissent par éclats, au détour d’une percée 
dans le smog, ou d’une attaque au crochet. Dans 
une logique inverse à celle de The Thing (1982), 
où la moindre parcelle du monstre sera exhibée, 
manipulée, éprouvée, Fog brouille notre regard, 
faisant naître l’angoisse et stimulant l’imagination. 

LE PLAN QUI BUTE
Un plan qui fait tiquer, qui dérange, qui résiste, qui titille nos sens ou le sens de la séquence. Un plan qui déroge 
au reste du film, qui échappe à l’analyse, qui ouvre une brèche. Bref, un plan sur lequel on bute. 

Fog, John Carpenter, 1980

Un tel régime de visibilité pourrait courir sur la 
totalité du film. Mais ce serait sans compter la 
malice propre à Carpenter qui, toujours, déjoue et 
dépasse ce qu’il installe. 
C’est l’affrontement final ; une victime encore doit 
périr. Stevie Wayne est réfugiée sur le toit du 
phare, quand son assaillant surgit des ténèbres 
et lui bondit dessus. Le brouillard est partout, il 
fait nuit, et l’on distingue mal les contours de la 
menace. Et puis, brusquement, un plan-éclair 
nous donne à voir un visage putréfié et verdâtre. 
C’est donc ça, la tête des naufragés centenaires, 
exhumés des profondeurs aquatiques et assoiffés 
de sang ?! Il faut le dire, à la découverte de ce 
maquillage ringard et plastifié, une pointe de 
déception envahit le/la spectateur•ice. On préférait 
l’élégance d’une présence implicite et d’une brume 
irisée… Pourtant, nulle faute de mauvais goût 
dans ce renversement esthétique, qui intervient 
juste avant la fin du film. Non, ce que raconte 
cette peau putréfiée et déformée par la douleur, 
c’est le souvenir d’une injustice incommensurable, 
vaguement énoncée en début du film puis oubliée, 
car noyée dans les circonvolutions de l’enquête 
et dans le déni des personnages. L’homme à la 
tête du malheureux navire était lépreux, et son 
expédition visait à mettre sa communauté à l’abri. 
Les six meurtriers d’Antonio Bay, par cupidité 
et par dégoût, ont allumé un feu sur la plage, et 
l’équipage, égaré par le faux phare, s’est écrasé sur 
les rochers. La ville et son église ont ensuite été 
fondées avec l’or pillé. 
La question de la lèpre en tête, des images 
de L’Ordre de Jean-Daniel Pollet (1973) nous 
reviennent. Dans ce documentaire filmé sur 
l’île de Spinalonga, où le gouvernement grec a 
relégué ses lépreux-ses de 1904 à 1956, se dessine 
aussi la critique d’un pouvoir qui, pour prospérer, 
invisibilise et éradique tout ce qui lui est différent. 
Le visage de Raimondakis, filmé en gros plan 
tout au long de l’essai de Pollet, et cette prothèse 
fabriquée par le célèbre créateur SFX Rob Bottin 
(qui sera aussi aux commandes de The Thing) 
entrent en coalition, pour remettre en cause le 
caractère oppressif des normes esthétiques, 
qui décident de ce qui est regardable, beau, laid, 
monstrueux…

Le parallèle entre les deux films mériterait d’être 
encore approfondi, mais les lignes nous manquent. 
Revenons à Fog. En quelques secondes, ce plan-
qui-bute libère l’idée majeure/le refoulé du film, 
en renversant les significations et les codes du 
récit américain : loin d’être l’apanage de l’altérité, 
le mal est au cœur même des gentils-les, de celles 
et ceux que l’on voudrait voir survivre. La ligne de 
partage entre bourreaux et victimes est un leurre, 
tout comme le mythe d’une nation bâtie par la force 
et le courage de ses hommes. C’est bien plutôt 
de la violence, de la spoliation et de la peur que 
l’on trouve derrière le brouillard mythologique et 
historiographique de ce pays.  
En donnant un visage à ce qui n’était que silhouette, 
le film restaure ce trauma fondateur, l’incarne dans 
toute sa réalité et dans toute sa légitimité, et nous 
invite à le regarder droit dans les yeux.

G.C.
(Remerciements : C.G.)
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Empecemos por el principio, y hablemos de fotografía antes de hablar de cine. En este apartado 
crearemos un laboratorio fotográfi co, un taller de prueba y experimentación, un directorio de artistas 
(donde las más olvidadas.os tendrán fi nalmente su lugar) y, por qué no, una comunidad dedicada a 
descifrar los misterios más ocultos de la historia de la fotografía.

En el primer número de este fanzine comenzamos hablando del Lumen Print, un proceso fotográfi co 
que consiste en crear imágenes con el sol sin necesidad de una cámara. Después de varias semanas 
leyendo artículos me di cuenta de que es importante y absolutamente necesario centrarnos en un 
tema aún más apasionante y ambicioso, como lo es la historia de la fotografía en Colombia ; un estado 
fallido dominado principalmente por la corrupción y la desigualdad tiene mucho para contar. Y aunque 
sorprendentemente la información en internet es bastante vasta, no deja de ser decepcionante.
Vivir en una sociedad machista implica que incluso aunque muchos periódicos “ intentan ” ser inclusivos 
dedicándole una columna a las fotógrafas colombianas, van a continuar publicando textos donde se da a 
entender, que para una parte de la sociedad, sigue siendo sorprendente que las mujeres, además de ser 
“bellas”, puedan crear, como es el caso de la revista Diners, que publicó en octubre de este año un artículo 
con la siguiente frase : “ Secularmente las colombianas han sido educadas para ser vistas. Sin embargo, 
estas seis mujeres, se supone, están capacitadas para ver. ”

Este mismo año, el periódico El Espectador publicó un artículo titulado : “ ¿ Dónde están las fotógrafas 
colombianas ? ” evidenciando que aunque en Colombia la fotografía es estudiada en partes casi iguales 
por ambos sexos, en la vida profesional la equidad es prácticamente inexistente, tanto en los medios 
nacionales como internacionales, la representación de mujeres es baja o casi nula. Incluso en las 
premiaciones, el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar que ha celebrado hasta este año 44 
ediciones, solo ha sido ganado UNA sola vez por una mujer en la categoría de mejor fotografía : Esperanza 
Beltrán, en 1989. 

ENTRE LA MÉMOIRE ET L’IMAGE 
¡ Esta vez en español !

En el 2017, un reporte del último World Press Photo (concurso anual de fotografía de prensa) mostraba 
que la participación fotográfi ca de las mujeres fue tan solo del 15,5% y que las cifras han sido similares en 
los últimos años.

A lo largo de la historia, las mujeres siempre han sido consideradas como musas, como objetos 
inspiradores que proyectan belleza, delicadez, sexualidad o maternidad dependiendo de su edad; ya sea 
en la pintura, la literatura, la escultura o la fotografía, el panorama siempre es el mismo. Considerar a la 
mujer como un sujeto pensante capaz de crear, generar conocimiento u observar el mundo como lo han 
hecho los hombres, es anormal. Y sin embargo, la mirada de las colombianas en la fotografía ha existido 
desde siempre. Es por eso que le dedicaremos este apartado a “ellas”, a esa lista diversa e interminable 
de mujeres invisibles que se esforzaron en retratar Colombia cuando nadie las veía o valoraba, ya sea 
porque estaban detrás de la sombra de hombres o porque no las consideraban lo sufi cientemente 
capacitadas para utilizar una cámara. 

Entre ellas se encuentran : 

Patricia Bonilla (Bogotá, 1949)

Sus creaciones crean un diálogo entre el collage, la fotografía y sus experiencias vividas en el teatro, 
la televisión y el cine. La fotografía aparece en la obra de Bonilla como lugar del que parten sus 
creaciones, un ejercicio de experimentación con la imagen donde se hace evidente su actividad alterna : 
la actuación. La fotografía le permite congelar situaciones arregladas, redecoradas y dispuestas a 
voluntad ; ese ajuste electivo la presenta como una fotógrafa que desatiende la casualidad y desprecia la 
instantánea, deteniéndose en una dirección artística que demanda naturalmente premeditación.
Tomado de: “Patricia Bonilla : más allá de la fotografía ” 1983, Miguel Gonzàlez
 
L.P.



ANECDOTES 
CINÉMATOGRAPHIQUES DE 
LA PLUS GRANDE NÉCESSITÉ

« J’entrai dans une salle de Times Square. 
On y passait 2 fi lms de Clint Eastwood - 2 
fi lms où il joue une sorte de fl ic fl ingueur qui 
arrange tout en descendant les méchants. 
Le public semblait entièrement composé du 
genre de gars qu’il descendait. Ils hurlaient 
de joie à chaque fois qu’il fl inguait un 
truand. »

Extrait de  Huit millions de façon de mourir  
(1982) de Lawrence Block, éditions Folio 
Gallimard.

Y-M.M.

TITRE DE LA SEMAINE

VERS L’INFINI ET L’AU-DELÀ : DES FILMS DE VOYAGE
Voyage en 2020 avec un retour en dates sur le scénario de l’année écoulée à La Clef Revival.

  1er janvier 2020 - Dans un tourbillon d’énergie, la première nuit de l’année s’ouvre au cinéma La Clef au 
cours d’une incroyable et mémorable fête qui se déroule dans la bonne humeur jusqu’au petit matin.
  8 janvier 2020 - Passage de l’huissier de justice qui vient relayer la récente décision du Tribunal d’Instance 
de Paris : Home Cinéma dispose d’un mois pour remettre la clé du bâtiment et pour quitter le cinéma La 
Clef.
  17 février 2020 - L’huissier de justice revient récupérer La Clef. Elle ne lui est pas rendue !! L’expulsion 
manu militari devient imminente…

  13 mars 2020 - Dernière séance à La Clef avant fermeture et avant la longue période d’enfermement qui 
s’ensuit. Elle prend la forme d’une soirée spéciale consacrée aux Cahiers du Cinéma. Une discussion avec 
l’ancienne rédaction opposée au récent changement de propriétaire de la revue s’engage d’abord, puis 
Over The Edge de Jonathan Kaplan (1979) (titre français : Violences sur la ville) est projeté dans la foulée.
  14 mars 2020 - En pleine pandémie, et en pleine phase généralisée d’assignations à résidence, La Clef 
Revival devient La Clef Survival.
  15 mars 2020 - 1er tour des élections municipales pour lesquelles la situation à La Clef constitue un enjeu 
local de campagne.
  10 avril 2020 - Puisqu’il n’est pas possible de projeter en intérieur, les projections reprennent chaque 
vendredi à la nuit tombée en extérieur sur le mur pignon qui surplombe le cinéma. La Clef Survival inaugure 
le plein-air offi  cieusement avec la diffusion de L’An 01 de Jacques Doillon (1973) et offi  ciellement avec La 
Nuit du Chasseur de Charles Laughton (1955) la semaine d’après.
  8 mai 2020 - Comme décidé par la justice fi n 2019, à compter de cette date, une astreinte de 350 euros 
par jour d’occupation pèse sur les 6 assignés.
  8 juin 2020 - Date initialement prévue pour le procès en appel. Le plaidoyer est reporté à plus tard en 
raison de la pandémie.

  21 juin 2020 - Après 11 séances qui font les titres de la presse nationale et internationale, douzième et 
dernière séance en plein air avec la projection de Wattstax de Mel Stuart (1973).
  22 juin 2020 - Réouverture du cinéma La Clef Revival avec la projection de Cry-Baby de John Waters 
(1990). Le public est plus qu’au rendez-vous.
  28 juin 2020 - L’équipe municipale sortante, qui s’est positionnée pendant la campagne électorale pour 
la sauvegarde du cinéma La Clef et le soutien à Home Cinéma, est réélue.
  8 juillet 2020 - BREAKING NEWS : comme en date du 8 janvier 2020, du 8 mai 2020 et du 8 juin 2020, et 
plus globalement comme depuis le début de l’occupation, c’est toujours le même silence radio de la part 
du Comité Économique et Social de la Caisse d’Épargne Île-de-France (CSE de la CEIDF), le propriétaire du 
bâtiment. L’entité a lancé en 2019 un procès contre La Clef Revival /Home Cinema. Tout essai de médiation 
reste infructueux.
  Septembre 2020 - Pour fêter l’anniversaire de l’occupation citoyenne du cinéma La Clef, et pour préparer 
le procès en appel, Home Cinéma invite chaque soir, tout au long du mois de septembre, des cinéastes 
de renom auxquels se joignent un producteur et un musicien. Au cours de cette programmation sont 
venu•e•s, entre autres : Michel Hazanavicius, Claire Simon, Bertrand Bonello, Luc Moullet, Marc Fitoussi, 
Catherine Breillat, Noémie Lvovsky, Claire Denis, Alain Cavalier, Rabah Ameur-Zaïmeche, Saïd Ben Saïd, 
Chassol…
  11 septembre 2020 - Une délégation d’adjoint•e•s à la maire de Paris vient faire un tour à La Clef. Les 
promesses de la campagne électorale, pourtant encore toute récentes, semblent tout d’un coup bien loin.
  21 septembre 2020 - Un an jour pour jour après la première séance publique inaugurant l’occupation 
de La Clef, se tient, dans le Palais de Justice de Paris niché au cœur de l’île de la Cité, le procès en appel. 
Verdict fi n octobre…
  Du 15 au 21 octobre 2020 - Carte blanche à Jean-Luc Godard. Ses interventions sont très rares, pourtant 
le cinéaste apporte son soutien à La Clef Revival via un texte et un choix de programmation de 7 fi lms 
diffusés au 34 rue Daubenton.
  16 octobre 2020 - Dernière séance à 20h en raison du couvre feu national qui démarre le lendemain (17 
octobre 1961, oups… le 17 octobre 2020 évidemment).
  22 octobre 2020 - Lancement de la campagne de dons pour le rachat du bâtiment via le fonds de dotation. 
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ÉLÉMENTAIRE MON CHER KEATON !
Réponse de la semaine du 14/12/2020: Cecil B. Demented, John Waters
Dans cette rubrique, nous choisissons un fi lm emblématique, quoique trop peu montré, et le représentons sous 
des formes diverses et variées… Avec ces indices, saurez-vous le reconnaître ?

Deux armes menacent
Deux armes pointées
Elles sont face à face
Une seule est chargée 

La mort du « rebel » était-elle méritée ?

La colère en découle
Les cailloux sont jetés
La colère est une foule
L’incendie est lancé

La mort du « rebel » était-elle méritée ?
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Le fonds de dotation est une structure neutre sans actionnaire ni propriétaire et sans visée lucrative. Son 
but est de mettre à disposition le bâtiment de la Clef à Home Cinéma afi n de poursuivre l’aventure La Clef 
Revival.
  28 octobre 2020 - Verdict de la juridiction d’appel : l’astreinte d’un montant avoisinant les 70 000 euros 
est annulée, l’amende décidée lors du premier procès 2019 est fortement réduite, et avant expulsion, la 
justice accorde 6 mois de délai à Home Cinéma pour pérenniser son projet. C’est un fait rare, presque une 
première. D’une certaine façon, l’utilité publique de La Clef Revival est ainsi reconnue et légitimée. Une 
décision de justice qui fera jurisprudence ?
  29 octobre 2020 au matin - Le CSE de la CEIDF se prononce, à travers un vote, en faveur de la vente 
de La Clef et de ses occupant•e•s au Groupe SOS. Le Groupe SOS est un empire de l’économie sociale 
aux pratiques scandaleuses et non indépendant car ouvertement impliqué dans le parti présidentiel La 
République en Marche. En outre, il possède 700 millions d’euros de patrimoine immobilier en France, et 
son chiffre d’affaires est de 1,021 milliard d’euros par an.
Mobilisation de l’association Home Cinéma devant le siège administratif de la Caisse d’Épargne pour 
alerter les votant•e•s d’une main basse sur le cinéma par le Groupe SOS…
  29 octobre 2020 au soir - Avant la nouvelle fermeture de La Clef dans le cadre de l’opération « Confi nement 
pour sauver Noël », c’est un fi lm du cycle « Riff’s Kicks » (The Street Fighter de Shigehiro Ozawa, 1974) qui 
vient clôturer la programmation et marquer la dernière séance de l’année.  

  Novembre 2020 - Comme au cours du premier confi nement, l’activité de La Clef ne s’arrête pas. Au 
contraire, elle se diversifi e, et s’intensifi e même avec : le lancement du Studio 34 (résidence de création 
de fi lms et ateliers d’initiation aux techniques du cinéma), le lancement du fanzine Kill The Darling, et la 
diffusion régulière du Copyfi ght de 20h.
  30 novembre 2020 - Signature, entre le CSE de la CEIDF et le Groupe SOS, de la promesse de vente du 
bâtiment. Le compte à rebours est lancé !! La Mairie de Paris dispose de 2 mois pour préempter ce lieu 
unique à Paris et respecter ainsi son engagement de campagne électorale.
  14 décembre 2020 - Tribune de La Clef Revival/Home Cinéma dans Médiapart afi n de relayer le projet 
de sauvetage du cinéma à caractère désintéressé que propose Home Cinéma, et afi n de faire connaître la 
véritable menace que constitue le Groupe SOS.

  25 décembre 2020 - La rédaction de Kill The Darling s’active à la publication du numéro 6 du fanzine.

THIS IS NOT THE END
C.W. (remerciements : C.G.)
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SIGNE DE VIE
une rubrique destinée aux personnages fi ctifs, ou pas. 

Les idiots dissidents : Starman et Dougie Jones. 

« Le monde dés-expliqué est un monde de chercheurs solidaires » La désexplication, Jacques Rancière 

La naïveté n’a pas bonne presse à l’âge moderne où celui ou celle qui s’étonne encore est souvent vu 
comme le dernier des idiots. Dans les fi lms, les héros se reconnaissent ainsi souvent à leur omniscience 
ou, à défaut de celle-ci, à la faculté de maîtrise de leurs expressions faciales qui risqueraient de trahir un 
sursaut de surprise : le fameux poker face, qu’ils partagent d’ailleurs avec bon nombre des spécialistes 
blasés que l’on voit inlassablement défi ler sur les écrans de télévision déblatérant sur un spectre de sujets 
aussi variés que redondants : de la pandémie à la géopolitique, sans oublier les meilleurs objets connectés 
à offrir pour les fêtes, pour faire dans l’actualité. 
Le sceau de la honte s’est fi xé sur les naïfs avec le retour en force d’un certain scientisme qui étend toujours 
davantage son domaine d’infl uence, de la médecine aux sciences sociales. 
Aujourd’hui, il ne s’agit plus comme dans la Séquence de la fl eur de papier de Pasolini en 69, de punir celui 
qui tel le sémillant Ninetto Davoli ignore les atrocités des guerres, mais de montrer du doigt tous ceux qui 
refusent de jouer le jeu de la maîtrise des mots et des choses. 
A cette attitude nous aimerions opposer l’idiotie dissidente de deux aliens non-aliénés à cette toile 
d’araignée de la connaissance tous terrains : Jeff Bridges dans le Starman de John Carpenter et Dougie 
Jones dans Twin Peaks - The Return de David Lynch. 
Le premier est un Alien venu rendre visite aux humains après avoir reçu une sonde de la NASA aux allures 
de carton d’invitation, le second est un être manufacturé made in Black Lodge voué à disparaître une fois 
le retour de Good Coop assuré. Les deux ont en commun leur totale virginité à l’égard des modes de savoirs 
humains de laquelle émane précisément leur énergie subversive. Ils sont les héritiers de l’idiot mystique 
de Dostoïevski, autant que les émissaires d’une nouvelle manière sensible d’être au monde. 

La beauté du personnage sans nom incarné par Jeff Bridges dans Starman réside essentiellement dans sa 
curiosité infi nie, qu’il manifeste par le biais d’une question commençant systématiquement par « DEFINE » 
et qu’il adresse sans répit au personnage endeuillé de Karen Allen. Il la pousse alors à réinjecter un sens 
nouveau dans des mots vidés ou bien saturés d’opinions, des mots les plus simples et bas ( « Defi ne shit ») à 
ceux les plus émouvants et rares, qui culmine dans la magnifi que séquence de la cafétéria. C’est pourtant 
ce qui fait de Starman un mélodrame aussi bouleversant, le miracle d’un amour capable de réinventer de 
fond en comble son propre langage hors du consensus. 
Dougie Jones quant à lui perpétue cette innocence (Kyle MacLachlan lui-même confi e s’être inspiré du 
rôle de Jeff Bridges, et il existe toute une série de parallèles entre le fi lm de Carpenter et la série de Lynch 
qu’on laissera le plaisir au lecteur de découvrir) en lui ajoutant ce pas de côté qui multiplie son pouvoir 
burlesque. Il déjoue les mécanismes et les pièges sans connaissance de cause : un grossier gribouillage 
enfantin permet de dévoiler une arnaque à l’assurance de grande envergure ! Lynch fait de Dougie un 
détracteur des machines plus ou moins bien huilées qui administrent notre monde, un grain de sable dans 
l’engrenage de l’apprentissage. Loin d’être un simple pantin comique, il participe ainsi à ce que Jacques 
Rancière appelait dans un texte récent publié dans la revue Europe « la désexplication », et dont il analysait 
ainsi son fonctionnement  « D’un côté elle défait les mailles du voile que le système explicateur a étendu 
sur tout phénomène donné à la perception. Elle rend ainsi leur singularité aux choses que ce système avait 
prises dans ses fi lets et les rend disponibles pour la perception et l’intelligence de n’importe qui. De l’autre elle 
restitue leur opacité, leur absence d’évidence aux modes de présentations qui étaient censés les éclairer. » 
Dougie Jones fait éclater les certitudes, comme il fait cracher les machines à sous : par ignorance. 
C’est le maître ignorant que nous nous sommes choisis. 

P.R.
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