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ÉDITO

Lectrices, lecteurs de Kill The Darling,
Oyez, oyez ! 

Quelques mots sur l’actualité brûlante et 
mouvementée de notre occupation.

En octobre dernier, le verdict de notre 
procès en appel est tombé. À plusieurs 
égards, il s’est exprimé en notre faveur. 
Tout en donnant raison au propriétaire, le 
CSE de la Caisse d’Epargne d’Ile-de-France, 
le juge a accédé à toutes nos demandes, 
reconnaissant la légitimité et la cohérence 
du projet porté par Home Cinéma, 
l’association occupante. Nous avons obtenu 
un délai de six mois au cours desquels nous 
ne sommes plus expulsables du cinéma 
La Clef. C’est le temps qu’il nous faut pour 
organiser une médiation, notamment avec 
la Mairie de Paris. Les astreintes ont été 
supprimées et les occupants ne sont plus 
poursuivis à titre individuel. Enfin, l’amende 
qui pesait sur notre association a été 
abaissée de 10 000 à 2 500 euros.
 
En parallèle, le Groupe SOS a signé un 
compromis de vente avec le propriétaire. 
Leur projet, dont on ne sait pas grand-chose, 
si ce n’est qu’il s’est débarrassé des clauses 
empêchant les plus-values sur une revente 
à court-terme, ne présage rien de bon pour 
le cinéma. Il n’est pas inintéressant de noter 
qu’au sein du CSECEIDF (le propriétaire 
actuel du cinéma), le Groupe SOS clive 
fortement la CFE-CGC et la CGT.

Ainsi, à peine avons-nous pris connaissance 
de l’issue pour le moins encourageante 
de notre délibéré (28 octobre), qu’une 
« association de malfaiteurs » (propriétaire 
+ Groupe SOS) se constituait dans les locaux 
du CSE. Le soir même, nous avons placardé 
notre mécontentement sur les panneaux 
qui ornent la devanture du cinéma. Le 
lendemain, nous nous sommes rendus 
devant le siège de la Caisse d’Epargne pour 
manifester notre opposition (29 octobre).

En aucun cas, l’association Home Cinéma 
ne s’associera au Groupe SOS. Nous le leur 
avons maintes fois signifié et pourtant, dans 
les médias, ils tentent de dissimuler leur 
agressivité par de mielleuses formules de 
soutien à notre collectif et à son projet que 
l’on ne leur a jamais transmis.
 
Pour développer le sujet, riches en 
rebondissements et en belles paroles, nous 
vous préparons une longue tribune, qui 
sera publiée sur Mediapart en ce début de 
semaine. 

Pour le moment, place aux images 
contestataires, aux mots qui font sens, aux 
détournements en tout genre…

L’association Home Cinéma
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Dracula, Tod Browning, 1931
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Faites sauter la banque !, Jean Girault, 1964
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Je me rendis au Shakirail déposer le surplus d’affaires. Josselin mit le tout dans sa voiture tandis que je 
récupérais un double de mes clefs chez mon ami libraire, situé de l’autre côté de la butte Montmartre. Il 
me restait des choses à faire, mais je sentais déjà l’excitation croître dans mon ventre, à l’approche de 
l’ouverture... 
On se rejoignit au squat du Jardin Denfert, dans le 14e, en fin d’après-midi. Dans ce magnifique squat 
organisé autour d’un jardin, du monde commençait à s’agglutiner. 

Nota Bene (ajout à l’extrait de journal publié dans le précédent numéro) :

FEUILLE DE ROUTE
pour un journal de bord à recomposer

Paris, vendredi 20 septembre (matin, après-midi) :

Je ne me rappelle pas exactement comment s’est déroulée cette journée, ni l’ordre des événements qui 
vont suivre. Cela m’apprendra ; j’ai trop traîné avant d’écrire ce journal de bord. Disons que le matin, je me 
suis rendu à Villa Belleville, lieu conventionné entre la Ville de Paris et Curry Vavart, dédié à des résidences 
permanentes et temporaires d’artistes. J’y requêtais sans doute des ustensiles et du matériel utile pour 
nous barricader à l’intérieur du cinéma.

Ensuite, je me suis rendu aux bureaux du service audiovisuel de la Cinémathèque française, pour lequel 
je travaille depuis 14 ans maintenant. Je venais de faire une étrange rencontre — celle de Jean-Pierre, qui 
travaillait au Centre culturel La Clef, donc directement sous la tutelle du propriétaire, et que nous avions 
l’habitude de côtoyer tous les jours, mes ex-collègues et moi. Il était accompagné de sa femme, et faisait 
face à des problèmes de santé que je ne décrirai pas ici, par pudeur pour lui. Il me posa de multiples 
questions sur le cinéma La Clef. Gêné, je n’ai pu m’empêcher d’être froid et distant, malgré la situation 
difficile qu’il endurait.
Je le quittai précipitamment en direction de la Cinémathèque pour y voler… du papier cul ! Le luxe d’une 
telle institution, c’est d’avoir d’énormes rouleaux de papier toilette. J’en glissai trois énormes « bobines » 
dans des sacs poubelles, dont l’opacité était censée dissimuler ma trouvaille. Pour tenir le confinement 
dans le cinéma, il ne fallait pas lésiner… J’en aurais bien pris plus, mais j’étais déjà trop chargé. Je pris 
en main mes deux énormes sacs poubelles, me redressai, et vit arriver mon patron. Il s’approcha de 
moi et immédiatement me demanda ce qu’il y avait dans les sacs. En une demi-seconde, mon succès 
se transforma en échec. Blasé, une moue à la Droopy, je lui montrai mon crime. Il me regarda d’un air 
consterné et lâcha un « C’est affligeant ! Allez, dégage ! » Je répondis par un rire mi-nerveux mi-grotesque, 
ne sachant pas trop quoi dire. Il avait raison, mais je n’allais certainement pas me justifier. Il me fallait 
retourner chez moi, dans le 18e, et au plus vite. L’heure tournait. Arrivé à mon petit domicile de 20 mètres 
carré, je pris d’autres choses utiles à l’occupation, comme des couvertures, des sacs de couchage, un peu 
de nourriture et… m’enfermai dehors ! Je n’en revenais pas. C’était la première fois que ça m’arrivait. Si ça 
n’est pas un acte manqué…

Concernant la réunion au Post, au cours de laquelle j’ai dû persuader les copains et les copines de rejoindre 
mon projet, j’avais aussi cet argument en main, dont je vous fais part ici : « Cette occupation est d’autant 
plus un acte politique, qu’elle est pour nous hautement symbolique. En effet, le cinéma s’appelle La Clef…
Quel beau nom pour un lieu à occuper, pour nous qui changeons les serrures et transformons des lieux 
vacants en lieux de vie et de travail ! Il s’agit du dernier cinéma associatif de Paris, et cela devrait nous 
encourager à préserver l’idée même d’association. D’ailleurs, celle-ci nous protégera juridiquement une 
fois mis sous procédure. Enfin, le propriétaire des murs est le comité d’entreprise d’une banque. A l’heure 
où notre président est un banquier… Vous mesurez les enjeux et la symbolique de ce combat ? Nous, 
squatteurs, nous allons occuper un cinéma pour le sauver, et nous allons montrer à l’opinion publique et à 
la presse que nous sommes avant tout des artistes, que nous savons nous mobiliser quand il le faut, et que 
nous pouvons nous fédérer pour protéger un bastion culturel !  »

C.G. (Remerciements : G.C.)
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L’avant-dernier film du cinéaste américain a 
bénéficié d’une presse abondante et élogieuse. 
C’est pourquoi il ne s’agira pas ici d’en fournir une 
énième analyse d’ensemble, mais de se focaliser 
sur son principal personnage féminin, Nina 
Fawcett (Sienna Miller), dont la singularité et la 
richesse viennent renouveler la proposition du film 
d’aventure. 

The Lost City of Z se distingue par le regard captivé 
et minutieux qu’il pose, moins sur l’expédition, que 
sur sa préparation. Par là, le film recontextualise 
les grandes explorations européennes du début 
du XXème siècle, en même temps qu’il ébranle 
le mythe de l’aventurier, cet homme solitaire et 
débrouillard, qui défriche à grands coups de 
machette une jungle hostile et arriérée. 

Qui commande une expédition ? Avec quels 
soutiens institutionnels, financiers, idéologiques ? 
Comment devient-on aventurier, et que fait-on, 
alors, de sa vie de famille ? Voilà les questions, 
politiques et intimes, qui intéressent Gray, et 
qui font exister non seulement le personnage de 
l’explorateur, mais également celui de l’épouse. 
Car c’est bien elle qui rend possible le départ : à 
Londres, Nina s’occupera du foyer, de l’éducation 
des enfants, des finances et des mondanités, elle 
se pliera à des règles qui l’oppressent (voir la très 
juste et très métaphorique séquence du corset, 
dans lequel elle étouffe, mais qu’elle sait devoir 
porter pour le banquet auquel elle est conviée) ; en 
Amazonie, Percy se frottera à l’inconnu, remplira 
ses carnets de notes et gagnera la reconnaissance 
de ses pairs.

Cette ligne de partage, discutée par le couple 
au cours de plusieurs dialogues, structure la 
narration. Le film alterne séquences londoniennes 
et séquences amazoniennes, sans qu’aucunes 
ne soient jugées plus cruciales que les autres. 
Si Percy est le héros des moments d’exploration, 
Nina se tient, elle, au cœur des prises de décision, 
des recherches d’argent, des discussions 
scientifiques. En plus de son travail de femme au 
foyer (loin d’être le fruit d’une dévotion naturelle, 
les activités de Nina sont bien montrées comme 
telles), elle redouble d’efforts et de persévérance 
pour faire valoir sa voix. Car Nina n’est comblée ni 
par la maternité, ni par les tâches domestiques, ni 
par les récits de son mari. 

En effet, les raisons qui poussent Nina à soutenir 
Percy dépassent largement l’amour qu’elle lui 
porte, ou la soumission aux conventions. Elle agit 
aussi, et surtout, pour tenter de vivre, elle aussi, 
la grande aventure amazonienne, même par 
procuration. Si sa condition de femme l’empêche 
de mettre les voiles, elle sera la complice de Percy. 
C’est elle qui effectue une partie des recherches 
servant à la levée de fonds ; c’est elle qui verbalise 
le pacte à l’origine de leur vie commune : « Nous 
n’avons jamais laissé la peur guider notre vie ». 
Là aussi, beaucoup d’intelligence et de justesse 
dans le portrait de ce couple, uni par une connivence 
intellectuelle autant que par des sentiments. 
Nina et Percy partagent le même attrait pour 
l’ailleurs ; ils refusent tous les deux de faire de la 
sécurité et de la pondération les boussoles de leur 
existence. C’est pourquoi, lorsque Percy s’oppose 
brutalement à l’idée de sa femme, qui se propose 
de l’accompagner lors de son prochain voyage, 
cette dernière quitte la pièce. Si Percy performe 
ici son autorité d’homme, il fausse aussi les règles 
du jeu qu’ils ont construit ensemble. Dans le même 
ordre d’idée, Nina acceptera d’emblée le départ 
de son fils pour l’Amazonie. C’est la continuité de 
l’éducation qu’elle lui a donnée ; c’est le rêve qu’elle 
lui a transmis et qu’il vivra pour elle. 

Nina est l’autre grande aventurière de The Lost 
City of Z. Si elle vivait dans une société autre, une 
société qui ne l’empêche pas, par exemple, de 
monter à la tribune avec Percy pour convaincre 
l’assemblée de mécènes et de scientifiques du 
bien-fondé de l’expédition, c’est elle qui partirait. 

Le parti pris de l’œuvre, néanmoins, est de ne 
jamais faire de cette idée une évidence ; elle glisse 
le long du film et nous apparaît plutôt comme une 
intuition, alors qu’avancent la quête amazonienne 
et ses péripéties. Et ce qui est très beau, c’est que 
la toute fin du film vient confirmer cette intuition.

Nina et l’employeur de son mari se font face. Elle 
le prie de poursuivre les recherches en Amazonie, 
alors que Percy et leur fils sont portés disparus. Si 
les mots de Nina sont clairs et francs, son regard, 
teinté d’une étrange lueur, raconte autre chose. Le 
corps de Nina est à Londres, mais son esprit est en 
Amazonie. Les deux mondes, jusque-là séparés, 
se rapprochent l’un de l’autre. Le plan qui suit, et 
qui clôt le film, achève de les enchevêtrer. On y 
voit Nina quitter son interlocuteur, faire quelques 
pas dans un couloir sombre et feutré, avant de 
s’enfoncer dans la profondeur lumineuse de la 
jungle. 
Avec cette ultime image, Gray s’éloigne de la 
vraisemblance pour ouvrir une brèche à son 
personnage, pour lui offrir un destin qu’il ne peut 
avoir -pas dans le cadre, du moins, d’une fiction 
historique. Pour le/la spectateur.ice, perce alors 
la possibilité d’un autre film, un film qui déploierait 
tous les plis du personnage de Nina, et qui le 
mettrait au premier plan. 

Histoire d’une cité perdue et mystérieuse, The 
Lost City of Z est aussi l’histoire d’une exploratrice 
fantôme, dont la passion et le courage se laissent 
imaginer. 

G. C.

Sienna Miller, interprète de Nina Fawcett, et James Gray sur le tournage 
du film
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VERS L’INFINI ET L’AU-DELÀ : 
DES FILMS DE VOYAGE

Cette semaine, on voyage entre l’Angleterre et 
l’Amazonie, avec The Lost City of Z, de James Gray 
(2016).



LA RÉPONSE DE LA SEMAINE

Chaque semaine nous posons une question à une autrice ou à un auteur.

Alain Brossat, né en 1946, philosophe qui a fait son parcours à l’Université de Paris 8 (Vincennes-Saint-
Denis), enseigne maintenant à la National Chiao Tung University à Taïwan. Il écrit régulièrement sur 
le site  Ici et Ailleurs , entre autres des réflexions sur le monde chinois. Collaborateur d’un livre avec 
Jean-Gabriel Périot (Ce que peut le cinéma, La découverte, 2018), il a commencé depuis longtemps son 
apprentissage de pensée auprès de films, et il y tient.

Voici la question que nous lui avons posée :

Dans un de vos articles sur la politique actuelle, vous avez dit que pour nous, Européens, il existe un 
pont-aux-ânes à franchir pour pouvoir saisir la Chine comme un objet d’analyse; et non comme un 
démon (voir « Le pont-aux-ânes chinois » sur Ici et Ailleurs). Le cinéma peut-il être (ou non) un des 
coups de fouets que l’on peut se donner pour franchir le pont ?

La Chine est proche

Alain Brossat : La rencontre avec ma future épouse, dans le labyrinthe de Paris 8 Saint-Denis, au milieu 
des années 1990, est inséparable du cinéma - la première et le second me conduisant d’une main sûre 
vers l’objet nommé « Chine », monde chinois. Non pas que nous ayons franchi le premier pas à l’occasion 
d’une séance de cinéma, comme le font tant d’amoureux - plus classe, nous l’avons fait sur le pont d’une 
péniche amarrée près du pont de Neuilly, par une nuit étoilée du mois de juin. Non, c’est d’une rencontre 
placée sous le signe du hasard objectif que je témoigne ici, un miraculeux enchaînement entre un coup de 
foudre et des films.

Je ne saurais dire ce qui vint en premier : le petit manège à la fin des cours, les cafés à la sauvette à la 
buvette de la fac ou bien, sur les écrans, les signes avant-coureurs d’un nouvel âge du cinéma chinois 
et taïwanais, cinquième génération d’un côté, Ang Lee et Hou Hsiao-Hsien de l’autre – pas Hong Kong, 
bizarrement absent du tableau…

Je ne sais plus dans quel ordre les choses se présentèrent, mais toujours est-il que c’est dans cette 
concaténation de la rencontre amoureuse avec une femme chinoise - tiens, un titre de film…- de Taïwan 
et du choc ressenti en découvrant des films comme Épouses et concubines, Vivre, Garçon d’honneur, Salé 
sucré puis, bien sûr, La cité des douleurs, que l’objet « Chine » (monde chinois) commença pour moi à 
s’animer et prendre chair et couleurs, en même temps qu’il devenait un élément de ma vie.

Jusqu’alors, la Chine, c’était plutôt une idéalité révolutionnaire, la Révolution chinoise, comme concept 
et mythe, la pensée du président Mao telle qu’elle se trouvait déposée dans le Petit Livre Rouge ou bien 
encore ces numéros de Pékin Information que nous allions acquérir périodiquement, dans les années 
1970, à la librairie Le Phoenix, sur le Boulevard Sébastopol et dont le papier bible dégageait cette odeur 
toute particulière dont ma mémoire olfactive a conservé le souvenir intact. La Chine, c’était des livres, 
quelques images d’ Épinal et surtout, des débats acharnés en langue marxiste. Des noms de vainqueurs et 
de vaincus, des galeries de portraits de « grands dirigeants » - Chou En-Lai le fidèle compagnon, Liu Shao-
Chi l’opportuniste démasqué, Lin Biao le traître…

Et puis voici que ce monde s’animait, prenait chair en descendant de l’empyrée historique, en devenant 
terrestre. Dans ces films, il y avait des gens, des hommes et des femmes d’hier et d’aujourd’hui, qui, certes, 
continuaient d’incarner un autre monde, l’altérité puissante par excellence, mais sur un tout autre mode : en 
vivant des vies que je pouvais toucher du doigt, vies de passions, de combats, de souffrances, d’espérances 
déçues, vies qui communiquaient avec la mienne quand bien même elles s’en tenaient si éloignées dans 
l’espace et parfois dans le temps.

La Chine prenait corps à travers tout ce peuple dispersé, imaginaire apparu sur les écrans et sans cesse 
rapproché par C., la médiatrice dont la collection de robes chinoises (portées à l’occasion de ces dîners où 
il était question d’en mettre plein la vue à mes amis) ressemblait tant à celles de Gong Li dans Épouses et 
concubines…

D’ailleurs, c’est bien simple, à la fin ou plutôt, très vite, je ne savais plus trop si j’étais amoureux de Gong 
Li ou de C. Ou des deux. Leurs images respectives se superposaient dangereusement. Peu de temps 
après que nous nous soyons mis en ménage, comme on dit, C. dut retourner pour plusieurs mois à Taïwan. 
Cruelle épreuve, que je m’efforçais de surmonter en m’astreignant à d’interminables footings, la nuit 
tombée, dans les allées obscures du Bois de Vincennes (c’était en hiver) et en écumant toutes les salles 
obscures du Quartier Latin et même de la Rive droite où se projetaient des films chinois. Je sortais des 
séances halluciné, me dirigeais vers le métro comme un somnambule, incapable de m’arracher à cet autre 
monde qui était aussi celui où s’était retiré cet amour dont me séparait la distance infranchissable de 
11.000 kilomètres. 

Un jour, histoire de se moquer gentiment de ma vénération pour Gong Li, C. joignit à un de ses (trop rares) 
courriers une photo de jeune femme découpée dans un journal taïwanais. Je crus l’identifier sur le cliché 
d’assez mauvaise qualité. « Mais que fais-tu dans le journal ? », lui demandais-je par retour. « Comment, tu 
ne l’as pas reconnue ? », vint la réponse, moqueuse – c’était Gong Li, à l’occasion de la sortie du dernier film 
où elle brillait en star ascendante...

© Clara & E.B.
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Ces liaisons dangereuses entre le cinéma chinois (élargi depuis au cinéma de Hong-Kong, singapourien, 
sino-états-unien…) et ma vie avec C. n’ont jamais fini. Le monde chinois, multipolaire, nous l’arpentons 
avec le cinéma, à défaut de pouvoir le faire, autant que nous aimerions, in situ - la guerre des mondes qui y 
fait rage, ces derniers temps, ne facilite pas les déplacements sur le continent, quand on vit à Taïwan. Les 
mondes chinois, y compris celui dans lequel je vis, je les explore essentiellement par la grâce du cinéma – 
le plus convenu des films taïwanais d’aujourd’hui (la plupart le sont) m’en apprend toujours bien davantage 
sur l’île et sa société que ce à quoi se destinait le banal drame familial (la spécialité locale) qui en est la 
trame. Et quand je ne comprends pas, je demande à C. Et quand nous ne sommes pas d’accord, nous nous 
engueulons.

Ce qui est bien la moindre des choses, après un quart de siècle...

Propos recueillis par Manki et Eugénie

ONZE DE LÉGENDE
URSS / Britanniques

L.Q.

Tony Leung Chiu-Wai dans La Cité des douleurs, Hou Hsiao-Hsien, 1989

Affiche de La Cité des douleurs, Hou Hsiao-Hsien, 1989Gong Li dans Épouses et Concubines, Zhang Yimou, 1991



DANS LA LIGNE DE MIRE
Dans cette nouvelle rubrique, une analyse de film(s) par le prisme d’un personnage, ou d’un axe bien choisi. 

Comment voler un million de dollars (1966) de William Wyler ou la mélancolie amoureuse

Nicole Bonnet (Audrey Hepburn), la fille du riche faussaire Charles Bonnet (Hugh Griffith) s’associe à un 
cambrioleur, Simon Dermott (Peter O’Toole), pour voler la Vénus de Cellini, une sculpture familiale exposée 
sous haute surveillance dans un musée parisien, et qui n’est autre qu’une contrefaçon. Cette copie est 
promise à une expertise qui pourrait incriminer le père de Nicole…

Derrière la comédie sophistiquée, dont les jeux maniérés des comédiens est en parfait accord avec 
la mode hollywoodienne du moment (l’Actors Studio a le vent en poupe), bien différente de l’hystérie à 
laquelle d’autres se livrent (voir une icône populaire comme Louis de Funès), se cache une critique acerbe 
du monde de l’art et de la culture, dominé par des amateurs, des « spécialistes » ne sachant plus distinguer 
une œuvre de sa copie. 

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Bardot, avec sa violence corporelle et son jeu provoquant, creva 
l’écran de son temps. Bardot puait le naturel, contrairement à Hepburn, icône d’un genre opposé, qui 
sentait bon la sophistication. Ainsi, tout au long du film, Hepburn défile pour Givenchy (qui confectionna 
ses costumes). Chacune des séquences la donne à voir habillée avec goût et raffinement, comme c’est 
quasiment le cas dans tous ses films (de Vacances romaines à My Fair Lady). 

Mais ici, Wyler et Hepburn semblent s’en amuser, et pas forcément avec la tendresse attendue. Le film 
ne fait-il pas allusion au caractère artificiel et clinquant de son époque, et ce avec la complicité de son 
égérie, dont la grand-mère et sosie fut le modèle de la sculpture factice ? Et le personnage qu’interprète 
Eli Wallach, en traitant Nicole comme un objet à vendre, ne serait-il pas la cible de cette critique ? Son 
personnage condense tout le sexisme de l’époque, qui transforme les œuvres d’art et les femmes en porte-
manteaux, en objets d’apparat.

Le film pousse même plus loin la dénonciation acerbe de son temps. Charles Bonnet, le faussaire du 
film, est au fond un véritable artiste, aussi bien dans ses facéties orgueilleuses (Picasso était bien connu 
pour ses frasques, que l’opinion publique, au nom de son « génie » médiatisé, lui pardonnait) que dans 
sa conscience de la société dans laquelle il vit, quelque peu désabusée par moments, toujours brillante 
(« Nous vivons dans un monde vulgaire et commercial, sans foi ni confiance. »). Mais s’il est artiste, c’est 
avant tout parce qu’il est criminel (« Que Dieu bénisse les criminels ! »)  ; c’est un homme de talent qui, par 
ses contrefaçons, se joue d’une société marchande et hypocrite. Ses œuvres-copies viennent titiller les 
jugements tout faits ; elles requièrent des yeux de spectateurs passionnés, avisés et exigeants ! 
 

« Toutes les formes de spectacles feront relâche afin que se dissipe l’engourdissement occasionné  par 
notre état de spectateurs passifs. D’autre part, le travail aliénatoire étant aboli, le spectacle de simple 
divertissement n’aura plus de justification. » (L’An 01, Gébé, 1973)

L’artiste, selon Wyler, aurait donc pris à son compte cette image bohémienne de criminel social, à force 
d’être déconsidéré par la loi du marché. Cette dernière le préférerait mort afin de mieux spéculer sur son 
cadavre, comme ce fut le cas pour Van Gogh, cité à bon escient par notre cher artiste pamphlétaire et 
polémique. Wyler interroge, volontairement ou non, l’art pop et les artistes qui l’incarnaient (Andy Warhol 
et la célébrité manufacturée, Roy Lichtenstein…). Rappelons aussi que l’édition posthume de L’œuvre d’art 
à l’époque de sa reproductibilité technique de Walter Benjamin date de 1955…

« Devant l’appareil enregistreur, l’interprète sait qu’en dernier ressort c’est au public qu’il a affaire : au public 
des acheteurs qui forment le marché. » (L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique,Walter 
Benjamin, 1955)

Déjà, avec The Collector, Wyler étudiait les dérives d’une société traumatisée par la Seconde Guerre 
mondiale, et d’une culture qu’on indexe, qu’on range et qu’on classe sans aucune sensibilité. Déjà, l’œuvre 
avait une valeur marchande, et plus une valeur sensible.
Freddie Clegg (Terence Stamp), un employé de banque timide qui collectionne les papillons, gagne une 
forte somme d’argent à une loterie sportive et s’achète une propriété isolée dans la campagne anglaise 
dont il aménage la cave. Il enlève Miranda (Samantha Eggar) et l’y séquestre, s’occupant d’elle avec une 
attention toute particulière…
Wyler signait avec The Collector un huis-clos oppressant – genre alors en vogue (voir The Servant, Le 
Limier) – tout en surfant sur la nouvelle vague des comportements déviants que Psychose (1960) d’Alfred 
Hitchcock avait inaugurée. C’est l’âge d’or des personnalités atypiques du septième art : The Sniper de 
Dmytryk, The Sadist de Landis, Le Voyeur de Powell, La Force des Ténèbres de Reisz, Le Tueur de Boston de 
Kroll, L’Étrangleur de Boston de Fleischer…
Clegg est enfermé dans une vision réductrice d’un monde, qu’il ne perçoit que dramatiquement, et qu’au 
premier degré. Il est condamné à une ignorance que la pénurie culturelle de sa classe sociale n’a pas 
pu combler. Miranda, quant à elle, est pétrie de préjugés, son éducation bourgeoise et sa bonne morale 
puritaine l’empêchant tragiquement d’anticiper le pire, à force de compassion naïve éprouvée envers son 
geôlier.

The Collector devient aussi une réflexion ironique et cauchemardesque sur la vie de couple : l’amour y 
est carcéral ou anxiogène (de Portier de nuit de Liliana Cavani à Star 80 de Bob Fosse). The Collector ou le 
déroulement méthodique et cruel d’un dessein malade, initié par un accident social, soit cette trop grande 
somme d’argent gagnée brutalement. « ‘La Puissance corrompt’, disait toujours un de mes maîtres d’école. 
Et l’argent, c’est la Puissance » (John Fowles, The Collector, 1963).

Seven Thieves, Henry Hathaway, 1960
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Mais revenons à Comment gagner un million de dollars, réalisé juste après The Collector (1965). Il faut 
voir comment le spectre hitchcockien plane sur le film : la vente aux enchères qui ouvre le film renvoie 
à une séquence de La Mort aux trousses, qui dépeint avec cynisme le marché de l’art, tandis qu’Hepburn 
surprend chez elle un indésirable, en pleine nuit, alors qu’elle lisait précisément un livre sur Hitchcock. Ici 
aussi, la romance clinquante a quelque chose de mortifère (de La main au collet d’Hitchcock à Mulholland 
Drive de Lynch). Enfin, le périple amoureux des deux aventuriers s’articule sur un canevas typiquement 
hitchcockien -canevas dont s’était déjà inspiré Donen avec Charade ou Arabesque. 
D’ailleurs, Cary Grant (dans La mort aux trousses) comme Audrey Hepburn (dans le film de Wyler) n’ont de 
cesse de minimiser, de remettre en question leur célébrité. Ironiquement, nombreux dialogues font de 
l’Amérique la terre de pacotille à éviter, l’exil en toc à fuir, alors que Paris, en dépit des tartuffes qui y vivent, 
se présente comme la véritable « dolce vita » et dernière terre de résistance, malgré le caractère tapageur 
et zélé du milieu représenté…

« C’est dur de lutter pour ne pas trahir ses sentiments. » (Chef de Réseau d’André De Toth)

Pour rendre le film lui-même factice, Wyler ne lésine pas sur les citations : Hepburn lit Hitchcock, elle 
se rend place Vendôme (un écho à Ariane de Billy Wilder)… Le véritable enjeu du film, cependant, est 
certainement dans cette idée que le sentiment amoureux transfigure le regard. Simon (le choix de Peter 
O’Toole pour ses yeux bleus fluorescents n’est pas innocent…) reconnaît les traits d’Hepburn dans la 
sculpture de Cellini, et réussit donc à percer à jour la supercherie. Wyler, ici, semble nous dire que les vrais 
amateurs d’art font confiance à leur instinct passionné, plus qu’à leur porte-monnaie, ou qu’aux étiquettes. 
Quand le regard amoureux cible l’objet de son désir, il est capable d’en déchiffrer et d’en décoder toutes 
les pliures, tous les recoins. 

Dans toute romance hollywoodienne, le baiser est un réel enjeu (Pandora, Elle et lui, Désir, Rivière sans 
retour, Les Enchaînés) et, dans Comment voler un million de dollars, il est magnifique dans la mesure où il 
s’agit d’une « reconnaissance ». Mais nous n’en dirons pas plus… 

« Il est bien clair, par conséquent, que la nature qui parle à la caméra n’est pas la même que celle qui parle 
aux yeux. Elle est autre surtout parce que, à l’espace où domine la conscience de l’homme, elle substitue un 
espace où règne l’inconscient. (…). Pour la première fois, elle (la caméra) nous ouvre l’accès à l’inconscient 
visuel, comme la psychanalyse nous ouvre l’accès à l’inconscient pulsionnel » (L’œuvre d’art à l’époque de 
sa reproductibilité technique, Walter Benjamin, 1955).

Le film de Wyler, via l’atmosphère quelque peu désabusée qui s’en dégage, rejoint ces films mélancoliques 
(pour ne pas dire dépressifs) des années 60, mais non dénués d’une certaine étrangeté : Voyage à deux 
(Stanley Donen),  Diamants sur canapé (Blake Edwards), The Happy Ending (Richard Brooks), Strangers 
when we meet (Richard Quine)… 

Ces derniers préparèrent peut-être (et involontairement !) la folie furieuse des années 70 et leur irrévérence 
ostentatoire, voire libertaire ! Rappelez-vous d’Au service secret de sa majesté de Peter Hunt… Même 
James Bond tombait amoureux et le jeu absent de son interprète, George Lazenby, n’en était que plus 
attachant puisqu’il transformait son personnage « traditionnellement » actif en un pantin passif, médusé 
par Diana Rigg, qui devient, non sans malice, l’objet de son regard puis de son cœur. À l’image de la chanson 
de Frankie Vallie & The Four Seasons, Can’t Take My Eyes Off You (1967), il ne peut détacher ses yeux d’elle. 

« - Nos sentiments personnels prennent le dessus.
- Est-ce un péché ? Est-ce un crime ?
- Pour nous… oui. » (Chef de Réseau d’André de Toth)

T.I. (Remerciements : G.C.)

ANECDOTES 
CINÉMATOGRAPHIQUES DE 
LA PLUS GRANDE NÉCESSITÉ

« J’étais très excité d’aller à Cannes mais 
je n’avais pas un sou. Or, le film n’avait ni 
producteur ni distributeur et je n’avais pas 
les moyens de fabriquer une copie. Je ne 
savais pas comment faire. Et puis un ami m’a 
conseillé d’aller demander à Marco Ferreri, 
que je n’avais jamais rencontré. Il habitait 
à ce moment-là Via Giulia, à Rome. Son 
bureau était au dernier étage de l’immeuble. 
Je l’ai attendu en bas et, quand il est arrivé, il 
m’a demandé de lui expliquer mon problème 
en montant l’escalier… Quand il a compris 
ce que j’attendais de lui, il m’a insulté. « Mais 
va te faire foutre, putain de merde, tu veux 
ma ruine ? ». Et tout en gravissant l’escalier, 
il continuait à marmonner : « Cazzo ! Va fan 
culo ! ». Finalement quand on est arrivé à 
son studio, il a croisé la secrétaire et lui a dit 
de prendre une commande pour moi pour 
faire fabriquer une copie du film. »

Témoignage de Peter Del Monte pour La 
quinzaine des réalisateurs, les jeunes 
années de Bruno Icher (2018).

Y-M
Comment gagner un million de dollars, William Wyler, 1966

Strangers when we meet, Richard Quine, 1960
Au service secret de sa majesté, Peter Hunt, 1969



DÉCORS EN DÉCOMPOSITION

Kill The Darling poursuit sa visite de l’extrême sud-
est. Pas le sud-est espagnol cette fois, mais le sud-
est de Paris. Plus précisément au bout de la rue du 
Chevaleret, là où elle vient buter contre un talus, 
dans ce recoin enclavé entre la Seine, le boulevard 
des Maréchaux, et les voies de chemin de fer de la 
gare d’Austerlitz.

Avant d’atteindre cette zone à la limite entre Paris 
et Ivry, Kill The Darling effectue une première halte 
au milieu de la rue Jenner. Également située dans 
le 13e arrondissement de Paris, cette rue a abrité, 
il y a plusieurs décennies, les Studios Jenner. En 
face du mur d’enceinte de l’hôpital de la Pitié-
Salpêtrière, à l’angle de la rue Gustave Mesureur 
(aujourd’hui disparue) et de la rue Jenner, au cœur 
de la parcelle sise au 17 rue Jenner et actuellement 
occupée par des barres d’immeubles, Jean-Pierre 
Melville y a tourné, à partir de 1954, les scènes 
d’intérieur de la plupart de ses films. Le réalisateur 
avait acquis en 1947 l’entrepôt de 1 100 m² bâti à 
cet emplacement, et l’avait converti en studios de 
cinéma, devenant ainsi de plus en plus autonome 
dans la production de ses films.

Si Melville a utilisé ces studios, il a aussi tourné 
beaucoup de scènes en extérieur dans les 
recoins du sud-est du 13ème. En 1962, pour Le 
Doulos, Melville filme la scène d’ouverture en 
un  long travelling poétique qui suit la rue Watt. 
À sa sortie de prison, Maurice Faugel, incarné 
par Serge Reggiani, traverse à pied la rue Watt. 
En empruntant la première moitié de cette rue 
inhospitalière constituée par un long tronçon 
sombre enterré sous les bruyantes voies de chemin 
de fer de la gare d’Austerlitz, le trajet de Faugel 
conserve la saveur de l’incarcération. Au bout de ce 
tunnel, certes il y a la lumière naturelle, mais le haut 
mur de pierres grises qui surplombe Faugel semble 
le maintenir dans ce qui pourrait ressembler à une 
cour de prison. Chez Melville, la transition entre 
enfermement et liberté reste graduelle.

La rue a été profondément rénovée vers 2010, 
notamment son éclairage, et même si elle conserve 
son tronçon souterrain, elle a perdu son côté 
sombre qui a inspiré entre autres Boris Vian, Léo 
Malet, Jacques Tardi et Robert Doisneau.
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Quelques années plus tard, en 1967, Melville situe 
à nouveau l’un de ses films dans ce coin isolé et 
désert de Paris. Après nous avoir conduits sous 
les voies ferrées de la Gare d’Austerlitz, cette fois, 
Melville nous y transporte au-dessus. Dans Le 
Samouraï, Jef Costello, le personnage principal 
interprété par Alain Delon, fuit la police et parvient 
à rejoindre la petite gare Orléans-Ceinture. Gare 
ouverte en 1867, soit un siècle plus tôt, elle assure 
une véritable interconnexion entre la Petite 
Ceinture qui longe le boulevard Masséna, et les 
voies ferrées d’Austerlitz en contrebas qui suivent 
le cours de la Seine. Melville fait habilement arriver 
Costello sur la longue passerelle qui surplombe et 
dessert les quais de la station ancrée le long du 
réseau ferré d’Austerlitz, station qui a longtemps 
porté le nom de Boulevard Masséna. Au milieu de 
ce ruban métallique aérien, et au son du bruit des 
trains, Melville chorégraphie la rencontre entre 
Costello et le commanditaire du méfait qu’il vient 
de commettre.

Il y a 20 ans, en décembre 2000, afin d’assurer 
la correspondance avec la récente ligne 14 du 
métro, la station de RER C Boulevard Masséna 
est transférée quelques centaines de mètres 
plus au nord, à Bibliothèque François-Mitterrand. 
L’ancienne gare de couleur ocre est fermée, et la 
passerelle est détruite au milieu des années 2000. 
Le panorama filmé par Melville se retrouve amputé. 
Rachetée par la Ville de Paris à la SNCF en 2009, la 
gare reste livrée à elle-même et se trouve dans 
un mauvais état. En 2015/2016, dans le cadre de 
l’opération Réinventer Paris pilotée par la Mairie, 
un projet consistait à ériger une tour sur le talus 
adjacent, et à annexer cette dernière à l’ancienne 
gare, pour former un ensemble principalement 
dédié à ce qui s’apparente fort à de l’ingénierie 
alimentaire et gastronomique…

Fin 2020, le lieu est toujours désaffecté et à 
l’abandon. Prêt à revivre sous une forme moins 
lisse et moins consensuelle ?

Extrait d’un plan de Paris

Le Samouraï,  Jean-Pierre Melville, 1967
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Le Doulos, Jean-Pierre Melville, 1962
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Lors du tournage du Samouraï, Melville fit face 
à un énorme contretemps qui a failli mettre 
prématurément fin au film. Dans la nuit du 28 au 
29 juin 1967, dix jours après le début du tournage, 
un incendie détruisit les studios de la rue Jenner. 
Melville, qui habitait dans un appartement au 
sein des studios, put y échapper. Au petit matin, 
interrogé par la télévision, avec les pompiers 
visibles derrière lui en train de replier les lances 
d’incendie, Melville émet d’énormes doutes quant 
au caractère accidentel du sinistre. Il pointe 
davantage son regard vers des propriétaires de 
studios jaloux de voir un client leur échapper.

Grâce au travail du chef décorateur François de 
Lamothe, le film put finalement se faire dans un 
autre studio.

Dommage que Melville soit mort à 55 ans, car il 
tenait probablement là, via ce mystérieux incendie, 
un embryon de scénario chevillé à un règlement de 
comptes au sein de l’univers du cinéma français. 

Aujourd’hui en 2020, à l’heure de la pandémie, 
au-delà des studios de la discrète rue Jenner, le 
destructeur incendie s’est propagé à l’ensemble 
du panorama cinématographique français. Et 
dans le rôle de l’incendiaire supposé-e, l’hypocrisie 
des pouvoirs publics a remplacé la jalousie des 
propriétaires de studios.

J.W.

ÉLÉMENTAIRE MON CHER KEATON !
réponse de la semaine du 30/12/2020 : Out of the blue, Dennis Hopper, 1980

Dans cette rubrique, nous choisissons un film emblématique, quoique trop peu montré, et le représentons 
sous des formes diverses et variées… Avec ces indices, saurez-vous le reconnaître ?

 J’ai eu une vision
Elle m’a soufflé « action »
Un clap pour démarrer
Une caméra lancée

Une nouvelle ère va commencer
Le changement va arriver
Plus de répit avant la fin
Notre objectif n’est plus qu’un !
Revolution !
Power to the people who punish bad cinema !
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LE REGARD QUI TUE

Le champ de tir de cette rubrique sera consacré aux regards caméra et à leurs propriétés mouvantes. Qu’il 
soit volontaire, involontaire, attendu, impromptu, insistant, furtif, le regard caméra est toujours bienvenu et 
surprenant au sein du film choisi, dont il sera aussi question dans ces lignes !

Virginia Mayo dans L’Enfer est à lui (White Heat, 1949) de Raoul Walsh :

Dans cette virilité exacerbée que déploie le film, comme le genre auquel il appartient, le film noir criminel, 
Verna Jarrett (Virginia Mayo) nous rappelle sa place. Celle-ci, à première vue, relève à la fois de la potiche 
et de la femme fatale. Personnage secondaire dans l’intrigue, elle résiste face à l’énergie monstrueuse 
du gangster iconique joué par un James Cagney vieillissant, dont la carrière (de L’Ennemi public aux 
Fantastiques années vingt) semble ici synthétisée, conceptualisée, voire anamorphosée. Cagney 
interprète Cody Jarett, un gangster psychopathe dont l’énergie furieuse et amorale déconcerte, surprend, 
voire déstabilise aussi bien les personnages que le spectateur du film. Cette énergie inédite déborde du 
cadre. Le caractère imprévisible de Cody renvoie tous les codes du genre dans les cordes, grâce à ses 
tourments cliniques inattendus. Ces derniers court-circuitent aussi bien le récit que la mise en scène, qui 
défile par moments du découpage classique vers une sorte de fièvre baroque.
Ces derniers sont faits de grâce… Cody défie même la mortalité promise à son personnage. Il ne peut 
pas mourir comme tout le monde. C’est un monstre qui n’est plus régi par les règles humaines, on vous le 
rappelle. Doté d’une énergie incontrôlable, il doit « exploser », se répandre et devenir non pas martyr, mais 
mythe !
Cody accepte, pour coller à son image traditionnelle de gangster, à laquelle son égo voudrait appartenir, 
de s’acoquiner avec une belle femme interprétée par Virginia Mayo. L’aberration grotesque de ce couple - 
qui, de toute évidence, ne s’aime pas - n’est autre que l’envers de l’amour que Cody porte à sa mère, et que 
celle-ci lui rend bien.
Poursuivie par la police, la voiture, qui transporte Cody, sa mère et Verna, vient se réfugier dans un cinéma 
« Drive In ». À ce moment précis, Cody confie aux deux femmes qu’il imagine se faire arrêter dans un autre 
État pour des délits mineurs, afin d’invalider les meurtres commis au début de l’intrigue, et d’éviter ainsi la 
peine capitale. Quand Virginia Mayo nous regarde, c’est sans doute parce qu’elle s’attend à ce que la caméra 
coupe son moteur mais, professionnelle, après avoir frontalement soutenu le regard du spectateur, elle 
achève son mouvement en direction de la portière de voiture. Tout se passe comme si elle laisse entendre, 
non sans une ironie complice avec le spectateur, l’absurdité de sa situation, en même temps que les coups 
bas auxquels elle pourra s’adonner, une fois son homme disparu…
Relayée sur le côté des sièges, Mayo témoigne aussi, avec nous, de la relation contre-nature qui unit 
Cody à sa mère. Cette dernière a toutes les attentions amoureuses, de la place centrale dans la voiture 
au comportement de son fils. Du même coup, Mayo nous informe de l’enjeu narratif et formel que le film 
avait en puissance, et qu’il confirme ici. La modernité de Cagney sous les commandes de Raoul Walsh 
repose sur l’énergie tragi-comique de son personnage qui, non seulement, inspirera les grandes figures 
criminelles modernes, attachantes malgré leurs travers pervers (du Tony Montana interprété par Pacino 
dans Scarface à Tommy DeVito interprété par Pesci dans Les Affranchis), mais amorcera également le 
point limite zéro de la fiction hollywoodienne traditionnelle.
Complice malicieuse de Raoul Walsh (Colorado Territory) et du spectateur, Virginia Mayo est notre témoin, 
notre garde-fou, qui transforme et transcende son rôle de faire-valoir avec une truculence inattendue - et 
ce, notamment, grâce à son regard qui tue.

J.B. (Remerciements : G.C.)
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