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Lectrices, lecteurs de Kill The Darling,
Oyez, oyez ! 

Quelques mots sur l’actualité brûlante et 
mouvementée de notre occupation.

En octobre dernier, le verdict de notre procès 
en appel est tombé. À plusieurs égards, il s’est 
exprimé en notre faveur. Tout en donnant raison 
au propriétaire, le CSE de la Caisse d’Epargne 
d’Ile-de-France, le juge a accédé à toutes nos 
demandes, reconnaissant la légitimité et la 
cohérence du projet porté par Home Cinéma, 
l’association occupante. Nous avons obtenu 
un délai de six mois au cours desquels nous ne 
sommes plus expulsables du cinéma La Clef. 
C’est le temps qu’il nous faut pour organiser une 
médiation, notamment avec la Mairie de Paris. Les 
astreintes ont été supprimées et les occupants 
ne sont plus poursuivis à titre individuel. Enfin, 
l’amende qui pesait sur notre association a été 
abaissée de 10 000 à 2 500 euros.
 
En parallèle, le Groupe SOS a signé un compromis 
de vente avec le propriétaire. Leur projet, dont 
on ne sait pas grand-chose, si ce n’est qu’il 
s’est débarrassé des clauses empêchant les 
plus-values sur une revente à court-terme, ne 
présage rien de bon pour le cinéma. Il n’est pas 
inintéressant de noter qu’au sein du CSECEIDF 
(le propriétaire actuel du cinéma), le Groupe SOS 
clive fortement la CFE-CGC et la CGT.

Ainsi, à peine avons-nous pris connaissance de 
l’issue pour le moins encourageante de notre 
délibéré (28 octobre), qu’une « association de 
malfaiteurs » (propriétaire + Groupe SOS) se 
constituait dans les locaux du CSE. Le soir même, 
nous avons placardé notre mécontentement sur 
les panneaux qui ornent la devanture du cinéma. 
Le lendemain, nous nous sommes rendus devant 
le siège de la Caisse d’Epargne pour manifester 
notre opposition (29 octobre).

En aucun cas, l’association Home Cinéma ne 
s’associera au Groupe SOS. Nous le leur avons 
maintes fois signifié et pourtant, dans les médias, 
ils tentent de dissimuler leur agressivité par de 
mielleuses formules de soutien à notre collectif 
et à son projet que l’on ne leur a jamais transmis.
 
Pour développer le sujet, riches en 
rebondissements et en belles paroles, nous vous 
préparons une longue tribune, qui sera publiée 
sur Mediapart en ce début de semaine. 

Pour le moment, place aux images contestataires, 
aux mots qui font sens, aux détournements en 
tout genre…

L’association Home Cinéma

Dracula, Tod Browning, 1931

© Héléna Delamarre

© Thibault Jacquin

Faites sauter la banque !, Jean Girault, 1964

© Clara
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Goldfinger, Guy Hamilton, 1964, détourné pour un 
« copyfight » avec une citation de Brian De Palma
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Je me rendis au Shakirail déposer le surplus d’affaires. Josselin mit le tout dans sa voiture tandis que je 
récupérais un double de mes clefs chez mon ami libraire, situé de l’autre côté de la butte Montmartre. Il 
me restait des choses à faire, mais je sentais déjà l’excitation croître dans mon ventre, à l’approche de 
l’ouverture... 
On se rejoignit au squat du Jardin Denfert, dans le 14e, en fin d’après-midi. Dans ce magnifique squat 
organisé autour d’un jardin, du monde commençait à s’agglutiner. 

Nota Bene (ajout à l’extrait de journal publié dans le précédent numéro) :

FEUILLE DE ROUTE
pour un journal de bord à recomposer

Paris, vendredi 20 septembre (matin, après-midi) :

Je ne me rappelle pas exactement comment s’est déroulée cette journée, ni l’ordre des événements qui 
vont suivre. Cela m’apprendra ; j’ai trop traîné avant d’écrire ce journal de bord. Disons que le matin, je me 
suis rendu à Villa Belleville, lieu conventionné entre la Ville de Paris et Curry Vavart, dédié à des résidences 
permanentes et temporaires d’artistes. J’y requêtais sans doute des ustensiles et du matériel utile pour 
nous barricader à l’intérieur du cinéma.

Ensuite, je me suis rendu aux bureaux du service audiovisuel de la Cinémathèque française, pour lequel 
je travaille depuis 14 ans maintenant. Je venais de faire une étrange rencontre — celle de Jean-Pierre, qui 
travaillait au Centre culturel La Clef, donc directement sous la tutelle du propriétaire, et que nous avions 
l’habitude de côtoyer tous les jours, mes ex-collègues et moi. Il était accompagné de sa femme, et faisait 
face à des problèmes de santé que je ne décrirai pas ici, par pudeur pour lui. Il me posa de multiples 
questions sur le cinéma La Clef. Gêné, je n’ai pu m’empêcher d’être froid et distant, malgré la situation 
difficile qu’il endurait.
Je le quittai précipitamment en direction de la Cinémathèque pour y voler… du papier cul ! Le luxe d’une 
telle institution, c’est d’avoir d’énormes rouleaux de papier toilette. J’en glissai trois énormes « bobines » 
dans des sacs poubelles, dont l’opacité était censée dissimuler ma trouvaille. Pour tenir le confinement 
dans le cinéma, il ne fallait pas lésiner… J’en aurais bien pris plus, mais j’étais déjà trop chargé. Je pris 
en main mes deux énormes sacs poubelles, me redressai, et vit arriver mon patron. Il s’approcha de 
moi et immédiatement me demanda ce qu’il y avait dans les sacs. En une demi-seconde, mon succès 
se transforma en échec. Blasé, une moue à la Droopy, je lui montrai mon crime. Il me regarda d’un air 
consterné et lâcha un « C’est affligeant ! Allez, dégage ! » Je répondis par un rire mi-nerveux mi-grotesque, 
ne sachant pas trop quoi dire. Il avait raison, mais je n’allais certainement pas me justifier. Il me fallait 
retourner chez moi, dans le 18e, et au plus vite. L’heure tournait. Arrivé à mon petit domicile de 20 mètres 
carré, je pris d’autres choses utiles à l’occupation, comme des couvertures, des sacs de couchage, un peu 
de nourriture et… m’enfermai dehors ! Je n’en revenais pas. C’était la première fois que ça m’arrivait. Si ça 
n’est pas un acte manqué…

Concernant la réunion au Post, au cours de laquelle j’ai dû persuader les copains et les copines de rejoindre 
mon projet, j’avais aussi cet argument en main, dont je vous fais part ici : « Cette occupation est d’autant 
plus un acte politique, qu’elle est pour nous hautement symbolique. En effet, le cinéma s’appelle La Clef…
Quel beau nom pour un lieu à occuper, pour nous qui changeons les serrures et transformons des lieux 
vacants en lieux de vie et de travail ! Il s’agit du dernier cinéma associatif de Paris, et cela devrait nous 
encourager à préserver l’idée même d’association. D’ailleurs, celle-ci nous protégera juridiquement une 
fois mis sous procédure. Enfin, le propriétaire des murs est le comité d’entreprise d’une banque. A l’heure 
où notre président est un banquier… Vous mesurez les enjeux et la symbolique de ce combat ? Nous, 
squatteurs, nous allons occuper un cinéma pour le sauver, et nous allons montrer à l’opinion publique et à 
la presse que nous sommes avant tout des artistes, que nous savons nous mobiliser quand il le faut, et que 
nous pouvons nous fédérer pour protéger un bastion culturel !  »

C.G. (Remerciements : G.C.)
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La Chine est proche

Alain Brossat : La rencontre avec ma future épouse, dans le labyrinthe de Paris 8 Saint-Denis, au milieu des années 1990, est inséparable du cinéma - 
la première et le second me conduisant d’une main sûre vers l’objet nommé « Chine », monde chinois. Non pas que nous ayons franchi le premier pas à 
l’occasion d’une séance de cinéma, comme le font tant d’amoureux - plus classe, nous l’avons fait sur le pont d’une péniche amarrée près du pont de Neuilly, 
par une nuit étoilée du mois de juin. Non, c’est d’une rencontre placée sous le signe du hasard objectif que je témoigne ici, un miraculeux enchaînement entre 
un coup de foudre et des films.

Je ne saurais dire ce qui vint en premier : le petit manège à la fin des cours, les cafés à la sauvette à la buvette de la fac ou bien, sur les écrans, les signes 
avant-coureurs d’un nouvel âge du cinéma chinois et taïwanais, cinquième génération d’un côté, Ang Lee et Hou Hsiao-Hsien de l’autre – pas Hong Kong, 
bizarrement absent du tableau…

Je ne sais plus dans quel ordre les choses se présentèrent, mais toujours est-il que c’est dans cette concaténation de la rencontre amoureuse avec une 
femme chinoise - tiens, un titre de film…- de Taïwan et du choc ressenti en découvrant des films comme Épouses et concubines, Vivre, Garçon d’honneur, 
Salé sucré puis, bien sûr, La cité des douleurs, que l’objet « Chine » (monde chinois) commença pour moi à s’animer et prendre chair et couleurs, en même 
temps qu’il devenait un élément de ma vie.

Jusqu’alors, la Chine, c’était plutôt une idéalité révolutionnaire, la Révolution chinoise, comme concept et mythe, la pensée du président Mao telle qu’elle se 
trouvait déposée dans le Petit Livre Rouge ou bien encore ces numéros de Pékin Information que nous allions acquérir périodiquement, dans les années 1970, 
à la librairie Le Phoenix, sur le Boulevard Sébastopol et dont le papier bible dégageait cette odeur toute particulière dont ma mémoire olfactive a conservé 
le souvenir intact. La Chine, c’était des livres, quelques images d’ Épinal et surtout, des débats acharnés en langue marxiste. Des noms de vainqueurs et de 
vaincus, des galeries de portraits de « grands dirigeants » - Chou En-Lai le fidèle compagnon, Liu Shao-Chi l’opportuniste démasqué, Lin Biao le traître…

Et puis voici que ce monde s’animait, prenait chair en descendant de l’empyrée historique, en devenant terrestre. Dans ces films, il y avait des gens, des 
hommes et des femmes d’hier et d’aujourd’hui, qui, certes, continuaient d’incarner un autre monde, l’altérité puissante par excellence, mais sur un tout autre 
mode : en vivant des vies que je pouvais toucher du doigt, vies de passions, de combats, de souffrances, d’espérances déçues, vies qui communiquaient avec 
la mienne quand bien même elles s’en tenaient si éloignées dans l’espace et parfois dans le temps.

La Chine prenait corps à travers tout ce peuple dispersé, imaginaire apparu sur les écrans et sans cesse rapproché par C., la médiatrice dont la collection de 
robes chinoises (portées à l’occasion de ces dîners où il était question d’en mettre plein la vue à mes amis) ressemblait tant à celles de Gong Li dans Épouses 
et concubines…

D’ailleurs, c’est bien simple, à la fin ou plutôt, très vite, je ne savais plus trop si j’étais amoureux de Gong Li ou de C. Ou des deux. Leurs images respectives se 
superposaient dangereusement. Peu de temps après que nous nous soyons mis en ménage, comme on dit, C. dut retourner pour plusieurs mois à Taïwan. 
Cruelle épreuve, que je m’efforçais de surmonter en m’astreignant à d’interminables footings, la nuit tombée, dans les allées obscures du Bois de Vincennes 
(c’était en hiver) et en écumant toutes les salles obscures du Quartier Latin et même de la Rive droite où se projetaient des films chinois. Je sortais des 
séances halluciné, me dirigeais vers le métro comme un somnambule, incapable de m’arracher à cet autre monde qui était aussi celui où s’était retiré cet 
amour dont me séparait la distance infranchissable de 11.000 kilomètres. Un jour, histoire de se moquer gentiment de ma vénération pour Gong Li, C. joignit 
à un de ses (trop rares) courriers une photo de jeune femme découpée dans un journal taïwanais. Je crus l’identifier sur le cliché d’assez mauvaise qualité. 
« Mais que fais-tu dans le journal ? », lui demandais-je par retour. « Comment, tu ne l’as pas reconnue ? », vint la réponse, moqueuse – c’était Gong Li, à 
l’occasion de la sortie du dernier film où elle brillait en star ascendante...

Ces liaisons dangereuses entre le cinéma chinois (élargi depuis au cinéma de Hong-Kong, singapourien, sino-états-unien…) et ma vie avec C. n’ont jamais 
fini. Le monde chinois, multipolaire, nous l’arpentons avec le cinéma, à défaut de pouvoir le faire, autant que nous aimerions, in situ - la guerre des mondes 
qui y fait rage, ces derniers temps, ne facilite pas les déplacements sur le continent, quand on vit à Taïwan. Les mondes chinois, y compris celui dans lequel 
je vis, je les explore essentiellement par la grâce du cinéma – le plus convenu des films taïwanais d’aujourd’hui (la plupart le sont) m’en apprend toujours bien 
davantage sur l’île et sa société que ce à quoi se destinait le banal drame familial (la spécialité locale) qui en est la trame. Et quand je ne comprends pas, je 
demande à C. Et quand nous ne sommes pas d’accord, nous nous engueulons.
Ce qui est bien la moindre des choses, après un quart de siècle...

Propos recueillis par Manki et Eugénie

Tony Leung Chiu-Wai dans La Cité des douleurs, Hou Hsiao-Hsien, 1989
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Gong Li dans Épouses et Concubines, Zhang Yimou, 1991

LA RÉPONSE DE LA SEMAINE
Chaque semaine nous posons une question à une autrice ou à un auteur.

Alain Brossat, né en 1946, philosophe qui a fait son parcours à l’Université de Paris 8 (Vincennes-Saint-
Denis), enseigne maintenant à la National Chiao Tung University à Taïwan. Il écrit régulièrement sur 
le site  Ici et Ailleurs , entre autres des réflexions sur le monde chinois. Collaborateur d’un livre avec 
Jean-Gabriel Périot (Ce que peut le cinéma, La découverte, 2018), il a commencé depuis longtemps son 
apprentissage de pensée auprès de films, et il y tient.

Voici la question que nous lui avons posée :

Dans un de vos articles sur la politique actuelle, vous avez dit que pour nous, Européens, il existe 
un pont-aux-ânes à franchir pour pouvoir saisir la Chine comme un objet d’analyse; et non 
comme un démon (voir « Le pont-aux-ânes chinois » sur Ici et Ailleurs). Le cinéma peut-il être (ou 
non) un des coups de fouets que l’on peut se donner pour franchir le pont ?
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L’avant-dernier film du cinéaste américain a 
bénéficié d’une presse abondante et élogieuse. 
C’est pourquoi il ne s’agira pas ici d’en fournir 
une énième analyse d’ensemble, mais de se 
focaliser sur son principal personnage féminin, 
Nina Fawcett (Sienna Miller), dont la singularité et 
la richesse viennent renouveler la proposition du 
film d’aventure. 

The Lost City of Z se distingue par le regard 
captivé et minutieux qu’il pose, moins sur 
l’expédition, que sur sa préparation. Par là, le 
film recontextualise les grandes explorations 
européennes du début du XXème siècle, en même 
temps qu’il ébranle le mythe de l’aventurier, cet 
homme solitaire et débrouillard, qui défriche à 
grands coups de machette une jungle hostile et 
arriérée. 

Qui commande une expédition ? Avec 
quels soutiens institutionnels, financiers, 
idéologiques ? Comment devient-on aventurier, 
et que fait-on, alors, de sa vie de famille ? Voilà les 
questions, politiques et intimes, qui intéressent 
Gray, et qui font exister non seulement le 
personnage de l’explorateur, mais également 
celui de l’épouse. 
Car c’est bien elle qui rend possible le départ : à 
Londres, Nina s’occupera du foyer, de l’éducation 
des enfants, des finances et des mondanités, elle 
se pliera à des règles qui l’oppressent (voir la très 
juste et très métaphorique séquence du corset, 
dans lequel elle étouffe, mais qu’elle sait devoir 
porter pour le banquet auquel elle est conviée) 
; en Amazonie, Percy se frottera à l’inconnu, 
remplira ses carnets de notes et gagnera la 
reconnaissance de ses pairs.

Cette ligne de partage, discutée par le couple 
au cours de plusieurs dialogues, structure 
la narration. Le film alterne séquences 
londoniennes et séquences amazoniennes, sans 
qu’aucunes ne soient jugées plus cruciales que 
les autres. Si Percy est le héros des moments 
d’exploration, Nina se tient, elle, au cœur des 
prises de décision, des recherches d’argent, 
des discussions scientifiques. En plus de son 
travail de femme au foyer (loin d’être le fruit d’une 
dévotion naturelle, les activités de Nina sont bien 
montrées comme telles), elle redouble d’efforts 
et de persévérance pour faire valoir sa voix. Car 
Nina n’est comblée ni par la maternité, ni par les 
tâches domestiques, ni par les récits de son mari. 

En effet, les raisons qui poussent Nina à soutenir 
Percy dépassent largement l’amour qu’elle lui 
porte, ou la soumission aux conventions. Elle agit 
aussi, et surtout, pour tenter de vivre, elle aussi, 
la grande aventure amazonienne, même par 
procuration. Si sa condition de femme l’empêche 
de mettre les voiles, elle sera la complice de 
Percy. C’est elle qui effectue une partie des 
recherches servant à la levée de fonds ; c’est 
elle qui verbalise le pacte à l’origine de leur vie 
commune : « Nous n’avons jamais laissé la peur 
guider notre vie ». 
Là aussi, beaucoup d’intelligence et de justesse 
dans le portrait de ce couple, uni par une 
connivence intellectuelle autant que par des 
sentiments. Nina et Percy partagent le même 
attrait pour l’ailleurs ; ils refusent tous les deux 
de faire de la sécurité et de la pondération les 
boussoles de leur existence. C’est pourquoi, 
lorsque Percy s’oppose brutalement à l’idée de 
sa femme, qui se propose de l’accompagner lors 
de son prochain voyage, cette dernière quitte 
la pièce. Si Percy performe ici son autorité 
d’homme, il fausse aussi les règles du jeu qu’ils 
ont construit ensemble. Dans le même ordre 
d’idée, Nina acceptera d’emblée le départ de 
son fils pour l’Amazonie. C’est la continuité de 
l’éducation qu’elle lui a donnée ; c’est le rêve 
qu’elle lui a transmis et qu’il vivra pour elle. 

Nina est l’autre grande aventurière de The Lost 
City of Z. Si elle vivait dans une société autre, une 
société qui ne l’empêche pas, par exemple, de 
monter à la tribune avec Percy pour convaincre 
l’assemblée de mécènes et de scientifiques du 
bien-fondé de l’expédition, c’est elle qui partirait. 

Le parti pris de l’œuvre, néanmoins, est de ne 
jamais faire de cette idée une évidence ; elle 
glisse le long du film et nous apparaît plutôt 
comme une intuition, alors qu’avancent la quête 
amazonienne et ses péripéties. Et ce qui est très 
beau, c’est que la toute fin du film vient confirmer 
cette intuition.

Nina et l’employeur de son mari se font face. 
Elle le prie de poursuivre les recherches en 
Amazonie, alors que Percy et leur fils sont 
portés disparus. Si les mots de Nina sont clairs 
et francs, son regard, teinté d’une étrange lueur, 
raconte autre chose. Le corps de Nina est à 
Londres, mais son esprit est en Amazonie. Les 
deux mondes, jusque-là séparés, se rapprochent 
l’un de l’autre. Le plan qui suit, et qui clôt le film, 
achève de les enchevêtrer. On y voit Nina quitter 
son interlocuteur, faire quelques pas dans un 
couloir sombre et feutré, avant de s’enfoncer 
dans la profondeur lumineuse de la jungle. 
Avec cette ultime image, Gray s’éloigne de la 
vraisemblance pour ouvrir une brèche à son 
personnage, pour lui offrir un destin qu’il ne peut 
avoir -pas dans le cadre, du moins, d’une fiction 
historique. Pour le/la spectateur.ice, perce 
alors la possibilité d’un autre film, un film qui 
déploierait tous les plis du personnage de Nina, 
et qui le mettrait au premier plan. 

Histoire d’une cité perdue et mystérieuse, The 
Lost City of Z est aussi l’histoire d’une exploratrice 
fantôme, dont la passion et le courage se laissent 
imaginer. 

G. C.

Sienna Miller, interprète de Nina Fawcett, 
et James Gray sur le tournage du film

VERS L’INFINI ET L’AU-DELÀ : 
DES FILMS DE VOYAGE

Cette semaine, on voyage entre l’Angleterre et 
l’Amazonie, avec The Lost City of Z, de James 
Gray (2016).
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ANECDOTES 
CINÉMATOGRAPHIQUES DE LA 
PLUS GRANDE NÉCESSITÉ

« J’étais très excité d’aller à Cannes mais 
je n’avais pas un sou. Or, le film n’avait ni 
producteur ni distributeur et je n’avais pas les 
moyens de fabriquer une copie. Je ne savais 
pas comment faire. Et puis un ami m’a conseillé 
d’aller demander à Marco Ferreri, que je n’avais 
jamais rencontré. Il habitait à ce moment-là Via 
Giulia, à Rome. Son bureau était au dernier étage 
de l’immeuble. Je l’ai attendu en bas et, quand il 
est arrivé, il m’a demandé de lui expliquer mon 
problème en montant l’escalier… Quand il a 
compris ce que j’attendais de lui, il m’a insulté. 
« Mais va te faire foutre, putain de merde, tu veux 
ma ruine ? ». Et tout en gravissant l’escalier, il 
continuait à marmonner : « Cazzo ! Va fan culo ! ». 
Finalement quand on est arrivé à son studio, il 
a croisé la secrétaire et lui a dit de prendre une 
commande pour moi pour faire fabriquer une 
copie du film. »

Témoignage de Peter Del Monte pour La 
quinzaine des réalisateurs, les jeunes années de 
Bruno Icher (2018).

Y-M
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DANS LA LIGNE DE MIRE
Dans cette nouvelle rubrique, une analyse de film(s) par le prisme d’un personnage, ou d’un axe bien choisi. 

Comment voler un million de dollars (1966) de William Wyler ou la mélancolie amoureuse

Nicole Bonnet (Audrey Hepburn), la fille du riche faussaire Charles Bonnet (Hugh Griffith) s’associe à un cambrioleur, Simon Dermott (Peter O’Toole), pour 
voler la Vénus de Cellini, une sculpture familiale exposée sous haute surveillance dans un musée parisien, et qui n’est autre qu’une contrefaçon. Cette copie 
est promise à une expertise qui pourrait incriminer le père de Nicole…

Derrière la comédie sophistiquée, dont les jeux maniérés des comédiens est en parfait accord avec la mode hollywoodienne du moment (l’Actors Studio a le 
vent en poupe), bien différente de l’hystérie à laquelle d’autres se livrent (voir une icône populaire comme Louis de Funès), se cache une critique acerbe du 
monde de l’art et de la culture, dominé par des amateurs, des « spécialistes » ne sachant plus distinguer une œuvre de sa copie. 

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Bardot, avec sa violence corporelle et son jeu provoquant, creva l’écran de son temps. Bardot puait le naturel, 
contrairement à Hepburn, icône d’un genre opposé, qui sentait bon la sophistication. Ainsi, tout au long du film, Hepburn défile pour Givenchy (qui confectionna 
ses costumes). Chacune des séquences la donne à voir habillée avec goût et raffinement, comme c’est quasiment le cas dans tous ses films (de Vacances 
romaines à My Fair Lady). 

Mais ici, Wyler et Hepburn semblent s’en amuser, et pas forcément avec la tendresse attendue. Le film ne fait-il pas allusion au caractère artificiel et clinquant 
de son époque, et ce avec la complicité de son égérie, dont la grand-mère et sosie fut le modèle de la sculpture factice ? Et le personnage qu’interprète Eli 
Wallach, en traitant Nicole comme un objet à vendre, ne serait-il pas la cible de cette critique ? Son personnage condense tout le sexisme de l’époque, qui 
transforme les œuvres d’art et les femmes en porte-manteaux, en objets d’apparat.

Le film pousse même plus loin la dénonciation acerbe de son temps. Charles Bonnet, le faussaire du film, est au fond un véritable artiste, aussi bien dans ses 
facéties orgueilleuses (Picasso était bien connu pour ses frasques, que l’opinion publique, au nom de son « génie » médiatisé, lui pardonnait) que dans sa 
conscience de la société dans laquelle il vit, quelque peu désabusée par moments, toujours brillante (« Nous vivons dans un monde vulgaire et commercial, 
sans foi ni confiance. »). Mais s’il est artiste, c’est avant tout parce qu’il est criminel (« Que Dieu bénisse les criminels ! »)  ; c’est un homme de talent qui, par 
ses contrefaçons, se joue d’une société marchande et hypocrite. Ses œuvres-copies viennent titiller les jugements tout faits ; elles requièrent des yeux de 
spectateurs passionnés, avisés et exigeants ! 
 

« Toutes les formes de spectacles feront relâche afin que se dissipe l’engourdissement occasionné  par notre état de spectateurs passifs. D’autre part, le 
travail aliénatoire étant aboli, le spectacle de simple divertissement n’aura plus de justification. » (L’An 01, Gébé, 1973)

L’artiste, selon Wyler, aurait donc pris à son compte cette image bohémienne de criminel social, à force d’être déconsidéré par la loi du marché. Cette dernière 
le préférerait mort afin de mieux spéculer sur son cadavre, comme ce fut le cas pour Van Gogh, cité à bon escient par notre cher artiste pamphlétaire et 
polémique. Wyler interroge, volontairement ou non, l’art pop et les artistes qui l’incarnaient (Andy Warhol et la célébrité manufacturée, Roy Lichtenstein…). 
Rappelons aussi que l’édition posthume de L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique de Walter Benjamin date de 1955…

« Devant l’appareil enregistreur, l’interprète sait qu’en dernier ressort c’est au public qu’il a affaire : au public des acheteurs qui forment le marché. » (L’œuvre 
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique,Walter Benjamin, 1955)

Déjà, avec The Collector, Wyler étudiait les dérives d’une société traumatisée par la Seconde Guerre mondiale, et d’une culture qu’on indexe, qu’on range et 
qu’on classe sans aucune sensibilité. Déjà, l’œuvre avait une valeur marchande, et plus une valeur sensible.
Freddie Clegg (Terence Stamp), un employé de banque timide qui collectionne les papillons, gagne une forte somme d’argent à une loterie sportive et 
s’achète une propriété isolée dans la campagne anglaise dont il aménage la cave. Il enlève Miranda (Samantha Eggar) et l’y séquestre, s’occupant d’elle avec 
une attention toute particulière…
Wyler signait avec The Collector un huis-clos oppressant – genre alors en vogue (voir The Servant, Le Limier) – tout en surfant sur la nouvelle vague des 
comportements déviants que Psychose (1960) d’Alfred Hitchcock avait inaugurée. C’est l’âge d’or des personnalités atypiques du septième art : The Sniper 
de Dmytryk, The Sadist de Landis, Le Voyeur de Powell, La Force des Ténèbres de Reisz, Le Tueur de Boston de Kroll, L’Étrangleur de Boston de Fleischer…
Clegg est enfermé dans une vision réductrice d’un monde, qu’il ne perçoit que dramatiquement, et qu’au premier degré. Il est condamné à une ignorance 
que la pénurie culturelle de sa classe sociale n’a pas pu combler. Miranda, quant à elle, est pétrie de préjugés, son éducation bourgeoise et sa bonne morale 
puritaine l’empêchant tragiquement d’anticiper le pire, à force de compassion naïve éprouvée envers son geôlier.

The Collector devient aussi une réflexion ironique et cauchemardesque sur la vie de couple : l’amour y est carcéral ou anxiogène (de Portier de nuit de Liliana 
Cavani à Star 80 de Bob Fosse). The Collector ou le déroulement méthodique et cruel d’un dessein malade, initié par un accident social, soit cette trop grande 
somme d’argent gagnée brutalement. « ‘La Puissance corrompt’, disait toujours un de mes maîtres d’école. Et l’argent, c’est la Puissance » (John Fowles, The 
Collector, 1963).

Mais revenons à Comment gagner un million de dollars, réalisé juste après The Collector (1965). Il faut voir comment le spectre hitchcockien plane sur le film : 
la vente aux enchères qui ouvre le film renvoie à une séquence de La Mort aux trousses, qui dépeint avec cynisme le marché de l’art, tandis qu’Hepburn 
surprend chez elle un indésirable, en pleine nuit, alors qu’elle lisait précisément un livre sur Hitchcock. Ici aussi, la romance clinquante a quelque chose 
de mortifère (de La main au collet d’Hitchcock à Mulholland Drive de Lynch). Enfin, le périple amoureux des deux aventuriers s’articule sur un canevas 
typiquement hitchcockien -canevas dont s’était déjà inspiré Donen avec Charade ou Arabesque.

Comment gagner un million de dollars, William Wyler, 1966
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D’ailleurs, Cary Grant (dans La mort aux trousses) comme Audrey Hepburn (dans le film de Wyler) n’ont de cesse de minimiser, de remettre en question leur 
célébrité. Ironiquement, nombreux dialogues font de l’Amérique la terre de pacotille à éviter, l’exil en toc à fuir, alors que Paris, en dépit des tartuffes qui y 
vivent, se présente comme la véritable « dolce vita » et dernière terre de résistance, malgré le caractère tapageur et zélé du milieu représenté…

« C’est dur de lutter pour ne pas trahir ses sentiments. » (Chef de Réseau d’André De Toth)

Comment gagner un million de dollars, William Wyler, 1966

Pour rendre le film lui-même factice, Wyler ne lésine pas sur les citations : Hepburn lit Hitchcock, elle se rend place Vendôme (un écho à Ariane de Billy 
Wilder)… Le véritable enjeu du film, cependant, est certainement dans cette idée que le sentiment amoureux transfigure le regard. Simon (le choix de Peter 
O’Toole pour ses yeux bleus fluorescents n’est pas innocent…) reconnaît les traits d’Hepburn dans la sculpture de Cellini, et réussit donc à percer à jour 
la supercherie. Wyler, ici, semble nous dire que les vrais amateurs d’art font confiance à leur instinct passionné, plus qu’à leur porte-monnaie, ou qu’aux 
étiquettes. Quand le regard amoureux cible l’objet de son désir, il est capable d’en déchiffrer et d’en décoder toutes les pliures, tous les recoins. 

Dans toute romance hollywoodienne, le baiser est un réel enjeu (Pandora, Elle et lui, Désir, Rivière sans retour, Les Enchaînés) et, dans Comment voler un 
million de dollars, il est magnifique dans la mesure où il s’agit d’une « reconnaissance ». Mais nous n’en dirons pas plus… 

« Il est bien clair, par conséquent, que la nature qui parle à la caméra n’est pas la même que celle qui parle aux yeux. Elle est autre surtout parce que, à 
l’espace où domine la conscience de l’homme, elle substitue un espace où règne l’inconscient. (…). Pour la première fois, elle (la caméra) nous ouvre l’accès à 
l’inconscient visuel, comme la psychanalyse nous ouvre l’accès à l’inconscient pulsionnel » (L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Walter 
Benjamin, 1955).

Le film de Wyler, via l’atmosphère quelque peu désabusée qui s’en dégage, rejoint ces films mélancoliques (pour ne pas dire dépressifs) des années 60, mais 
non dénués d’une certaine étrangeté : Voyage à deux (Stanley Donen),  Diamants sur canapé (Blake Edwards), The Happy Ending (Richard Brooks), Strangers 
when we meet (Richard Quine)… Ces derniers préparèrent peut-être (et involontairement !) la folie furieuse des années 70 et leur irrévérence ostentatoire, 
voire libertaire ! Rappelez-vous d’Au service secret de sa majesté de Peter Hunt…

Au service secret de sa majesté, Peter Hunt, 1969

Même James Bond tombait amoureux et le jeu absent de son interprète, 
George Lazenby, n’en était que plus attachant puisqu’il transformait son 
personnage « traditionnellement » actif en un pantin passif, médusé par 
Diana Rigg, qui devient, non sans malice, l’objet de son regard puis de son 
cœur. À l’image de la chanson de Frankie Vallie & The Four Seasons, Can’t 
Take My Eyes Off You (1967), il ne peut détacher ses yeux d’elle. 

« - Nos sentiments personnels prennent le dessus.
- Est-ce un péché ? Est-ce un crime ?
- Pour nous… oui. » (Chef de Réseau d’André de Toth)

T.I. (Remerciements : G.C.)

ÉLÉMENTAIRE MON CHER KEATON !
réponse de la semaine du 30/12/2020 : Out of the blue, Dennis Hopper, 1980

Dans cette rubrique, nous choisissons un film emblématique, quoique trop peu montré, et le 
représentons sous des formes diverses et variées… Avec ces indices, saurez-vous le reconnaître ?

J’ai eu une vision
Elle m’a soufflé « action »
Un clap pour démarrer
Une caméra lancée

Une nouvelle ère va commencer
Le changement va arriver
Plus de répit avant la fin
Notre objectif n’est plus qu’un !
Revolution !
Power to the people who punish bad cinema !

A.
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DÉCORS EN DÉCOMPOSITION

Kill The Darling poursuit sa visite de l’extrême sud-est. Pas le sud-est 
espagnol cette fois, mais le sud-est de Paris. Plus précisément au bout de 
la rue du Chevaleret, là où elle vient buter contre un talus, dans ce recoin 
enclavé entre la Seine, le boulevard des Maréchaux, et les voies de chemin 
de fer de la gare d’Austerlitz.

Avant d’atteindre cette zone à la limite entre Paris et Ivry, Kill The Darling 
effectue une première halte au milieu de la rue Jenner. Également située 
dans le 13e arrondissement de Paris, cette rue a abrité, il y a plusieurs 
décennies, les Studios Jenner. En face du mur d’enceinte de l’hôpital 
de la Pitié-Salpêtrière, à l’angle de la rue Gustave Mesureur (aujourd’hui 
disparue) et de la rue Jenner, au cœur de la parcelle sise au 17 rue Jenner 
et actuellement occupée par des barres d’immeubles, Jean-Pierre Melville 
y a tourné, à partir de 1954, les scènes d’intérieur de la plupart de ses 
films. Le réalisateur avait acquis en 1947 l’entrepôt de 1 100 m² bâti à cet 
emplacement, et l’avait converti en studios de cinéma, devenant ainsi de 
plus en plus autonome dans la production de ses films.

Si Melville a utilisé ces studios, il a aussi tourné beaucoup de scènes en 
extérieur dans les recoins du sud-est du 13ème. En 1962, pour Le Doulos, 
Melville filme la scène d’ouverture en un  long travelling poétique qui suit la 
rue Watt. À sa sortie de prison, Maurice Faugel, incarné par Serge Reggiani, 
traverse à pied la rue Watt. En empruntant la première moitié de cette 
rue inhospitalière constituée par un long tronçon sombre enterré sous les 
bruyantes voies de chemin de fer de la gare d’Austerlitz, le trajet de Faugel 
conserve la saveur de l’incarcération. Au bout de ce tunnel, certes il y a la 
lumière naturelle, mais le haut mur de pierres grises qui surplombe Faugel 
semble le maintenir dans ce qui pourrait ressembler à une cour de prison. 
Chez Melville, la transition entre enfermement et liberté reste graduelle.

La rue a été profondément rénovée vers 2010, notamment son éclairage, et 
même si elle conserve son tronçon souterrain, elle a perdu son côté sombre 
qui a inspiré entre autres Boris Vian, Léo Malet, Jacques Tardi et Robert 
Doisneau.

Quelques années plus tard, en 1967, Melville situe à nouveau l’un de ses films 
dans ce coin isolé et désert de Paris. Après nous avoir conduits sous les 
voies ferrées de la Gare d’Austerlitz, cette fois, Melville nous y transporte 
au-dessus. Dans Le Samouraï, Jef Costello, le personnage principal 
interprété par Alain Delon, fuit la police et parvient à rejoindre la petite gare 
Orléans-Ceinture. Gare ouverte en 1867, soit un siècle plus tôt, elle assure 
une véritable interconnexion entre la Petite Ceinture qui longe le boulevard 
Masséna, et les voies ferrées d’Austerlitz en contrebas qui suivent le cours de 
la Seine. Melville fait habilement arriver Costello sur la longue passerelle qui 
surplombe et dessert les quais de la station ancrée le long du réseau ferré 
d’Austerlitz, station qui a longtemps porté le nom de Boulevard Masséna. 

Au milieu de ce ruban métallique aérien, et au son du bruit des trains, Melville 
chorégraphie la rencontre entre Costello et le commanditaire du méfait qu’il 
vient de commettre.

Il y a 20 ans, en décembre 2000, afin d’assurer la correspondance avec 
la récente ligne 14 du métro, la station de RER C Boulevard Masséna est 
transférée quelques centaines de mètres plus au nord, à Bibliothèque 
François-Mitterrand. L’ancienne gare de couleur ocre est fermée, et la 
passerelle est détruite au milieu des années 2000. 
Le panorama filmé par Melville se retrouve amputé. Rachetée par la Ville 
de Paris à la SNCF en 2009, la gare reste livrée à elle-même et se trouve 
dans un mauvais état. En 2015/2016, dans le cadre de l’opération Réinventer 
Paris pilotée par la Mairie, un projet consistait à ériger une tour sur le talus 
adjacent, et à annexer cette dernière à l’ancienne gare, pour former un 
ensemble principalement dédié à ce qui s’apparente fort à de l’ingénierie 
alimentaire et gastronomique…

Fin 2020, le lieu est toujours désaffecté et à l’abandon. Prêt à revivre sous 
une forme moins lisse et moins consensuelle ?

Extrait d’un plan de Paris

Le Samouraï,  Jean-Pierre Melville, 1967

Le Doulos, Jean-Pierre Melville, 1962

Lors du tournage du Samouraï, Melville fit face à un énorme contretemps 
qui a failli mettre prématurément fin au film. Dans la nuit du 28 au 29 juin 
1967, dix jours après le début du tournage, un incendie détruisit les studios 
de la rue Jenner. Melville, qui habitait dans un appartement au sein des 
studios, put y échapper. Au petit matin, interrogé par la télévision, avec 
les pompiers visibles derrière lui en train de replier les lances d’incendie, 
Melville émet d’énormes doutes quant au caractère accidentel du sinistre. Il 
pointe davantage son regard vers des propriétaires de studios jaloux de voir 
un client leur échapper.

Grâce au travail du chef décorateur François de Lamothe, le film put 
finalement se faire dans un autre studio.

Dommage que Melville soit mort à 55 ans, car il tenait probablement là, via 
ce mystérieux incendie, un embryon de scénario chevillé à un règlement de 
comptes au sein de l’univers du cinéma français. 

Aujourd’hui en 2020, à l’heure de la pandémie, au-delà des studios de la 
discrète rue Jenner, le destructeur incendie s’est propagé à l’ensemble 
du panorama cinématographique français. Et dans le rôle de l’incendiaire 
supposé-e, l’hypocrisie des pouvoirs publics a remplacé la jalousie des 
propriétaires de studios.

J.W.

Studios Jenner
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LE REGARD QUI TUE

Le champ de tir de cette rubrique sera consacré aux regards caméra et à leurs 
propriétés mouvantes. Qu’il soit volontaire, involontaire, attendu, impromptu, 
insistant, furtif, le regard caméra est toujours bienvenu et surprenant au sein du 
film choisi, dont il sera aussi question dans ces lignes !

Virginia Mayo dans L’Enfer est à lui (White Heat, 1949) de Raoul Walsh :

Dans cette virilité exacerbée que déploie le film, comme le genre auquel il 
appartient, le film noir criminel, Verna Jarrett (Virginia Mayo) nous rappelle 
sa place. Celle-ci, à première vue, relève à la fois de la potiche et de la femme 
fatale. Personnage secondaire dans l’intrigue, elle résiste face à l’énergie 
monstrueuse du gangster iconique joué par un James Cagney vieillissant, 
dont la carrière (de L’Ennemi public aux Fantastiques années vingt) semble 
ici synthétisée, conceptualisée, voire anamorphosée. Cagney interprète 
Cody Jarett, un gangster psychopathe dont l’énergie furieuse et amorale 
déconcerte, surprend, voire déstabilise aussi bien les personnages que le 
spectateur du film. Cette énergie inédite déborde du cadre. Le caractère 
imprévisible de Cody renvoie tous les codes du genre dans les cordes, grâce 
à ses tourments cliniques inattendus. Ces derniers court-circuitent aussi 

bien le récit que la mise en scène, qui défile par moments du découpage 
classique vers une sorte de fièvre baroque.
Ces derniers sont faits de grâce… Cody défie même la mortalité promise 
à son personnage. Il ne peut pas mourir comme tout le monde. C’est un 
monstre qui n’est plus régi par les règles humaines, on vous le rappelle. Doté 
d’une énergie incontrôlable, il doit « exploser », se répandre et devenir non 
pas martyr, mais mythe !
Cody accepte, pour coller à son image traditionnelle de gangster, à 
laquelle son égo voudrait appartenir, de s’acoquiner avec une belle femme 
interprétée par Virginia Mayo. L’aberration grotesque de ce couple - qui, de 
toute évidence, ne s’aime pas - n’est autre que l’envers de l’amour que Cody 
porte à sa mère, et que celle-ci lui rend bien.
Poursuivie par la police, la voiture, qui transporte Cody, sa mère et Verna, 
vient se réfugier dans un cinéma « Drive In ». À ce moment précis, Cody 
confie aux deux femmes qu’il imagine se faire arrêter dans un autre État 
pour des délits mineurs, afin d’invalider les meurtres commis au début 
de l’intrigue, et d’éviter ainsi la peine capitale. Quand Virginia Mayo nous 
regarde, c’est sans doute parce qu’elle s’attend à ce que la caméra coupe 
son moteur mais, professionnelle, après avoir frontalement soutenu le 
regard du spectateur, elle achève son mouvement en direction de la portière 
de voiture. Tout se passe comme si elle laisse entendre, non sans une ironie 
complice avec le spectateur, l’absurdité de sa situation, en même temps que 
les coups bas auxquels elle pourra s’adonner, une fois son homme disparu…
Relayée sur le côté des sièges, Mayo témoigne aussi, avec nous, de la relation 
contre-nature qui unit Cody à sa mère. Cette dernière a toutes les attentions 
amoureuses, de la place centrale dans la voiture au comportement de son 
fils. Du même coup, Mayo nous informe de l’enjeu narratif et formel que le 
film avait en puissance, et qu’il confirme ici. La modernité de Cagney sous 
les commandes de Raoul Walsh repose sur l’énergie tragi-comique de son 
personnage qui, non seulement, inspirera les grandes figures criminelles 
modernes, attachantes malgré leurs travers pervers (du Tony Montana 
interprété par Pacino dans Scarface à Tommy DeVito interprété par Pesci 
dans Les Affranchis), mais amorcera également le point limite zéro de la 
fiction hollywoodienne traditionnelle.
Complice malicieuse de Raoul Walsh (Colorado Territory) et du spectateur, 
Virginia Mayo est notre témoin, notre garde-fou, qui transforme et 
transcende son rôle de faire-valoir avec une truculence inattendue - et ce, 
notamment, grâce à son regard qui tue.

J.B. (Remerciements : G.C.)

ONZE DE LÉGENDE
URSS / Britanniques

L.Q.
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MOTS FLÉCHÉS 
spécial Paul Verhoeven

E.A.
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APPEL À CONTRIBUTION

Vous voulez crier à nos côtés ?

Partagez vos textes (5 000 signes maximum), 
dessins, jeux, photos, vidéos sous le hashtag 
#killthedarlingfanzine ou écrivez-nous
à l’adresse suivante :
killthedarlingfanzine@gmail.com

Chaque semaine, l’une de ces productions sera 
publiée dans les pages du fanzine.

P.S. : n’oubliez pas de titrer votre proposition ! 

34, rue Daubenton, 75005 Paris

killthedarlingfanzine@gmail.com

www.laclefrevival.com
facebook & instagram : @laclefrevival
sauvequipeutlaclef.fr
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APPEL À ARCHIVES

En vue de la préparation d’un numéro spécial, 
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Vous pouvez nous les adresser par courrier au 
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PS: n’oubliez pas de nous préciser leur 
provenance et/ou auteur.ice ! Dark Waters, Todd Haynes, 2019

Le Seigneur des anneaux : Les Deux Tours , Peter Jackson, 2002

IMAGES TIRÉES DES FILMS DE 
PAUL VERHOEVEN 

1971 : Business is Business (Wat zien ik ?)
1973 : Turkish Délices (Turks Fruit)
1975 : Katie Tippel (Keetje Tippel)
1977 : Le Choix du destin (Soldaat van Oranje)
1980 : Spetters
1983 : Le Quatrième Homme (De Vierde Man)
1985 : La Chair et le Sang (Flesh and Blood)
1987 : RoboCop
1990 : Total Recall
1992 : Basic Instinct
1995 : Showgirls
1997 : Starship Troopers
2000 : Hollow Man : L’Homme sans ombre 

2006 : Black Book (Zwartboek)
2012 : Tricked (Steekspel)
2016 : Elle

Hollow Man : L’Homme sans ombre, Paul Verhoeven, 2000


