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ÉDITO

Les 17, 21, 24, 28 novembre, nous étions 
nombreux•ses dans les rues à nous réunir 
pour lutter contre la répression imposée par 
ces nouvelles lois liberticides. À l’heure où la 
LPR a déjà été adoptée par l’Assemblée et 
par le Sénat, la loi sécurité globale, elle, n’a 
été adoptée qu’à l’Assemblée mais fait donc 
son chemin pour pouvoir intégrer le texte de 
loi.
 
Pendant que l’Etat tente de persuader 
du bien-fondé d’une telle loi, dont un des 
amendements vise à censurer les images 
filmées des policiers pour « les protéger », 
des vidéos continuent de sortir montrant et 
dénonçant des actes de violences policières 
notamment, la vidéo de Michel Zecler, 
producteur de musique se faisant tabasser 
par un groupe de policiers dans le 17e 
arrondissement de Paris samedi dernier. 
Les policiers avaient affirmé que leurs 
coups étaient justifiés par le comportement 
de ce dernier, cependant les vidéos de 
surveillance et celles prises par les voisins 
ont montré une violence acharnée et sans 
raison. Si ces vidéos n’avaient pas prouvé le 
contraire, la justice n’aurait-elle pas penché 
pour nos « gardiens de la paix » ?
N’oublions pas  : face à leurs matraques, 
canons à eau et bombes lacrymogènes, 
notre seule défense reste nos caméras.

« La caméra, c’est un œil et une oreille. Cela 
t’emmène où on la met » Orson Welles.

« Que faire avec ces salauds pervertis, 
malsains, avides, qui veulent projeter leur 
ombre partout, manger à toutes les tables, 
qui régentent le monde avec leurs diktats 
racistes et leur doctrine agonisante des 
monopoles et des puissants groupes de 
pression, et leurs flics bâfreurs d’ordure 
qu’ils emploient à tirer sur ceux qui 
protestent ? »

Georges Jackson, mercredi 25 mars 1970, 
tôt le matin.

L’association Home Cinema
The spiral staircase, Robert Siodmak, 1946

Punishment park, Peter Watkins, 1971 Punishment park, Peter Watkins, 1971
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It Should Happen to You, George Cukor, 1954



LE SAVIEZ-VOUS? 
Extrait d’un entretien pour la TV américaine entre Alfred Hitchcock et Dick Cavett. 

Dick Cavett : Avez-vous toujours peur de la police? 

Alfred Hitchcock : Oh oui je suis terrifié par la police. La police est terrifiante. 

D.C : Quelle est l’origine de cette peur? 

A.H : Quand j’avais 5 ans mon père m’a amené au chef de la police locale pour un délit, je précise, un délit 
mineur. Et on m’a mis en cellule pendant 5 bonnes minutes. 
Les psychiatres disent que si on est capable de tracer l’origine de sa peur, elle disparaîtra. Tout ça n’est 
qu’un pur mensonge. Parce que j’ai toujours peur. 

D.C : Et ça ne vous a jamais quitté depuis? Que ressentez-vous quand vous voyez passer une voiture de 
police? 

A.H : Hum. Je dirais une légère angoisse. 

P.R 

INTERNATIONALE DES CINÉMAS OCCUPÉS 
Expulsion du cinéma occupé Nuovo Palazzo à Rome 

Après 10 ans d’activité effrénée, le cinéma occupé Nuovo Palazzo dans le quartier de San Lorenzo à Rome 
a été violemment évacué par les forces de l’ordre ce jeudi 26 novembre. 

Le 15 avril 2011, des cinéastes, étudiants, militants et habitants du quartier avaient décidé de pénétrer 
illégalement dans le bâtiment afin de bloquer un projet spéculatif qui visait à transformer le cinéma en 
casino. Depuis, les murs du cinéma ont abrité des milliers de projections, des laboratoires de création 
pour les enfants du quartier et plus récemment des collectes de nourritures pour les plus précarisés par 
les mois de pandémie. 

Le 14 octobre, des policiers étaient venus armés de tronçonneuses pour couper le tilleul qui avait réussi à 
pousser dans les lézardes de ciment devant le cinéma. Les occupants avaient vu ce geste brutal comme 
un avertissement. Un mois plus tard, les cars blindés de la police romaine arrivaient en nombre pour les 
expulser. 

P.R d’après un article paru le 26 novembre dans Roma Today. 

Psycho, Alfred Hitchcock, 1960

Total Recall, Paul Verhoeven, 1990 Gremlins, Joe Dante, 1984

Maniac Cop, William Lustig, 1988
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VERS L’INFINI ET L’AU-DELÀ : DES FILMS DE VOYAGE
Cette semaine, D’Est, de Chantal Akerman (1993). 

« Je voudrais faire un grand voyage à travers l’Europe de l’Est tant qu’il en est encore temps. La Russie, la Pologne, 
la Hongrie, la Tchécoslovaquie, l’ex-Allemagne de l’Est, jusqu’en Belgique. Je voudrais filmer là-bas à ma manière 
documentaire frôlant la fiction. Tout ce qui me touche. »1

En 1992, après la chute de l’URSS, Akerman part filmer les traces d’un monde en train de disparaître, et 
aboutit au magnifique D’Est. Son premier plan montre des rails de train : la cinéaste part pour un long 
périple, d’Est en Ouest, et nous emmène avec elle.  

Le premier tiers du film repose sur un dispositif en apparence simple : une succession de plans fixes et 
larges, donnant à voir autant de rues, de panneaux, de routes, de corps… Pas de voix-off, pas d’échange 
verbal avec les personnes filmées. Sans chercher à capturer ce qui ferait mouche, Akerman se laisse 
imprégner par ce qui l’entoure, et pose sa caméra au beau milieu de scènes de la vie quotidienne : une 
attente dans un hall de gare, une récolte de légumes dans un champ, une pause-cigarette sur un banc… Ici, 
la longueur des plans conjure l’effet carte postale, en laissant le temps aux choses et aux gens de devenir 
consistants, singuliers, vivants. 
Les babouchkas ratissant minutieusement un terrain agricole, vers le milieu du film, ne sont pas des 
symboles (d’une Russie archaïque, par exemple), mais bien des corps et des visages de chair et d’os, 
battus par le vent, mus par le travail, ancrés dans un environnement. En outre, la façon dont ces femmes 
se rapprochent progressivement de la caméra, passant de l’arrière à l’avant-plan, dit beaucoup de la 
démarche à l’œuvre. Pour que la vie pénètre ses images, Akerman s’expose à la vue de tous•tes, optant 
pour une présence discrète mais pas voyeuse, frontale mais pas incitatrice. En cela, personne dans ses 
cadres ne paraît pris au piège : la cinéaste récoltera ce que les êtres et les choses voudront bien lui donner.

 

Dans une seconde partie de film, viennent des plans tournés depuis des véhicules en mouvement. 
N’hésitant pas à changer son dispositif, la voyageuse-filmeuse tente maintenant d’attraper le plus de 
choses possible, laissant sa caméra épouser la courbe du paysage et le défilement des silhouettes. La 
mise en scène ne découpe plus le territoire en petits morceaux, et Akerman, encore une fois, s’aligne sur 
ce qui lui fait face. C’est ce qui rend la forme du film organique, et non programmatique. 
Et c’est ce qui permet l’une des belles séquences du film : par la fenêtre d’une voiture qui roule au pas, 
on assiste au ballet d’hommes, de femmes, d’enfants qui vont et viennent autour d’un arrêt de bus. Alors, 
plus encore que dans tous les autres plans, l’image se laisse traverser par les regards et les présences 
des passants•es. Elle s’expose aux sourires, aux coups d’œil sceptiques ou durs, à l’indifférence, aux 
interpellations. La lenteur de cette déambulation nous encourage à projeter toutes sortes d’histoires sur 
ces personnes-personnages. Pourquoi ce petit garçon suit-il la voiture ? Pourquoi cette vieille femme 
se met-elle en colère ? Si la neige étouffe les bruits de route, les voix et les sons de la ville, comme des 
habitations, nous parviennent clairement, stimulant plus encore notre imagination. Quelle est cette 
émission française doublée en russe qui comble le silence d’un intérieur modeste ? Et cette femme qui 
boit du thé en écoutant la radio, pourquoi a-t-elle les larmes aux yeux ? Akerman ne le sait probablement 
pas ; l’imaginer lui suffit, comme nous.

Le film ne s’intéresse ni aux histoires privées, ni au pittoresque ; ce faisant, il déjoue les clichés du « made 
in URSS ». L’absence de marqueurs géographiques ne dérange pas (on ne sait jamais dans quel pays on 
est), car elle s’inscrit dans ce filmage sensible qui est celui d’Akerman. Cette dernière n’a pas voulu faire un 
documentaire sur les mœurs et les coutumes des populations soviétiques, mais un essai sur la rencontre. 
Comment approcher celles et ceux qu’on ne connaît pas ? Comment se montrer lorsqu’on dénote ? 
Comment communiquer sans mots (mais avec une caméra) ?

Autant d’interrogations que soulève le beau D’Est, et que cinéma et voyage se partagent.

G.C.

(le film complet est en accès libre sur le site Dérives.tv)

D’est, Chantal Akerman, 1993

While the city sleeps, Fritz Lang, 1956
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 1 « À propos d’Est », texte d’Akerman, disponible sur http://derives.tv/a-propos-de-d-est/



Fin août 2019

Depuis que je savais qu’une promesse de vente allait être signée au mois d’octobre entre le propriétaire 
des lieux et un potentiel racheteur (que je suspectais de vouloir spéculer), une pression croissante 
pesait sur mes épaules. Sans preuves ni vergogne, et me rappelant le mode opératoire adopté par le 
propriétaire pour évincer les salariés (rajout de clauses, jeu de la montre pour étouffer médiatiquement 
la fermeture du cinéma et, du même coup, son potentiel rachat par mes ex-collègues...), je pris un malin 
plaisir à considérer cette signature comme le cachet d’une association de malfaiteurs. Pour la contrer, 
il me fallait constituer une équipe plus conséquente. Et vite !
J’organisais plusieurs réunions pour mobiliser Curry Vavart ou, a minima, récolter des pistes de 
recrutement. Assez peu de réactivité, à l’exception de Gabriel et de Vincent T., déjà dans le coup, suivi de 
Josselin, qui sortit enfin de son silence. Entre-temps, je rencontrai Héloïse, présidente de l’association 
Laissez-nous La Clef, dans l’optique de réveiller les forces vives du Quartier latin -autant de spectateurs 
et de spectatrices du cinéma, qui s’étaient fédérés dès sa fermeture pour le sauver. Je ne voulais pas 
reproduire l’erreur des anciens salariés, qui avaient laissé ces derniers sur le côté, et bien malgré eux 
si l’on prend en compte le contexte si compliqué qu’engageait le rachat d’un cinéma… Je fis aussi 
plusieurs « visites » du côté de La Clef, pour faire du repérage et laisser des « témoins » —ces petits 
bouts de papier cartonné qu’on glisse dans l’embrasure d’une porte fermée. On les cale, on revient deux 
ou trois jours plus tard, et on vérifie s’ils sont toujours là. S’ils ont disparu, c’est qu’il y a du passage et que 
le lieu n’est pas abandonné ; il faut alors renoncer au projet. Pour vous dire à quel point j’étais obnubilé 
par l’idée d’occuper le cinéma, je n’ai pas fait part à mon équipe du fait qu’une fois sur deux, les témoins 
n’étaient plus à leur place… Je peux l’écrire aujourd’hui, mais à l’époque, mes coéquipiers auraient sans 
doute laissé tomber. Et à leur place, j’aurais fait pareil.

JOURNAL DE BORD
Pour un journal à recomposer

J’ai également prospecté des programmateurs et programmatrices, en leur proposant de se joindre 
à l’aventure, mais la nature illégale de l’occupation les rendait réticents... On n’adhère pas au milieu 
squat du jour au lendemain. Seule Eugénie, mon amie de cœur et affranchie des occupations 
précaires, et que je considère aujourd’hui comme une véritable petite sœur téméraire et fidèle, fut 
disposée à m’aider. Elle se tint prête, dans l’attente du passage à l’acte —dont la date restait à définir. 
On organisa une réunion « spécialisée » pour concrétiser ce projet fou. Yves s’occuperait de changer 
les serrures au moment opportun, Josselin réfléchirait à la façon dont il faudrait se barricader, 
Gabriel remettrait en marche l’électricité du bâtiment, Héloïse alerterait le quartier pour qu’il se 
fédère à l’entreprise, Pauline lancerait le compte Facebook, Colin depuis Sète créerait le site Wordpress, 
Sébastien serait le guide sur place, et accélérerait le confinement des lieux, Fiston « l’ouvreur » et 
Vincent P., président de Curry Vavart, me conseillerait, Eugénie filmerait, et enfin Vincent T., en montage 
pour son film en Normandie, chapeauterait (si besoin) le tout à distance, avant de revenir en force si 
l’occupation en venait à fonctionner. 

Vincent T. me présenta Victor et Lucile, qu’il avait rencontrés à l’École, un squat conventionné à Bagnolet, 
où des artistes purent s’installer et travailler pendant six mois. Imaginez un peu... Des salles de classe 
transformées en ateliers d’artistes ! L’art du squat est bien là : détourner les lieux de leur usage premier 
pour créer des champs de bataille artistique, qui se transforment au rythme des artistes et des univers 
qui y défilent ! Victor et Lucile faisaient partie du SMAC, une boîte de production indépendante. Distants 
mais curieux, ils finirent par me convaincre de rencontrer Clara S., avec qui ils avaient sympathisé lors 
de leur séjour à Bagnolet. 
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Stakeout, John Badham, 1987

They live, John Carpenter, 1988 Enquête sur un citoyen 
au-dessus de tout soupçon,
Elio Petri, 1970

What’s buzzin’ Buzzard ?, 
Tex Avery, 1943

Shanks, William Castle, 1974
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En parallèle, je m’activais à créer les statuts de l’association avec, dans un premier temps, Élodie, salariée 
de Curry Vavart, puis Vincent T., qui serait secrétaire, et Gabriel, le futur trésorier. Avec nous trois, 
l’association pouvait exister. Pour inaugurer celle-ci, on commanda une pizza en face du cinéma : par une 
facture au nom de l’association avec l’adresse de la course, on fabriquait une « preuve » de notre arrivée 
dans les lieux, à montrer à la police quand elle débarquerait pour nous expulser. Voici l’une des ruses 
adoptées pour faire croire aux forces de l’ordre que nous étions là depuis plus de 48 heures. Une autre 
technique consista à faire poster le 16 septembre une lettre par un ami de confiance (en tant qu’expéditeur 
au dos de l’enveloppe) avec l’adresse du cinéma La Clef et, comme destinataire, l’Association Home Cinéma 
adjoint à mon nom !

Début septembre 2019 

Héloïse, toujours mobilisée pour sauver le cinéma de son quartier, me confia qu’elle partirait à la mi-
septembre. Néanmoins, elle avait en tête une personne de son collectif qui pourrait prendre la relève. Je 
rencontrai Almut au restaurant cap verdien, en face du cinéma. Femme remarquable d’origine autrichienne 
à la cinquantaine bien trempée, elle inspirait confiance et bienveillance, mais ne savait pas vraiment 
comment envisager mon projet. Elle devrait préparer le collectif des anciens spectateurs, sans leur 
dévoiler quoique ce soit de l’occupation. Autant vous dire qu’elle ne savait pas trop sur quel pied danser... 
Je dois vous confier que, malgré ces préparatifs bien rodés et les soutiens solides de Gabriel, Vincent 
T., Eugénie et Josselin, mon moral n’était pas au beau fixe. Nous étions trop peu nombreux pour une 
occupation effective et le mois d’octobre approchait de façon inquiétante... J’envisageai même l’abandon 
de l’occupation. Je me résolus à rencontrer Clara dans son atelier du Post, squat du 9e arrondissement 
aujourd’hui disparu, accompagné de Victor et de Lucile.
D’origine portugaise, Clara avait un regard de braise, une mine que son sourire rendait radieuse et solaire, 
une voix suave aux accents irrésistibles et une allure qui en imposait. On se jaugea l’un l’autre, je tournai 
autour du pot et finis, non sans appréhension, par lui faire part de mon projet. Elle en ranima d’emblée la 
flamme en rétorquant, tout simplement, qu’elle adorait « ouvrir » des squats ! Elle nous fit ensuite visiter le 
Post, et notamment sa salle de cinéma, que son association avait aménagée pour y abriter un ciné-club.

Une merveille ! La salle ressemblait à ces petites salles de cinéma privatisées pour les projections de 
presse, dans le quartier de Charles de Gaulle-Étoile, et que je fréquentais pour mes premières incursions 
dans la presse spécialisée cinéma, vers la fin des années 90. Rassuré par cet espace soigné et dédié à 
une passion commune, je finis par lui décrire en détail le projet et l’imminence d’une ouverture1. Elle me 
proposa de constituer une équipe de son côté, et me parla de Vivien, de Félix, de Mathias et de Jules.
Par la suite, on correspondit régulièrement par téléphone, avant d’organiser une réunion au Shakirail, 
au cours de laquelle se dessina enfin un semblant de faisabilité. Une terrasse brinquebalante de bois 
moisi cerclée de broussailles offrant une vue sur le bord des rails faisait office de lieu de réunion. Mais 
très vite, je sentis que Vivien était trop sceptique —or j’avais besoin qu’il fédère définitivement ses 
acolytes...
À la manière de Lee Marvin dans Les Douze salopards (Robert Aldrich), qui doit mater John Cassavetes 
pour que les autres « salopards » le suivent dans sa mission suicide, je le pris à part et l’attaquai de front 
pour comprendre le fond de sa pensée, et m’adapter en conséquence. Il me confia qu’il y avait trop de 
béances dans ma proposition, mais m’invita à venir à la prochaine réunion hebdomadaire du Post. Il me 
fallait, disait-il, rompre avec le caractère confidentiel du projet, pour lequel le véritable danger n’était 
pas la faible équipe constituée jusqu’ici, mais le temps trop court...

C.G. (Remerciements : G.C.)

1 Pour ceux et celles qui ne sont pas familiers du vocabulaire « squat », une « ouverture » est la tentative d’intrusion d’un groupe de 
gens dans un lieu vacant, dont ils ne sont ni propriétaires ni locataires, en vue de l’investir pour y travailler et y vivre.

CE SERA MIEUX AVANT

Soudain en France,
plus de séances.
Aménageons chaque gendarme 
en cinéma nomade
Plaçons l’écran 
dans la gueule de l’agent
et le projecteur 
dans son postérieur.
Pour raison sanitaire
nous fermerons les waters.
Voici les conditions 
d’une bonne projection.

C’ÉTAIT MIEUX APRÈS

Y-M

They live, John Carpenter, 1988

Homicidal, William Castle, 1961 Abbott and Costello meet 
Frankenstein, Charles Barton, 1948

Standard Gauge, 
Morgan Fisher, 1984

The Dirty Dozen, Robert Aldrich, 1967



ONZE DE LEGENDE
U.S.A / FRANCE

ELEMENTAIRE MON CHER KEATON 

Dans cette rubrique, nous choisissons un film emblématique, quoique trop peu montré, et le représentons 
sous des formes diverses et variées… Avec ces indices, saurez-vous le reconnaître ?

Réponse de la semaine dernière : Clean, Shaven, Lodge Kerrigan

“Hey hey, my my
Rock and roll can never 
die
There’s more to the 
picture
Than meets the eye.
Hey hey, my my.”

Jeff Blackburn

Indice : 1980, U.S.A.

L.Q

(Dessin de C.B.)

Police Academy, Hugh Wilson, 1984

Cops and Robbers, Aram Avakian, 1973
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MOTS FLÉCHÉS
spécial personnages
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DÉCORS EN DÉCOMPOSITION

El Cortijo del Fraile, un lieu qui a inspiré la littérature 
espagnole et qui a servi de décor à des films au 
succès mondial, se trouve actuellement dans un 
état avancé de délabrement.
Cette énorme bâtisse est une ferme située à une 
quarantaine de kilomètres d’Almería, dans un parc 
naturel maritimo-terrestre de l’extrémité sud-est 
de l’Espagne. Au cœur d’une plaine rurale semi-
désertique éloignée de tout noyau de population, 
se dresse fièrement ce bâtiment constitué 
d’un niveau unique délimitant une grande cour 
centrale. Outre une aile d’habitations, le site, qui 
est un bijou d’architecture, comprend une chapelle 
emblématique à laquelle fait face un palmier 
solitaire, une crypte funéraire, une vaste citerne 
d’eau semi-enterrée d’inspiration mauresque 
(aljibe en castillan), des écuries, des porcheries et 
un four à pain.
Le bâtiment a été construit au XVIIIe siècle par 
des frères dominicains, et en 1836 il a basculé des 
mains des dominicains vers celles de propriétaires 
privés peu intéressés par leur nouveau bien. Ils 
ont alors utilisé un contrat spécifique espagnol qui 
leur était favorable : le contrat d’aparcería. Leur 
propriété a été mise à disposition d’un de leurs 
employés en échange d’une part sur la production 
agricole. Le bâtiment a eu par la suite plusieurs 
propriétaires, tout en conservant plus ou moins le 
mode de fonctionnement initié en 1836.

En 1928, une tragédie a sorti de l’anonymat du Cortijo 
del Fraile, et a fait connaître cette extrémité isolée 
du pays au delà de la province d’Almería. Dans la 
nuit du 21 au 22 juillet 1928, Francisca Cañada 
Morales, fille de l’exploitant agricole et usager du 
Cortijo del Fraile à cette époque, va se marier dans 
la chapelle adjacente. Mais au dernier moment, 
la fiancée s’enfuit à dos de mule avec son cousin 
Francisco dont elle est secrètement amoureuse. 
Lors de sa fuite, le duo croise le couple formé par la 
sœur de la fiancée et son mari, ce dernier étant par 
ailleurs le frère du fiancé éconduit. Francisco est 
tué par le couple punitif, et Francisca, en se faisant 
passer pour morte, sauve sa vie.

Cette tragédie, Carmen de Burgos (également 
connue sous le pseudonyme de « Colombine ») qui 
vit à Madrid, mais qui a grandi dans le village minier 
voisin du Cortijo del Fraile, en prend connaissance 
dans la presse. C’est une des premières femmes 
journaliste en Espagne. Par ailleurs elle est 
écrivaine, traductrice, enseignante, et militante 
pour les droits des femmes. Elle publie en 1931 le 
roman Puñal de claveles qui retrace cette sombre 
histoire. Morte en 1932, ses différents écrits sont 
restés interdits sous la dictature franquiste (de la 
fin des années 30 à 1975). 
Au cours de l’été 1928, le poète et dramaturge 
Federico García Lorca a également découvert ce 
fait divers dans la presse écrite. Ce qui lui inspire 
à l’été 1932 la pièce de théâtre Noces de Sang. 
La pièce est représentée pour la première fois 
en mars 1933 au théâtre Beatriz à Madrid, et la 
première édition papier est publiée début 1936.

Dans les années 60, c’est le cinéma de Sergio Leone 
qui met à nouveau en avant le lieu.
En 1965, un long passage de Et pour quelques dollars 
de plus trouve refuge, au sens propre comme au 
figuré. Le Manchot (Clint Eastwood) et le colonel 
Mortimer (Lee Van Cleef) ont rejoint la bande dirigée 
par « l’Indien » (incarné par Gian Maria Volonté), 
et la bâtisse devient la cachette de tout ce beau 
monde, ainsi que le théâtre de rebondissements. 
Dans ces scènes principalement filmées de nuit, 
Leone donne à voir la grande cour centrale et des 
pièces dédiées aux activités agricoles.
Un an plus tard, Leone revient à nouveau sur place 
pour tourner le dernier épisode de la Trilogie du 
Dollar. Dans Le Bon, la Brute et le Truand, après une 
brûlante traversée du désert, Tuco (Eli Wallach) 
emmène Blondin (Clint Eastwood), complètement 
déshydraté, se faire soigner à la mission San 
Antonio dans laquelle officie le frère de Tuco. 
Cette fois, Sergio Leone nous montre l’extérieur du 
bâtiment qui reprend, pour les besoins du scénario, 
sa vocation initiale de monastère.
En 1995, une famille de la bourgeoisie d’Almería 
vend finalement l’ensemble à l’actuel propriétaire  : 
la société Agrícola La Misión. La suite n’est 
aucunement glorieuse. L’achat par cette société 
basée à Murcie, et spécialisée dans les exploitations 
agricoles, est uniquement motivé par les 300 ha de 
terres cultivables. Agrícola La Misión abandonne 
immédiatement et délibérément le bâtiment.
Plus récemment, au cours de la décennie 2010 la 
détérioration du lieu s’accélère. Sous la pression 
des associations locales et de protection de 
l’environnement qui demandent la sauvegarde 
du Cortijo, les pouvoirs publics se réveillent 
timidement. C’est le début d’un inextricable 
imbroglio que deux numéros entiers de Kill The 
Darling consacrés au sujet suffiraient tout juste à 
relater. En toute certitude, les mots incompétence, 
désengagement, faiblesse et calcul reviendraient 
souvent.
Le Ministère de la Culture faisant office de figurant 
qui se place outrageusement hors du champ de 
la caméra, il est alors possible d’assister comme 
chez Sergio Leone à un duel à trois où le Bon, la 
Brute et le Truand auraient laissé leurs places 
à trois autres protagonistes pathétiques : le 
gouvernement régional (Junta de Andalucía), la 
mairie de la commune (Ayuntamiento de Níjar) et le 
propriétaire des lieux (Agrícola La Misión).

En 2028, pour le centenaire de la tragique 
cérémonie de mariage qui a inspiré Carmen de 
Burgos et Federico García Lorca, assistera t-on à 
l’inauguration d’un Cortijo del Fraile réhabilité, ou 
bien à son enterrement dans l’indifférence la plus 
totale ?
Ou peut-être même à aucune de ces deux 
perspectives si jamais le virus de la Covid-26 venait 
à nouveau tout paralyser en 2028.

J.W
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Law and Disorder, Ivan Passer, 1974
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Le Bon, la Brute et le Truand, Sergio Leone, 1966

El Cortijo del Fraile,
©J.W.
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RUBRIQUE : « MAUVAISE FOI »
Ces citations du réalisateur André de Toth, ainsi que ces extraits piochés dans son autobiographie, 
Fragments (Portraits de l’intérieur), racontent involontairement (selon une mauvaise foi évidente de notre 
part) les enjeux socio-culturels de notre occupation du cinéma La Clef, ainsi que le caractère mystique de lieu 
miraculé parisien ! Les commentaires à suivre viendront donc renforcer le sens qu’on y voit, qu’on y trouve ! 

«Les miracles ne durent pas s’ils ne sont pas renforcés.» (André de Toth)

Tant que le cinéma La Clef ne sera pas sauvé, il faudra se battre et encaisser les coups durs. Il faudra 
résister. Et dans notre cas, résister, c’est trouver d’autres solutions, se renouveler sans cesse, faire des 
pas de côté. Ne jamais se reposer sur nos acquis, ne pas tabler sur nos victoires (arrachées de force !), ne 
pas aller là où l’on nous attend. Jamais ! L’occupation a certes coïncidé avec un concours de circonstances 
plutôt avantageux (que les plus mystiques d’entre nous pourraient même qualifier de miraculeux), elle a 
aussi, et surtout, nécessité un labeur continu, que même plusieurs confinements ne sauraient amenuiser.

«Être au bon endroit, au bon moment, foin de justice, voilà qui est nettement plus efficace que l’aptitude ou 
le talent.» (André de Toth)

L’ouverture du cinéma par nos forces vives, issues majoritairement des occupations précaires, a coïncidé, 
sans volonté de notre part, avec les mouvements sociaux de l’automne 2019 : le lendemain de notre intrusion 
illégale au sein des murs de La Clef, Paris s’animait d’une marche climatique et d’une manifestation de 
Gilets Jaunes. Le timing martial était parfait !

«Le talent n’est pas suffisant. Il faut de la chance. De la chance et du talent, dans cet ordre. Mais ce n’est 
toujours pas assez, si vous n’avez pas de patience. Vous allez voir que la patience joue un plus grand rôle 
dans le succès que le talent. » (Alexander Korda à André de Toth)

C’est bien de patience dont il nous faut faire preuve face aux forces végétatives des pouvoirs publics, 
face au caractère vorace et charognard des spéculateurs (allant de certains promoteurs immobiliers aux 
groupes privés), face à l’obstination stratégique d’un propriétaire orgueilleux et sournois, et face, enfin, aux 
malentendus internes, fruits de l’épuisement et de la violence sourde de certains détracteurs. Patience 
aussi face à la pandémie, dont on ne mesure pas encore les retombées économiques, morales, sociales, 
psychologiques et affectives, qui seront sans aucun doute désastreuses. Patience, enfin, pour ne pas 
succomber au fatalisme et à la peur. 

«Parfois il est plus drôle de commettre des erreurs que d’être raisonnable et ennuyeux.» (André de Toth)

La philosophie inconsciente et partagée de notre association est non seulement de surprendre nos 
spectateurs, mais aussi, et peut-être surtout, de nous surprendre nous-mêmes. Notre programmation 
éclectique découle de cet axiome-là. Nous sommes tous bénévoles, et tous dépendants de l’énergie des 
uns et des autres. Nous nous interdisons d’être frileux face à l’audace de nos envies et de nos idées, aussi 
insolites ou saugrenues soient-elles ! Et seraient-elles imparfaites, on fera mieux la prochaine fois ! 
La citation suivante du grand dessinateur belge Félicien Rops pourrait nous servir de mantra : « [Une 
manie], c’est de croire que les choses les plus travaillées sont les meilleures. Quelle erreur ! En dehors des livres 
de philosophie et de méditation, les plus belles œuvres d’art du monde ont été «enlevées» dans la rapidité, dans 
l’envolée de l’inspiration. Et vivent les défauts surtout ! Les défauts en art, c’est la Vie, c’est la vibration, c’est vous, 
sans la retouche et la correction, refroidissantes et inutiles à l’œuvre. »

«Ne rien faire c’est la mort.» (André de Toth)

On a souvent fait l’éloge, dans la presse notamment, de nos séances hebdomadaires en plein air, organisées 
durant le premier confinement. Sans fausse modestie, nous n’avons aucun mérite, si ce n’est le culot de 
l’avoir fait malgré la fragilité de notre situation illégale, donc expulsable. Il en allait de la survie de notre 
activisme culturel, tout simplement. Ne rien faire, c’était baisser les bras et accepter la mise à mort de notre 
occupation, et/ou se résoudre à n’interagir que sur les réseaux sociaux, ce qui serait allé à l’encontre de 
l’une de nos premières revendications : appréhender le cinéma comme un lieu d’échanges et de partages. 
D’ailleurs, nous n’avons pas inventé le cinéma en plein air, et l’idée nous est venue tout naturellement : si 
nous ne pouvons plus projeter à au sein de nos murs, pourquoi ne pas projeter à l’extérieur, pour les voisins 
alentour et les badauds de passage ? Les maladies ne sont pas les seules à être contagieuses : les luttes le 
sont aussi -ou doivent l’être de toute urgence !

Jim Killian

Phantasm III, 
Don Coscarelli, 1994

L’homme à la caméra, 
Dziga Vertov, 1929

Armour of God, Jackie Chan & Éric Tsang, 1986 


