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ÉDITO

Les 17, 21, 24, 28 novembre, nous étions 
nombreux•ses dans les rues à nous réunir pour 
lutter contre la répression imposée par ces 
nouvelles lois liberticides. À l’heure où la LPR a 
déjà été adoptée par l’Assemblée et par le Sénat, 
la loi sécurité globale, elle, n’a été adoptée qu’à 
l’Assemblée mais fait donc son chemin pour 
pouvoir intégrer le texte de loi.
 
Pendant que l’Etat tente de persuader du bien-
fondé d’une telle loi, dont un des amendements 
vise à censurer les images filmées des policiers 
pour « les protéger », des vidéos continuent 
de sortir montrant et dénonçant des actes de 
violences policières notamment, la vidéo de 
Michel Zecler, producteur de musique se faisant 
tabasser par un groupe de policiers dans le 17e 
arrondissement de Paris samedi dernier. Les 
policiers avaient affirmé que leurs coups étaient 
justifiés par le comportement de ce dernier, 
cependant les vidéos de surveillance et celles 
prises par les voisins ont montré une violence 
acharnée et sans raison. Si ces vidéos n’avaient 
pas prouvé le contraire, la justice n’aurait-elle 
pas penché pour nos « gardiens de la paix » ?
N’oublions pas : face à leurs matraques, canons 
à eau et bombes lacrymogènes, notre seule 
défense reste nos caméras.

It Should Happen to You, George Cukor, 1954

The spiral staircase, Robert Siodmak, 1946

Punishment park, Peter Watkins, 1971

Punishment park, Peter Watkins, 1971

« Que faire avec ces salauds pervertis, malsains, 
avides, qui veulent projeter leur ombre partout, 
manger à toutes les tables, qui régentent le 
monde avec leurs diktats racistes et leur doctrine 
agonisante des monopoles et des puissants 
groupes de pression, et leurs flics bâfreurs d’ordure 
qu’ils emploient à tirer sur ceux qui protestent ? »

Georges Jackson, mercredi 25 mars 1970, tôt le 
matin.

L’association Home Cinema

« La caméra, c’est un œil et une oreille. Cela 
t’emmène où on la met » Orson Welles.
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LE SAVIEZ-VOUS ? 
Extrait d’un entretien pour la TV américaine entre Alfred Hitchcock et Dick 
Cavett. 

Dick Cavett : Avez-vous toujours peur de la police? 

Alfred Hitchcock : Oh oui je suis terrifié par la police. La police est 
terrifiante. 

D.C : Quelle est l’origine de cette peur? 

A.H : Quand j’avais 5 ans mon père m’a amené au chef de la police locale 
pour un délit, je précise, un délit mineur. Et on m’a mis en cellule pendant 5 
bonnes minutes. 
Les psychiatres disent que si on est capable de tracer l’origine de sa peur, 
elle disparaîtra. Tout ça n’est qu’un pur mensonge. Parce que j’ai toujours 
peur. 

D.C : Et ça ne vous a jamais quitté depuis? Que ressentez-vous quand vous 
voyez passer une voiture de police? 

A.H : Hum. Je dirais une légère angoisse. 

P.R 

Psycho, Alfred Hitchcock, 1960

Village of the Damned, Wolf Rilla, 1960Secret beyond the door, Fritz Lang, 1947

INTERNATIONALE DES CINÉMAS OCCUPÉS 
Expulsion du cinéma occupé Nuovo Palazzo à Rome 

Après 10 ans d’activité effrénée, le cinéma occupé Nuovo Palazzo dans le quartier de San Lorenzo à 
Rome a été violemment évacué par les forces de l’ordre ce jeudi 26 novembre. 

Le 15 avril 2011, des cinéastes, étudiants, militants et habitants du quartier avaient décidé de pénétrer 
illégalement dans le bâtiment afin de bloquer un projet spéculatif qui visait à transformer le cinéma en 
casino. Depuis, les murs du cinéma ont abrité des milliers de projections, des laboratoires de création 
pour les enfants du quartier et plus récemment des collectes de nourritures pour les plus précarisés 
par les mois de pandémie. 

Le 14 octobre, des policiers étaient venus armés de tronçonneuses pour couper le tilleul qui avait réussi 
à pousser dans les lézardes de ciment devant le cinéma. Les occupants avaient vu ce geste brutal 
comme un avertissement. Un mois plus tard, les cars blindés de la police romaine arrivaient en nombre 
pour les expulser. 

P.R d’après un article paru le 26 novembre dans Roma Today. 

Total Recall, Paul Verhoeven, 1990 Gremlins, Joe Dante, 1984

Maniac Cop, William Lustig, 1988
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VERS L’INFINI ET L’AU-DELÀ : DES FILMS DE VOYAGE
Cette semaine, D’Est, de Chantal Akerman (1993). 

« Je voudrais faire un grand voyage à travers l’Europe de l’Est tant qu’il en est encore temps. La Russie, la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, l’ex-Allemagne de 
l’Est, jusqu’en Belgique. Je voudrais filmer là-bas à ma manière documentaire frôlant la fiction. Tout ce qui me touche. »1

En 1992, après la chute de l’URSS, Akerman part filmer les traces d’un 
monde en train de disparaître, et aboutit au magnifique D’Est. Son premier 
plan montre des rails de train : la cinéaste part pour un long périple, d’Est en 
Ouest, et nous emmène avec elle.  

Le premier tiers du film repose sur un dispositif en apparence simple : 
une succession de plans fixes et larges, donnant à voir autant de rues, de 
panneaux, de routes, de corps… Pas de voix-off, pas d’échange verbal avec 
les personnes filmées. Sans chercher à capturer ce qui ferait mouche, 
Akerman se laisse imprégner par ce qui l’entoure, et pose sa caméra au 
beau milieu de scènes de la vie quotidienne : une attente dans un hall de 
gare, une récolte de légumes dans un champ, une pause-cigarette sur un 
banc… Ici, la longueur des plans conjure l’effet carte postale, en laissant le 
temps aux choses et aux gens de devenir consistants, singuliers, vivants. 
Les babouchkas ratissant minutieusement un terrain agricole, vers le milieu 
du film, ne sont pas des symboles (d’une Russie archaïque, par exemple), 
mais bien des corps et des visages de chair et d’os, battus par le vent, mus 
par le travail, ancrés dans un environnement. En outre, la façon dont ces 
femmes se rapprochent progressivement de la caméra, passant de l’arrière 
à l’avant-plan, dit beaucoup de la démarche à l’œuvre. Pour que la vie 
pénètre ses images, Akerman s’expose à la vue de tous•tes, optant pour une 
présence discrète mais pas voyeuse, frontale mais pas incitatrice. En cela, 
personne dans ses cadres ne paraît pris au piège : la cinéaste récoltera ce 
que les êtres et les choses voudront bien lui donner.
Dans une seconde partie de film, viennent des plans tournés depuis 
des véhicules en mouvement. N’hésitant pas à changer son dispositif, 
la voyageuse-filmeuse tente maintenant d’attraper le plus de choses 
possible, laissant sa caméra épouser la courbe du paysage et le défilement 
des silhouettes. La mise en scène ne découpe plus le territoire en petits 
morceaux, et Akerman, encore une fois, s’aligne sur ce qui lui fait face. C’est 
ce qui rend la forme du film organique, et non programmatique. 

Et c’est ce qui permet l’une des belles séquences du film : par la fenêtre 
d’une voiture qui roule au pas, on assiste au ballet d’hommes, de femmes, 
d’enfants qui vont et viennent autour d’un arrêt de bus. Alors, plus encore 
que dans tous les autres plans, l’image se laisse traverser par les regards 
et les présences des passants•es. Elle s’expose aux sourires, aux coups 
d’œil sceptiques ou durs, à l’indifférence, aux interpellations. La lenteur de 
cette déambulation nous encourage à projeter toutes sortes d’histoires sur 
ces personnes-personnages. Pourquoi ce petit garçon suit-il la voiture ? 
Pourquoi cette vieille femme se met-elle en colère ? Si la neige étouffe les 
bruits de route, les voix et les sons de la ville, comme des habitations, nous 
parviennent clairement, stimulant plus encore notre imagination. Quelle 
est cette émission française doublée en russe qui comble le silence d’un 
intérieur modeste ? Et cette femme qui boit du thé en écoutant la radio, 
pourquoi a-t-elle les larmes aux yeux ? Akerman ne le sait probablement 
pas ; l’imaginer lui suffit, comme nous.

Le film ne s’intéresse ni aux histoires privées, ni au pittoresque ; ce 
faisant, il déjoue les clichés du « made in URSS ». L’absence de marqueurs 
géographiques ne dérange pas (on ne sait jamais dans quel pays on est), 
car elle s’inscrit dans ce filmage sensible qui est celui d’Akerman. Cette 
dernière n’a pas voulu faire un documentaire sur les mœurs et les coutumes 
des populations soviétiques, mais un essai sur la rencontre. Comment 
approcher celles et ceux qu’on ne connaît pas ? Comment se montrer 
lorsqu’on dénote ? Comment communiquer sans mots (mais avec une 
caméra) ?

Autant d’interrogations que soulève le beau D’Est, et que cinéma et voyage 
se partagent.

G.C.

(le film complet est en accès libre sur le site Dérives.tv)

 1 « À propos d’Est », texte d’Akerman, disponible sur http://derives.tv/a-propos-de-d-est/

D’est, Chantal Akerman, 1993

D’est, Chantal Akerman, 1993
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Fin août 2019

Depuis que je savais qu’une promesse de vente allait être signée au mois d’octobre entre le propriétaire 
des lieux et un potentiel racheteur (que je suspectais de vouloir spéculer), une pression croissante 
pesait sur mes épaules. Sans preuves ni vergogne, et me rappelant le mode opératoire adopté par le 
propriétaire pour évincer les salariés (rajout de clauses, jeu de la montre pour étouffer médiatiquement 
la fermeture du cinéma et, du même coup, son potentiel rachat par mes ex-collègues...), je pris un 
malin plaisir à considérer cette signature comme le cachet d’une association de malfaiteurs. Pour la 
contrer, il me fallait constituer une équipe plus conséquente. Et vite !
J’organisais plusieurs réunions pour mobiliser Curry Vavart ou, a minima, récolter des pistes de 
recrutement. Assez peu de réactivité, à l’exception de Gabriel et de Vincent T., déjà dans le coup, 
suivi de Josselin, qui sortit enfin de son silence. Entre-temps, je rencontrai Héloïse, présidente de 
l’association Laissez-nous La Clef, dans l’optique de réveiller les forces vives du Quartier latin -autant 
de spectateurs et de spectatrices du cinéma, qui s’étaient fédérés dès sa fermeture pour le sauver. Je 
ne voulais pas reproduire l’erreur des anciens salariés, qui avaient laissé ces derniers sur le côté, et 
bien malgré eux si l’on prend en compte le contexte si compliqué qu’engageait le rachat d’un cinéma… 
Je fis aussi plusieurs « visites » du côté de La Clef, pour faire du repérage et laisser des « témoins » 
—ces petits bouts de papier cartonné qu’on glisse dans l’embrasure d’une porte fermée. On les cale, 
on revient deux ou trois jours plus tard, et on vérifie s’ils sont toujours là. S’ils ont disparu, c’est qu’il y 
a du passage et que le lieu n’est pas abandonné ; il faut alors renoncer au projet. Pour vous dire à quel 
point j’étais obnubilé par l’idée d’occuper le cinéma, je n’ai pas fait part à mon équipe du fait qu’une fois 
sur deux, les témoins n’étaient plus à leur place… Je peux l’écrire aujourd’hui, mais à l’époque, mes 
coéquipiers auraient sans doute laissé tomber. Et à leur place, j’aurais fait pareil.

JOURNAL DE BORD
Pour un journal à recomposer

J’ai également prospecté des programmateurs et programmatrices, en leur proposant de se joindre 
à l’aventure, mais la nature illégale de l’occupation les rendait réticents... On n’adhère pas au milieu 
squat du jour au lendemain. Seule Eugénie, mon amie de cœur et affranchie des occupations précaires, 
et que je considère aujourd’hui comme une véritable petite sœur téméraire et fidèle, fut disposée à 
m’aider. Elle se tint prête, dans l’attente du passage à l’acte —dont la date restait à définir. 
On organisa une réunion « spécialisée » pour concrétiser ce projet fou. Yves s’occuperait de changer 
les serrures au moment opportun, Josselin réfléchirait à la façon dont il faudrait se barricader, Gabriel 
remettrait en marche l’électricité du bâtiment, Héloïse alerterait le quartier pour qu’il se fédère à 
l’entreprise, Pauline lancerait le compte Facebook, Colin depuis Sète créerait le site Wordpress, 
Sébastien serait le guide sur place, et accélérerait le confinement des lieux, Fiston « l’ouvreur » 
et Vincent P., président de Curry Vavart, me conseillerait, Eugénie filmerait, et enfin Vincent T., en 
montage pour son film en Normandie, chapeauterait (si besoin) le tout à distance, avant de revenir en 
force si l’occupation en venait à fonctionner. 

Vincent T. me présenta Victor et Lucile, qu’il avait rencontrés à l’École, un squat conventionné à 
Bagnolet, où des artistes purent s’installer et travailler pendant six mois. Imaginez un peu... Des 
salles de classe transformées en ateliers d’artistes ! L’art du squat est bien là : détourner les lieux de 
leur usage premier pour créer des champs de bataille artistique, qui se transforment au rythme des 
artistes et des univers qui y défilent ! Victor et Lucile faisaient partie du SMAC, une boîte de production 
indépendante. Distants mais curieux, ils finirent par me convaincre de rencontrer Clara S., avec qui ils 
avaient sympathisé lors de leur séjour à Bagnolet. 

They live, John Carpenter, 1988 Enquête sur un citoyen 
au-dessus de tout soupçon,
Elio Petri, 1970

What’s buzzin’ Buzzard ?, 
Tex Avery, 1943

Shanks, William Castle, 1974

Stakeout, John Badham, 1987

Police Academy, Hugh Wilson, 1984

Metropolis, Fritz Lang, 1927
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En parallèle, je m’activais à créer les statuts de l’association avec, dans un premier temps, Élodie, 
salariée de Curry Vavart, puis Vincent T., qui serait secrétaire, et Gabriel, le futur trésorier. Avec nous 
trois, l’association pouvait exister. Pour inaugurer celle-ci, on commanda une pizza en face du cinéma 
: par une facture au nom de l’association avec l’adresse de la course, on fabriquait une « preuve » de 
notre arrivée dans les lieux, à montrer à la police quand elle débarquerait pour nous expulser. Voici 
l’une des ruses adoptées pour faire croire aux forces de l’ordre que nous étions là depuis plus de 48 
heures. Une autre technique consista à faire poster le 16 septembre une lettre par un ami de confiance 
(en tant qu’expéditeur au dos de l’enveloppe) avec l’adresse du cinéma La Clef et, comme destinataire, 
l’Association Home Cinéma adjoint à mon nom !

Début septembre 2019 
Héloïse, toujours mobilisée pour sauver le cinéma de son quartier, me confia qu’elle partirait à la 
mi-septembre. Néanmoins, elle avait en tête une personne de son collectif qui pourrait prendre 
la relève. Je rencontrai Almut au restaurant cap verdien, en face du cinéma. Femme remarquable 
d’origine autrichienne à la cinquantaine bien trempée, elle inspirait confiance et bienveillance, mais 
ne savait pas vraiment comment envisager mon projet. Elle devrait préparer le collectif des anciens 
spectateurs, sans leur dévoiler quoique ce soit de l’occupation. Autant vous dire qu’elle ne savait pas 
trop sur quel pied danser... Je dois vous confier que, malgré ces préparatifs bien rodés et les soutiens 
solides de Gabriel, Vincent T., Eugénie et Josselin, mon moral n’était pas au beau fixe. Nous étions trop 
peu nombreux pour une occupation effective et le mois d’octobre approchait de façon inquiétante... 
J’envisageai même l’abandon de l’occupation. Je me résolus à rencontrer Clara dans son atelier du 
Post, squat du 9e arrondissement aujourd’hui disparu, accompagné de Victor et de Lucile.
D’origine portugaise, Clara avait un regard de braise, une mine que son sourire rendait radieuse et 
solaire, une voix suave aux accents irrésistibles et une allure qui en imposait. On se jaugea l’un l’autre, 
je tournai autour du pot et finis, non sans appréhension, par lui faire part de mon projet. Elle en ranima 
d’emblée la flamme en rétorquant, tout simplement, qu’elle adorait « ouvrir » des squats ! Elle nous fit 
ensuite visiter le Post, et notamment sa salle de cinéma, que son association avait aménagée pour y 
abriter un ciné-club.

Une merveille ! La salle ressemblait à ces petites salles de cinéma privatisées pour les projections 
de presse, dans le quartier de Charles de Gaulle-Étoile, et que je fréquentais pour mes premières 
incursions dans la presse spécialisée cinéma, vers la fin des années 90. Rassuré par cet espace 
soigné et dédié à une passion commune, je finis par lui décrire en détail le projet et l’imminence 
d’une ouverture1. Elle me proposa de constituer une équipe de son côté, et me parla de Vivien, de 
Félix, de Mathias et de Jules.
Par la suite, on correspondit régulièrement par téléphone, avant d’organiser une réunion au Shakirail, 
au cours de laquelle se dessina enfin un semblant de faisabilité. Une terrasse brinquebalante de bois 
moisi cerclée de broussailles offrant une vue sur le bord des rails faisait office de lieu de réunion. 
Mais très vite, je sentis que Vivien était trop sceptique —or j’avais besoin qu’il fédère définitivement 
ses acolytes...
À la manière de Lee Marvin dans Les Douze salopards (Robert Aldrich), qui doit mater John 
Cassavetes pour que les autres « salopards » le suivent dans sa mission suicide, je le pris à part 
et l’attaquai de front pour comprendre le fond de sa pensée, et m’adapter en conséquence. Il me 
confia qu’il y avait trop de béances dans ma proposition, mais m’invita à venir à la prochaine réunion 
hebdomadaire du Post. Il me fallait, disait-il, rompre avec le caractère confidentiel du projet, pour 
lequel le véritable danger n’était pas la faible équipe constituée jusqu’ici, mais le temps trop court...

C.G. (Remerciements : G.C.)

1 Pour ceux et celles qui ne sont pas familiers du vocabulaire « squat », une « ouverture » est la tentative d’intrusion d’un groupe 
de gens dans un lieu vacant, dont ils ne sont ni propriétaires ni locataires, en vue de l’investir pour y travailler et y vivre.

Homicidal, William Castle, 1961 Abbott and Costello meet 
Frankenstein, Charles Barton, 1948

Standard Gauge, 
Morgan Fisher, 1984

The Dirty Dozen, Robert Aldrich, 1967

Cops and Robbers, Aram Avakian, 1973

Law and Disorder, Ivan Passer, 1974
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ONZE DE LEGENDE
U.S.A / FRANCE

ELEMENTAIRE MON CHER KEATON 

Dans cette rubrique, nous choisissons un film emblématique, quoique trop peu montré, et le 
représentons sous des formes diverses et variées… Avec ces indices, saurez-vous le reconnaître ?

Réponse de la semaine dernière : Clean, Shaven, Lodge Kerrigan

“Hey hey, my my
Rock and roll can never die
There’s more to the picture
Than meets the eye.
Hey hey, my my.”

Jeff Blackburn

Indice : 1980, U.S.A.

L.Q

(Dessin de C.B.)

CE SERA MIEUX AVANT

Soudain en France,
plus de séances.
Aménageons chaque gendarme 
en cinéma nomade
Plaçons l’écran 
dans la gueule de l’agent
et le projecteur 
dans son postérieur.
Pour raison sanitaire
nous fermerons les waters.
Voici les conditions 
d’une bonne projection.

C’ÉTAIT MIEUX APRÈS

Y-M

They Live, John Carpenter, 1988

While the city sleeps, Fritz Lang, 1956
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DÉCORS EN DÉCOMPOSITION

El Cortijo del Fraile, un lieu qui a inspiré la littérature espagnole et qui a servi 
de décor à des films au succès mondial, se trouve actuellement dans un état 
avancé de délabrement.
Cette énorme bâtisse est une ferme située à une quarantaine de kilomètres 
d’Almería, dans un parc naturel maritimo-terrestre de l’extrémité sud-est 
de l’Espagne. Au cœur d’une plaine rurale semi-désertique éloignée de tout 
noyau de population, se dresse fièrement ce bâtiment constitué d’un niveau 
unique délimitant une grande cour centrale. Outre une aile d’habitations, le 
site, qui est un bijou d’architecture, comprend une chapelle emblématique 
à laquelle fait face un palmier solitaire, une crypte funéraire, une vaste 
citerne d’eau semi-enterrée d’inspiration mauresque (aljibe en castillan), 
des écuries, des porcheries et un four à pain.
Le bâtiment a été construit au XVIIIe siècle par des frères dominicains, et 
en 1836 il a basculé des mains des dominicains vers celles de propriétaires 
privés peu intéressés par leur nouveau bien. Ils ont alors utilisé un contrat 
spécifique espagnol qui leur était favorable : le contrat d’aparcería. Leur 
propriété a été mise à disposition d’un de leurs employés en échange d’une 
part sur la production agricole. Le bâtiment a eu par la suite plusieurs 
propriétaires, tout en conservant plus ou moins le mode de fonctionnement 
initié en 1836.

En 1928, une tragédie a sorti de l’anonymat du Cortijo del Fraile, et a fait 
connaître cette extrémité isolée du pays au delà de la province d’Almería. 
Dans la nuit du 21 au 22 juillet 1928, Francisca Cañada Morales, fille de 
l’exploitant agricole et usager du Cortijo del Fraile à cette époque, va se 
marier dans la chapelle adjacente. Mais au dernier moment, la fiancée 
s’enfuit à dos de mule avec son cousin Francisco dont elle est secrètement 
amoureuse. Lors de sa fuite, le duo croise le couple formé par la sœur de la 
fiancée et son mari, ce dernier étant par ailleurs le frère du fiancé éconduit. 
Francisco est tué par le couple punitif, et Francisca, en se faisant passer 
pour morte, sauve sa vie.

Cette tragédie, Carmen de Burgos (également connue sous le pseudonyme 
de « Colombine ») qui vit à Madrid, mais qui a grandi dans le village minier 
voisin du Cortijo del Fraile, en prend connaissance dans la presse. C’est 
une des premières femmes journaliste en Espagne. Par ailleurs elle est 
écrivaine, traductrice, enseignante, et militante pour les droits des femmes. 
Elle publie en 1931 le roman Puñal de claveles qui retrace cette sombre 
histoire. Morte en 1932, ses différents écrits sont restés interdits sous la 
dictature franquiste (de la fin des années 30 à 1975). 
Au cours de l’été 1928, le poète et dramaturge Federico García Lorca a 
également découvert ce fait divers dans la presse écrite. Ce qui lui inspire à 
l’été 1932 la pièce de théâtre Noces de Sang. La pièce est représentée pour 
la première fois en mars 1933 au théâtre Beatriz à Madrid, et la première 
édition papier est publiée début 1936.

Dans les années 60, c’est le cinéma de Sergio Leone qui met à nouveau en 
avant le lieu.
En 1965, un long passage de Et pour quelques dollars de plus trouve 
refuge, au sens propre comme au figuré. Le Manchot (Clint Eastwood) et le 
colonel Mortimer (Lee Van Cleef) ont rejoint la bande dirigée par « l’Indien » 
(incarné par Gian Maria Volonté), et la bâtisse devient la cachette de tout 
ce beau monde, ainsi que le théâtre de rebondissements. Dans ces scènes 
principalement filmées de nuit, Leone donne à voir la grande cour centrale 
et des pièces dédiées aux activités agricoles.
Un an plus tard, Leone revient à nouveau sur place pour tourner le dernier 
épisode de la Trilogie du Dollar. Dans Le Bon, la Brute et le Truand, après 
une brûlante traversée du désert, Tuco (Eli Wallach) emmène Blondin (Clint 
Eastwood), complètement déshydraté, se faire soigner à la mission San 
Antonio dans laquelle officie le frère de Tuco. Cette fois, Sergio Leone nous 
montre l’extérieur du bâtiment qui reprend, pour les besoins du scénario, sa 
vocation initiale de monastère.
En 1995, une famille de la bourgeoisie d’Almería vend finalement 
l’ensemble à l’actuel propriétaire  : la société Agrícola La Misión. La suite 
n’est aucunement glorieuse. L’achat par cette société basée à Murcie, et 
spécialisée dans les exploitations agricoles, est uniquement motivé par les 
300 ha de terres cultivables. Agrícola La Misión abandonne immédiatement 
et délibérément le bâtiment.
Plus récemment, au cours de la décennie 2010 la détérioration du lieu 
s’accélère. Sous la pression des associations locales et de protection de 
l’environnement qui demandent la sauvegarde du Cortijo, les pouvoirs 
publics se réveillent timidement. C’est le début d’un inextricable imbroglio 
que deux numéros entiers de Kill The Darling consacrés au sujet 
suffiraient tout juste à relater. En toute certitude, les mots incompétence, 
désengagement, faiblesse et calcul reviendraient souvent.
Le Ministère de la Culture faisant office de figurant qui se place 
outrageusement hors du champ de la caméra, il est alors possible d’assister 
comme chez Sergio Leone à un duel à trois où le Bon, la Brute et le Truand 
auraient laissé leurs places à trois autres protagonistes pathétiques : le 
gouvernement régional (Junta de Andalucía), la mairie de la commune 
(Ayuntamiento de Níjar) et le propriétaire des lieux (Agrícola La Misión).

En 2028, pour le centenaire de la tragique cérémonie de mariage qui 
a inspiré Carmen de Burgos et Federico García Lorca, assistera t-on à 
l’inauguration d’un Cortijo del Fraile réhabilité, ou bien à son enterrement 
dans l’indifférence la plus totale ?
Ou peut-être même à aucune de ces deux perspectives si jamais le virus de 
la Covid-26 venait à nouveau tout paralyser en 2028.

J.W

Le Bon, la Brute et le Truand, Sergio Leone, 1966

El Cortijo del Fraile,
©J.W.
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MOTS FLÉCHÉS
spécial personnages
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APPEL À CONTRIBUTION

Vous voulez crier à nos côtés ?

Partagez vos textes (5 000 signes maximum), 
dessins, jeux, photos, vidéos sous le hashtag 
#killthedarlingfanzine ou écrivez-nous à 
l’adresse suivante :
killthedarlingfanzine@gmail.com

Chaque semaine, l’une de ces productions sera 
publiée dans les pages du fanzine.

P.S. : n’oubliez pas de titrer votre proposition ! 

34, rue Daubenton, 75005 Paris

killthedarlingfanzine@gmail.com

www.laclefrevival.com
facebook & instagram : @laclef.revival
sauvequipeutlaclef.fr
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MAUVAISE FOI
Ces citations du réalisateur André de Toth, ainsi que ces extraits piochés dans son autobiographie, 
Fragments (Portraits de l’intérieur), racontent involontairement (selon une mauvaise foi évidente de notre 
part) les enjeux socio-culturels de notre occupation du cinéma La Clef, ainsi que le caractère mystique 
de lieu miraculé parisien ! Les commentaires à suivre viendront donc renforcer le sens qu’on y voit, qu’on 
y trouve ! 

«Les miracles ne durent pas s’ils ne sont pas renforcés.» (André de Toth)

Tant que le cinéma La Clef ne sera pas sauvé, il faudra se battre et encaisser les coups durs. Il faudra 
résister. Et dans notre cas, résister, c’est trouver d’autres solutions, se renouveler sans cesse, faire 
des pas de côté. Ne jamais se reposer sur nos acquis, ne pas tabler sur nos victoires (arrachées de 
force !), ne pas aller là où l’on nous attend. Jamais ! L’occupation a certes coïncidé avec un concours 
de circonstances plutôt avantageux (que les plus mystiques d’entre nous pourraient même qualifier de 
miraculeux), elle a aussi, et surtout, nécessité un labeur continu, que même plusieurs confinements ne 
sauraient amenuiser.

«Être au bon endroit, au bon moment, foin de justice, voilà qui est nettement plus efficace que l’aptitude 
ou le talent.» (André de Toth)

L’ouverture du cinéma par nos forces vives, issues majoritairement des occupations précaires, a 
coïncidé, sans volonté de notre part, avec les mouvements sociaux de l’automne 2019 : le lendemain 
de notre intrusion illégale au sein des murs de La Clef, Paris s’animait d’une marche climatique et d’une 
manifestation de Gilets Jaunes. Le timing martial était parfait !

«Le talent n’est pas suffisant. Il faut de la chance. De la chance et du talent, dans cet ordre. Mais ce n’est 
toujours pas assez, si vous n’avez pas de patience. Vous allez voir que la patience joue un plus grand rôle 
dans le succès que le talent. » (Alexander Korda à André de Toth)

C’est bien de patience dont il nous faut faire preuve face aux forces végétatives des pouvoirs publics, 
face au caractère vorace et charognard des spéculateurs (allant de certains promoteurs immobiliers 
aux groupes privés), face à l’obstination stratégique d’un propriétaire orgueilleux et sournois, et face, 
enfin, aux malentendus internes, fruits de l’épuisement et de la violence sourde de certains détracteurs. 
Patience aussi face à la pandémie, dont on ne mesure pas encore les retombées économiques, morales, 
sociales, psychologiques et affectives, qui seront sans aucun doute désastreuses. Patience, enfin, pour 
ne pas succomber au fatalisme et à la peur. 

«Parfois il est plus drôle de commettre des erreurs que d’être raisonnable et ennuyeux.» (André de Toth)

La philosophie inconsciente et partagée de notre association est non seulement de surprendre nos 
spectateurs, mais aussi, et peut-être surtout, de nous surprendre nous-mêmes. Notre programmation 
éclectique découle de cet axiome-là. Nous sommes tous bénévoles, et tous dépendants de l’énergie 
des uns et des autres. Nous nous interdisons d’être frileux face à l’audace de nos envies et de nos idées, 
aussi insolites ou saugrenues soient-elles ! Et seraient-elles imparfaites, on fera mieux la prochaine 
fois ! 
La citation suivante du grand dessinateur belge Félicien Rops pourrait nous servir de mantra : « [Une 
manie], c’est de croire que les choses les plus travaillées sont les meilleures. Quelle erreur ! En dehors des 
livres de philosophie et de méditation, les plus belles œuvres d’art du monde ont été «enlevées» dans la 
rapidité, dans l’envolée de l’inspiration. Et vivent les défauts surtout ! Les défauts en art, c’est la Vie, c’est la 
vibration, c’est vous, sans la retouche et la correction, refroidissantes et inutiles à l’œuvre. »

«Ne rien faire c’est la mort.» (André de Toth)

On a souvent fait l’éloge, dans la presse notamment, de nos séances hebdomadaires en plein air, 
organisées durant le premier confinement. Sans fausse modestie, nous n’avons aucun mérite, si ce 
n’est le culot de l’avoir fait malgré la fragilité de notre situation illégale, donc expulsable. Il en allait de 
la survie de notre activisme culturel, tout simplement. Ne rien faire, c’était baisser les bras et accepter 
la mise à mort de notre occupation, et/ou se résoudre à n’interagir que sur les réseaux sociaux, ce qui 
serait allé à l’encontre de l’une de nos premières revendications : appréhender le cinéma comme un 
lieu d’échanges et de partages. D’ailleurs, nous n’avons pas inventé le cinéma en plein air, et l’idée nous 
est venue tout naturellement : si nous ne pouvons plus projeter à au sein de nos murs, pourquoi ne pas 
projeter à l’extérieur, pour les voisins alentour et les badauds de passage ? Les maladies ne sont pas les 
seules à être contagieuses : les luttes le sont aussi -ou doivent l’être de toute urgence !

Jim Killian

Phantasm III, 
Don Coscarelli, 1994

L’homme à la caméra, 
Dziga Vertov, 1929

Armour of God, Jackie Chan & Éric Tsang, 1986 


