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 ÉDITO
« Écrans noirs »

Le mardi 17 novembre 2020, plusieurs 
centaines d’universitaires ont suspendu 
leurs cours en ligne pour protester contre 
les dispositions de la loi de programmation 
pour la recherche (LPR). Les grévistes 
arboraient, pendant toute la durée de leurs 
face-à-faces virtuels avec les étudiants•es, 
un écran noir sur leurs ordinateurs. Ce 
faisant, ils ont déjoué le confinement, et 
l’impossibilité d’actions collectives et/ou 
extérieures qu’il entraîne, en même temps 
qu’ils ont sensibilisé leur auditoire à la lutte.

Si le gouvernement avait profité de la crise 
sanitaire pour étouffer les mobilisations 
contre ce projet de loi, accusé de renforcer 
les processus de précarisation et de 
privatisation du milieu de la recherche, 
il se heurte depuis plusieurs semaines à 
un regain contestataire. En cause, des 
amendements intégrés au pied levé 
par les sénateurs•ices. Le premier, en 
pénalisant les intrusions de personnes 
extérieures dans les universités, au nom 
d’un « trouble » à « la tranquillité ou [au] bon 
ordre » de l’établissement, constitue une 
nouvelle preuve du caractère oppressif et 
systématique de l’action gouvernementale, 
à l’œuvre depuis trois ans.

Avec la loi Sécurité globale, l’État tente 
de museler les témoins de sa violence. 
Avec la LPR, il tente de faire taire la jeune 
génération, en la privant d’un espace 
d’expression et de rassemblement, comme 
d’un mode opératoire familier et efficace (le 
blocus).

Dans une époque qui voit l’État agir en 
vase clos, construisant ou renforçant, un 
à un, les piliers d’une idéologie capitaliste 
et autoritaire, cet écran noir devient 
hautement signifiant. Il apparaît d’abord 
comme le symbole d’un pouvoir aveugle aux 
attentes de ses citoyens•nes.
Mais s’il est renversé, il peut aussi devenir une 
image performative, un rempart érigé par 
les voix dissonantes contre les puissants•es, 
dont elles se refusent désormais à jouer le 
jeu. Si l’université doit se transformer en une 
usine à pensée unique et à start-ups, si elle 
doit considérer ses propres étudiants•es 
comme de potentiels criminels, alors ces 
professeurs•es n’enseigneront plus.
Quand la loi Sécurité globale vise à 
confisquer les images du peuple (faites 
par lui, pour lui), cet écran noir demeure, 
inébranlable, accusateur, diffusable à 
l’infini.

Depuis un mois, les deux écrans de notre cinéma 
sont également plongés dans le noir. Mais là encore, 
l’écran noir n’est pas synonyme de renoncement, ni 
même de baisse de régime. En occupant La Clef de 
manière illégale et désintéressée, Home Cinema se 
lève contre ces logiques que les milieux culturel et 
universitaire ont en partage  : désengagement des 
pouvoirs publics, course au profit et à la rentabilité, 
aseptisation de la pensée.

L’ennemi est le même, et il a peur de nos occupations, 
comme de nos écrans noirs. 

L'association Home Cinema

R.C.



FEUILLE DE ROUTE
pour un journal de bord à recomposer

Paris, courant juin-juillet-août 2019

Depuis sa fermeture officielle en avril 2018, mes rapports avec le cinéma La Clef ont été quelque peu 
chamboulés, devenant étranges et schizophrènes. Quand la salle a fermé, trop de choses en moi se 
contredisaient. Je n’étais pas prêt, ou ce combat ne voulait pas de moi. La nécessaire exclusion de 
notre directeur Raphaël Vion par sa propre équipe, comme la rage d’un salarié-leader à son égard 
me gênaient (aussi personnelle et légitime soit-elle). La tension entre ce dernier et un autre de mes 
collègues, concernant une éventuelle fédération en collectif de reprise, n’arrangeait rien.

D’autres choses me poussaient à ne pas me lancer dans ce combat  : l’indifférence permanente 
avec laquelle on traitait mes idées (j’avais celle, déjà, de squatter/occuper illégalement les lieux), 
la survalorisation de mon statut de salarié, qui prenait tout à coup le pas sur mon affection pour ce 
lieu cinéphile et familier, le souvenir réactivé du cancer de ma mère ainsi qu’un chagrin d’amour 
beaucoup trop vertigineux pour être honnête (fondé sur une carence affective évidente, mais aussi, 
certainement, sur le transfert inconscient d’une agression au couteau dont je fus victime quelques 
années auparavant), le commissariat d’une exposition à la Villa Belleville consacrée à l’oeuvre d’un ami 
disparu prématurément, et dont l’organisation débordait sur de nombreux rendez-vous administratifs 
et stratégiques pour la reprise du cinéma ou/et son sauvetage…

Bref, j’avais honteusement quitté mes camarades salariés, leur préférant le milieu précaire des squats 
artistiques. Il me fallait aussi faire le deuil de mon ami Antoine Alliot, maquilleur SFX de génie et artiste 
tourmenté, et lui rendre hommage.

Le collectif Curry Vavart, comme à son habitude, me permit de panser mes maux. Une année s’écoula, 
rythmée par les projections mensuelles de mon ciné-club, le Kino Club. Parfois, je prenais la température 
du cinéma La Clef par le biais de deux anciens collègues, dont j’admirais la résistance et la ténacité. Et 
puis, une journée de juin 2019, j’eus un mauvais pressentiment, qui fut vite confirmé par un coup de 
fil  : les anciens salariés jetaient l’éponge face au propriétaire, dont je découvrirai plus tard toute la 
sournoiserie.

Mes ex-collègues étaient terrassés. Après avoir raccroché, me revint de plus belle l’idée d’une 
occupation... Je ne saurais dire comment celle-ci a pris forme. Je pourrais tenter d’énumérer quelques 
étapes de cette rumination croissante, puis obsédante : il y a eu des films m’évoquant indirectement un 
cinéma occupé, le fantasme de séances sauvages et conçues par une multitude de programmateurs, 
la lecture de textes défendant le cinéma et ses lieux — autant de plaidoyers en faveur d’une certaine 
manière de voir les films, surtout les plus marginalisés (Dominique Noguez, Raymond Borde, Nicole 
Brenez, Edgar Morin, René Vautier, Francis Lacassin...).

J’ai passé tout l’été enfermé, à lire et à écrire, à regarder films sur films, sans autres rentrées d’argent 
que celles des APL, du RSA, et de quelques piges en tant que cadreur pour la Cinémathèque Française. 
Isolé comme Saint-Jérôme dans le désert, je me fis l’éponge de textes et d’images qui nourrissaient, 
petit à petit, l’élaboration d’un personnage mythique. Je lui inventai même une dégaine cinégénique, 
tirant (peut-être un peu trop) vers le grotesque, pour ne pas dire vers le ridicule. Cet avatar porterait 
le prénom de Charles Bronson dans Le Bagarreur (Walter Hill) et le nom de la famille déglinguée dans 
Pas d’orchidées pour Miss Blandish (Robert Aldrich). Un point commun raccorde ces films  : réalisés 
dans les années 1970, ils reviennent tous deux aux années 1930 pour raconter la crise économique et la 
désillusion.

Le nom d’une association me vint rapidement (Home Cinema), ainsi qu’une nouvelle appellation pour 
le cinéma, le temps de son occupation (La Clef Revival). De temps à autre, j’allais me changer les idées 
au Shakirail, où je commençais, sans même m’en rendre compte, à chercher de potentiels appuis. Il 
me fallait penser à un compte Facebook, à l’élaboration d’un site internet dédié à l’occupation, rendant 
compte de sa programmation journalière, aux démarches administratives qui, découlant de la création 
d’une association, nous protégeraient judiciairement et juridiquement… Et bien sûr, il me fallait monter 
une équipe solide pour occuper, projeter et animer les séances.

Ce dernier point grinçait. Je devais me rendre à l’évidence… Avec Curry Vavart, les plus téméraires 
avaient vieilli et étaient trop installés pour occuper un lieu de manière sereine et effective ; les plus 
jeunes n’étaient pas en phase avec la réalité du milieu illégal des squats (beaucoup avaient intégré le 
collectif au moment propice et confortable des conventions temporaires…). On s’était assagi, et c’était 
dur à admettre.

En parallèle, je questionnais mes anciens collègues projectionnistes, en vue d’appréhender l’entrée 
dans le lieu et son ouverture. Plus ils essayaient de me détourner de cette idée, plus j’y revenais, de plus 
en plus obsédé. Inquiets, ils se résolurent à m’aider. Ils me donnèrent les informations capitales pour 
ladite ouverture, faisant état, notamment, des points faibles du bâtiment, en électricité et en isolation. 
Je transmis ces précieux détails aux plus intrépides et aux plus chevronnés des squatteurs de mon 
collectif, avec l’espoir sournois de leur donner l’envie de me rejoindre, du moins pour l’ouverture.

Septembre arriva, et l’annonce d’une promesse de vente avec. Je ne réussis à débaucher que deux 
membres du collectif pour une occupation à plus ou moins long terme.

Trop peu de gens, en somme, pour 600 mètres carrés…

C.G. 
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UNE NUIT ET UNE JOURNÉE EN ENFER

Au cours de la première séquence d’assignation à résidence généralisée du printemps 2020, des souvenirs 
des années 90 sont revenus à moi.
Une époque où la télévision existait, où Internet et la téléphonie mobile en étaient à leurs balbutiements et 
où, pour son fondateur ou sa fondatrice, Netflix n’était probablement pas encore une marque déposée, et 
encore moins une idée.
Globalement à cette époque, la vie, dénuée certes pour moi des obligations de l’âge adulte, me paraissait 
plus simple, plus spontanée et moins standardisée qu’aujourd’hui. Une impression de liberté régnait 
encore, ainsi que le sentiment que tout n’était pas autant déterminé à l’avance comme actuellement.
Au printemps 2020, suite à une conversation avec un copain cinéphile au sujet de la Fête du Cinéma, 
des souvenirs de cet événement ont également refait surface. Flash-back éparpillé sur ces souvenirs 
émerveillés et nostalgiques de Fêtes du Cinéma version nineties.

Depuis les années 2000, une banque sponsorise la Fête du Cinéma. Elle se déroule toujours fin juin/début 
juillet, mais elle a été démultipliée avec le Printemps du cinéma en mars, et avec la Rentrée du cinéma en 
septembre. Le prix est unique : 3-4 €.
Ma découverte de la Fête du Cinéma (celle de fin juin/début juillet) remonte à la seconde partie des années 
90. La Fête constituait alors un événement attendu car unique dans l’année, et car les cartes d’abonnement 
n’existaient pas encore.
Les séances et les files d’attente souvent bondées confirmaient l’engouement.

Et les conditions pour y participer étaient différentes. Il fallait d’abord payer la première entrée plein pot 
(de mémoire entre 42 et 45 francs, soit 6 à 7 €), puis les entrées suivantes étaient au tarif de 10 francs (1,50 
€). Autant dire que, le carton qui justifiait l’achat d’une première place à plein tarif devenait un précieux 
sésame que l’on se partageait assez vite entre nous pour acheter directement des places à 10 francs. Mais 
parfois la vigilance du personnel du cinéma était plus forte que notre ruse.

Pour en revenir au cinéma, je me rappelle y avoir vu un film avec Johnny Depp resté plutôt méconnu : 
Meurtre en suspens de John Badham (titre original : Nick of Time). Une prouesse de réalisation puisque 
Johnny Depp dispose de 90 minutes, soit la durée réelle du film, pour accomplir la mission dilemme 
confiée par les ravisseurs de sa fille, s’il souhaite la retrouver saine et sauve. Unité de temps garantie ! Au 
programme entre autres aussi : Dumb and Dumber, le premier film des frères Farrelly, un navet avec Jim 
Carrey, et Buena Vista Social Club, le documentaire musical et lumineux tourné par Wim Wenders à La 
Havane.

Un film garde une place vraiment à part pour 
moi  : il s’agit d’Une nuit en enfer (From Dusk till 
Dawn pour les pays anglophones) du réalisateur 
Robert Rodriguez. Il constitue le souvenir le plus 
marquant. Les raisons d’aller voir ce film étaient 
nombreuses  : un titre coup de poing, une affiche 
percutante et un synopsis alléchant. Avant ce film, 
Robert Rodriguez bénéficiait déjà d’une certaine 
notoriété grâce à El Mariachi et à Desperado, 
mais on sentait la volonté de la production, ou de 
la distribution, de mettre notamment en avant 

Quentin Tarantino (alors récent lauréat de la palme d’or à Cannes pour Pulp Fiction) à la fois acteur et co-
scénariste du film.

George Clooney, qui tenait pour la première fois un rôle principal dans un long-métrage, et Salma Hayek 
dans un second rôle, étaient aussi de la partie, mais pas autant mis en avant que Tarantino pour promouvoir 
le film.
Ironie de l’histoire, c’est ce film qui les a propulsé tous les deux sur le devant de la scène peu de temps 
après.
C’est parti, dans une salle comble, pour une cavale nocturne sanglante dans le sud des États-Unis 
limitrophe avec le Mexique.
Et c’est là que l’inoubliable magie s’est produite. À l’issue d’une scène de tuerie particulièrement 
surprenante, la salle entière s’est spontanément mise à applaudir en plein milieu du film.
Depuis, je n’ai jamais revu une telle situation d’euphorie collective dans une salle de cinéma.

Et ce n’est pas en ce moment que ce genre de situation risque de se reproduire.
Le monde semble se diriger vers le scénario d’un des films de John Carpenter, et fin 2020, alors que nous 
devrions normalement disposer de davantage de liberté qu’en 1997, c’est l’inverse qui se produit.
Nous en sommes à la seconde séquence d’assignation à résidence généralisée de l’année…
Après le 11 septembre 2001, la pandémie de 2020 vient donner un grand coup d’accélérateur aux politiques 
liberticides.
Restreints dans nos mouvements, notre « liberté » repose de plus en plus sur ce que nous offre, via des 
réseaux sociaux ou autres outils de partage, la poignée de cm² de l’écran de notre téléphone portable.

Et peut-être plus pour très longtemps en raison du projet de loi visant à ne pas s’en servir pour filmer les 
forces de « l’ordre »…
Alors pour me rassurer, cela me donne tout d’un coup envie de me replonger dans les années 90 et de 
regarder, en VOD sur ma tablette, Une journée en enfer (également connu sous le nom de Die Hard 3) avec 
le toujours fidèle Bruce Willis dans le rôle de John McClane.

H.T.
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PLANS SUR LA COMÈTE

Dans cette rubrique nous partons à la recherche 
des actrices qui ont traversé un film comme 
une comète avant de disparaître des satellites 
cinématographiques. Trop brillantes, trop fugaces, 
trop volatiles, ces astres nous interpellent, nous 
aimerions les suivre des yeux toujours mais leur 
trace se perd après un film, parfois deux ou trois. 
Et le film continue ailleurs, loin des sunlights, 
sans nous. C’est ce fil ténu que nous aimerions ici 
tirer,  non comme des enquêteurs (ou des stalkers) 
indiscrets, mais en astronomes insatiables.

# 1 Catherine Burns, brûle toujours. 

Face à la belle et plantureuse Barbara Hershey, 
c’est surtout le visage joufflu de Catherine Burns 
que je retiens du trop rare Last Summer de Frank 
Perry (1969), véritable conte cruel de la jeunesse 
américaine de la fin des années 60. De par son 
corps potelé vêtu de son étrange « maillot de 
bain de vieille dame » comme lui reproche ses 
amis impitoyables, et son appareil dentaire 
scintillant, Catherine Burns apparaît dans le film 
comme perdue à mi-chemin entre l’enfance et 
l’adolescence, à l’image de l’horizon de ce film-
plage qui se perd entre le bleu gris de la mer et du 
ciel. Mais aussitôt parle-t-elle que sa voix grave 
et son regard mélancolique viennent contredire 
cette jeunesse infantile, comme si une vieille âme 
était prisonnière de ce corps poupon. Catherine 
Burns est d’ailleurs l’actrice la plus âgée du casting, 
elle a déjà 22 ans lorsque Frank Perry la choisit 
pour incarner Rhoda. Personnage dont le prénom 
n’est pas sans rappeler la Rhoda des Vagues de 
Virginia Woolf dont les quelques lignes qui suivent 
résonnent étrangement avec le monologue de 
Burns dans le film :  « Quand je suis seule, je plonge 
souvent dans le néant. Je me tiens au bord du gouffre, 
à la frontière du monde, je pousse discrètement 
sur mon talon, de peur de tomber dans le néant. Je 
dois me cogner la tête contre une grosse porte pour 
arriver à regagner mon corps. »

Le jeu et la présence de Catherine Burns ne 
laisseront pas indifférent, et elle sera même 
nominée aux Oscars pour le meilleur second 
rôle féminin dans Last Summer, à sa plus grande 
surprise — elle qui était persuadée que sa « funny 
face » (drôle de coïncidence c’est Fred Astaire 
qui énoncera son nom le soir de la cérémonie) lui 
fermerait les portes de la célébrité.

Elle fera encore une apparition en 1971 dans Red 
Sky at Morning de James Goldstones en compagnie 
de Richard Thomas, qui était déjà son compagnon 
dans Last Summer, et puis met un terme à sa 
carrière. 

Alors après cette reconnaissance soudaine, 
comment expliquer que Burns s’éclipse des 
écrans ?
Les raisons de cette disparition sont peut-être 
à chercher justement du côté de ce succès 
inaugural.
Particulièrement éprouvant pour la jeune actrice 
avait été ce premier tournage, qui s’était déroulé 
en grande partie dans l’attente anxieuse de la 
scène du viol final. Mais plus encore, il est possible 
que le film et le rôle de Rhoda aient eu un impact 

inestimable sur la vie de Burns en lézardant pour 
toujours son rapport à son image. On retrouve 
ainsi des traces d’entretiens donnés par Catherine 
Burns au moment de la sortie du film qui font assez 
brutalement écho au mal-être de l’actrice : « Quand 
j’ai vu le film, j’ai vu certaines choses de moi, et ça 
m’a fait mal de les voir révélées aussi clairement à 
l’écran » confie-t-elle ainsi au Sun-Times. « Il y avait 
des choses dans ce personnage qui étaient moi et qui 
représentaient des émotions que j’avais essayées de 
ne jamais laisser voir à personne. Je ne me souviens 
pas avoir jamais eu à faire quelque chose d’aussi 
douloureux. » Être actrice n’est pas un métier, c’est 
une vie non divisée de l’art, et Catherine Burns face 
à la caméra de Frank Perry ne joue pas, elle brûle.
Avec ses propres mots moqueurs, Burns disait 
de son visage qu’il ressemblait à une « boîte aux 
lettres », nous aimerions voir en ce petit texte 
une lettre d’amour adressée à l’actrice. Trop 
tardivement, car Catherine Burns s’est éteinte le 2 
février 2019 dans l’État de Washington. 
                                                                                               
P.R

LE SAVIEZ-VOUS ? 

Avril 1972, Pier Paolo Pasolini tourne la fameuse 
scène des enfers des Contes de Canterbury sur 
l’un des cratères de l’Etna, qui s’élève à 3300m 
d’altitude. Les figurants rassemblés pour incarner 
les diables —  entièrement nus et peints en vert 
et rouge  — ont été choisis par P.P.P lui-même 
parmi les joueurs et les arbitres de la Fédération 
de Football de Catane. Après plusieurs heures 
de tournage, la scène n’ayant toujours pas été 
tournée, les figurants dénudés commencent à se 
plaindre du froid mordant, le ton monte avec les 
assistants et ils menacent de quitter le tournage 
sur le champ. Que fait Pasolini ? Il se déshabille 
pardi ! Il terminera de tourner la séquence à poil en 
signe de solidarité avec ses figurants. 
                                                                                  
P.R
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LE PLAN QUI BUTE

Un plan qui fait tiquer, qui dérange, qui résiste, qui titille nos sens ou le sens de la séquence. Un plan qui déroge 
au reste du film, qui échappe à l’analyse, qui ouvre une brèche.
Bref, un plan sur lequel on bute. 

Cette semaine, dans Rocky (John G. Avildsen, 1976), un regard caméra du célèbre boxeur aux yeux tristes. 

Rocky, Adrian et Paulie ont les yeux rivés sur l’écran de télévision, où notre sportif apparaît aux côtés 
du légendaire Apollo Creed (Carl Weathers), qui l’a choisi comme adversaire pour les très attendus 
championnats du monde.
Jusque-là, Rocky était un boxeur de seconde zone, délaissé par son entraîneur, à la botte d’un usurier 
autoritaire, passant le plus clair de son temps à parcourir les rues décrépies de Philadelphie. Pour la 
première fois, à la faveur d’un coup du hasard, l’Étalon italien va pouvoir faire ses preuves. 

Revenons à notre séquence. Pas excellent en boxe (son entraînement de la mort n’a pas encore débuté), 
Rocky est également nul en auto-promotion. Vêtu d’un improbable pull de Noël, sa tentative de paraître 
fringuant devant les caméras a échoué. Le regard dans le vide, il cherche ses mots, bafouille, s’annonce 
d’emblée perdant. Quand un journaliste l’interroge sur sa stratégie d’attaque, le boxeur se contente d’un 
bref : « I guess I’ll have to do the best I can. »

Alors qu’on cherche à faire quitter l’estrade à ce costaud, qui encombre le jeu médiatique plus qu’il ne le 
sert, Rocky se réveille. Sans demander son reste, il s’empare du micro et lance un généreux : « Yo Adrian ! 
It’s me, Rocky ! ». Bien sûr, à ce moment précis, il ne remarque ni les sourires condescendants qui pleuvent 
autour de lui, ni l’absurdité qu’il y a à préciser son prénom, quand on apparaît à l’image. Rocky est tout 
entier pris dans la spontanéité de son geste, dans l’élan de cette adresse lancée à la femme qu’il aime. Si on 
lui parle argent, victoire, prestige, le cerveau de Rocky n’est animé, lui, que par cette jouissance enfantine 
qui consiste à faire coucou à sa copine, quand on passe à la télé. 

Contre-champ sur le couple. Rocky se tourne d’un 
geste brusque vers Adrian, comme pour guetter sa 
réaction. Va-t-elle être sensible à la plaisanterie ? La 
jeune femme s’exclaffe, avant de poser sa main sur 
le dos de Rocky : « Thank you, Rocky ! ». La tendresse 
qui unit ces deux personnages, douce et simple, 
irrigue l’ensemble du film ; cette séquence n’en est 
qu’un énième exemple. 
Ce qui m’a frappée, ce sont plutôt les quelques 
secondes qui suivent. Alors qu’Adrian s’amuse 
toujours de cette dédicace surprise, Rocky se met à 
rire aussi, comme contaminé par sa compagne. Dès 
lors, le couple n’échange plus un mot ; une même 
énergie libératrice et joyeuse s’empare d’eux. Or, 
à ce moment précis, Rocky jette un coup d’œil à la 
caméra. 

S’opère alors un court-circuit magnifique, qui 
chamboule notre activité spectatorielle, parce qu’il 
nous inclut brusquement dans la réalité du tournage. 
En effet, tout se passe comme si, en regardant sa 
caméra, son chef opérateur, son équipe, Rocky/
Stallone voulait s’assurer de la bonne mise en boîte 
de cette séquence, de la complicité rare dont elle 
témoigne. 

Ce regard, c’est aussi une adresse de Stallone à son 
public. Lui qui s’est longtemps battu pour écrire 
Rocky et pour jouer dedans, rien ne compte plus, 
désormais, que d’être aimé de celles et ceux qui 
verront ces images : « Seront-ils•elles sensibles à mon 
histoire ? »

G.C.
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MAUVAISE FOI

Ces citations du réalisateur André de Toth, ainsi que ces extraits piochés dans son autobiographie, 
Fragments (Portraits de l’intérieur), racontent involontairement (selon une mauvaise foi évidente de notre 
part) les enjeux socio-culturels de notre occupation du cinéma La Clef, ainsi que le caractère mystique de lieu 
miraculé parisien ! Les commentaires à suivre viendront donc renforcer le sens qu’on y voit, qu’on y trouve !

« Le grand mystère du cinéma est la puissance avec laquelle il peut enregistrer et projeter la pensée sur 
la pellicule. Le danger de ce pouvoir est qu’il souligne également l’absence de pensée. » (André de Toth).

Récemment, j’ai vu deux films que j’ai exécrés, et même trouvés inquiétants. Leur seul intérêt, c’est qu’ils 
révèlent les enjeux, de plus en plus obscurs, qui entourent nos associations artistiques et précaires. Celles-
ci sont en proie, de manière exponentielle, à des logiques de pouvoir qui les dépassent et qui s’exercent 
en toute impunité.

Il s’agit de Joker (2019) et de Projet X (2012). Un même nom revient aux génériques des deux films : Todd 
Phillipps. Réalisateur pour l’un et producteur pour l’autre. On dira qu’il est le principal coupable. De quoi ? 
De pervertir le cinéma de divertissement, sous couvert de refléter la misère sociale, qu’elle soit générale 
(l’émeute finale de Projet X) ou particulière (la figure principale du Joker). 
En fait, et c’est ce que je vais tenter de montrer, les stratégies dites « sociales et solidaires » du Groupe 
SOS font écho aux dynamiques de ces deux films. Pour rappel, le Groupe SOS (une organisation française 
spécialisée dans l’entrepreneuriat social et dirigée par Jean-Marc Borello, membre du bureau exécutif de 
la République en marche) est actuellement en discussion avec le propriétaire de La Clef (le Comité Social 
et Économique de la Caisse d’Épargne d’Île-de-France) pour racheter le cinéma et « sauver » (?!) le projet 
des membres d’Home Cinéma. Les films cités et ce groupe privé, via ses campagnes de communication 
notamment, témoignent d’une même instrumentalisation de la misère et de la révolte, que celle-ci émane 
d’une classe sociale appauvrie (Joker) ou de jeunes privilégiés qui s’encanaillent (Projet X). Ce faisant, cette 
logique de représentation désincarne et discrédite toutes les problématiques et toutes les revendications 
qui sont les leurs. Il faut voir comment l’émeute finale de Projet X « sauve » le film du caractère potache 
en cours jusqu’ici, et au travers de sa dimension spectaculaire en apparence nihiliste et donc jouissive 
pour le spectateur (et non la spectatrice). Pourtant, l’émeute finale est détournée de son origine réelle et 
contestataire à laquelle elle est historiquement censée appartenir ! C’est donc le sens même de l’émeute, 
comme mode opératoire politique et motif historique, qui est réduit à néant. Avec Projet X, remplaçons les 
classes pauvres du Joker par des adolescents, et nous obtenons la même équation !

La seule chose qui anime ces derniers, c’est l’appât d’un sexe réifiant, dénué de toute affection, de toute 
considération. Le réalisateur de Projet X, Nima Nourizadeh, et Todd Phillips, s’appuient sur les clichés 
attribués à l’âge ingrat, notamment les clichés liés à la sexualité, pour laisser libre cours à leur misogynie 
fascisante. Dans Projet X, un film qui voit pourtant défiler des centaines de visages, pas une seule femme 
n’a valeur de personnage : tout ce qui a les attributs du féminin (en gros, des fesses et une grosse poitrine) 
est soit chair à consommer, soit défouloir. Ni vu, ni connu, les deux réalisateurs réussissent à projeter sur 
la figure de l’ado leurs propres pulsions grégaires et dominatrices. En somme, ils utilisent le teen movie 
pour infecter et réduire l’adolescence à un sexisme éhonté et totalement désinhibé.

Le succès commercial de Projet X, s’il signifie que le jeune public s’est reconnu dans cette représentation, 
fait froid dans le dos. Phillips et Nourizadeh n’auront pas seulement exprimé leur haine de cette génération ; 
ils auront réussi à ce qu’elle se haïsse elle-même. Ce n’est plus la maxime brechtienne : « Faut bouffer, 
après vient la morale », mais bien « Faut jouir et se divertir, après vient la morale » !

Une autre méthode commune à ces films et au Groupe SOS, c’est le détournement du vocabulaire de la 
lutte (qu’il soit visuel ou narratif), en vue de le vider de toute substance, et de tromper leurs destinataires.
Leur objectif ? Récupérer tous les combats pour les uniformiser et détruire leur spécificité, et se dorer 
d’une image sociale tellement forte (s’acheter le déguisement de redresseur de tords par exemple...) 
qu’elle n’aurait même plus besoin du réel pour se vérifier...

Joker, film misérabiliste durcissant à l’outrance le parti pris du Dark Knight de Christopher Nolan (qui 
consistait à rendre réaliste une histoire de super-héros), spécule sur le dos des adolescents, visés comme 
audience principale, et sur leur éventuel mal-être. Pire, il encourage cette tendance, en réduisant à néant 
tout espoir, toute évolution, toute possibilité de salut pour son personnage en lutte.
La mise en scène, complaisante à souhait, va dans ce sens : lumière cradingue, maquillage coulant, décors 
étriqués et angles bâtards... Dans ce monde sale et figé, les seuls personnages qui ont voix au chapitre, 
qui peuvent agir, sont des personnages puissants et possédant. Des personnages qui ont les moyens et 
les discours de leurs moyens. À l’inverse, la parole du Joker, pourtant une grande figure rhétorique au 
verbe critique (de Tim Burton à Nolan), émissaire d’une philosophie proche de celle d’Érasme et de son 
Éloge de la folie, n’est jamais entendue. Elle est réduite à des complexes et un mal-être trop simplifiés. On 
n’écoutera pas non plus les personnages précaires que le clown côtoie. Tout se passe comme si la misère 
était le lieu de la débilité, de l’attardement, du renoncement. Rien à voir, précisons-le, avec la dialectique 
volontairement grotesque d’un Affreux, sales et méchants, qui raconte la chose inverse  : on n’est pas 
pauvre parce qu’on est fou ; par contre, être pauvre, et méprisé pour ça, peut rendre fou. Affreux, Sales et 
méchants (Etore Scola) fut volontairement en rupture avec l’imagerie populaire de la misère comme art de 
vivre poétique et doux, initié par Charlot, et que Todd Phillips réactive à plusieurs reprises dans son film.

Joker se défi(l)e de la satire prophétique d’un Romero pour lui préférer la fable politique, et tente une 
continuité douteuse avec le film de Nolan. À en croire Phillipps, les classes sociales précaires sont dénuées 
de toute pensée politique. Il faudrait éradiquer les miséreux et non la misère, les faire disparaître, non 
parce que la misère est injuste ou dangereuse pour ses victimes, mais parce que ceux qui en sont issus 
sont sales, bêtes et indignes du moindre contact. Pas de propositions politiques pour l’enrayer donc, mais 
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KILL THE DARLING - numéro 1

Ils tapent, frappent, taclent et claquent
Ils soufflent, frottent, sifflent et fuient

Ils m’empêchent de rattraper mon enfant
Ils m’empêchent de rattraper mon enfant

                                                                                     A.

une violence aveugle, exercée par une partie de la population sur une autre (une violence réactionnaire 
déjà à l’œuvre dans The Purge, par exemple). Le film se réapproprie les atours de la satire, mais l’évide de 
son potentiel critique et polémique, pour ne laisser qu’un spectacle creux et clinquant, accessible à tous 
(les consommateurs !).

« Si tu peux dire quelque chose en cinq mots, dis-le en trois; si tu peux le dire en trois, dis-le en deux ; si tu 
peux le dire en deux, dis-le en un. Et si tu peux le dire en un mot, ce n’est pas la peine d’ouvrir ta bouche. 
Alors ferme-la. » (André de Toth)

Sans commentaires…

J. K.
(Remerciements : G.C.)

4

ÉLÉMENTAIRE, MON CHER KEATON ! 
réponse de la semaine dernière : De beaux lendemains, Atom Egoyan

Dans cette rubrique, nous choisissons un film emblématique, quoique trop peu montré, et le représentons 
sous des formes diverses et variées… Avec ces indices, saurez-vous le reconnaître ?

Ils tapent, frappent, taclent et claquent
Ils soufflent, frottent, sifflent et fuient

Ils insistent
Ils reviennent
Ils sévissent
Ils me tiennent

C.B.Indice : 1993, Américain, L.K.

ASSOCIATION DE MALFAITEURS•TRICES
contributions de la semaine

Guess the Movie ?, Anaïs Schram
I am a vampire and I am walking in the City, Iscia Alexandre 
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RÉPONSE À LA RÉPONSE DE LA SEMAINE DERNIÈRE

Un sociologue et philosophe exprimait la semaine dernière dans ces pages ses réserves quant à la 
mobilisation naissante contre la loi sécurité globale actuellement débattue à l’Assemblée nationale. Cette 
mobilisation porterait les symptômes selon lui révélateurs de ce qui entrave les forces de gauche vers la 
victoire et l’idéal méta-politique, qui nous permettrait enfin de ne « plus avoir à manifester. »

Nous ne nous étalerons pas longtemps sur le tour de passe-passe qui lui permet d’avancer que finalement, 
cette loi pourrait être une opportunité pour souligner que les dérives, bavures et crimes relèvent d’un 
ordre structurel de la police et non de fautes individuelles, puisque les policiers devront être floutés. 
Argument couperet  et classique ( « c’est le système, naïf  ! » ), mais qui est ici mis à contribution contre une 
mobilisation, et donc pratiquement mis au service de cette loi et son monde. L’obsession et la saturation 
méta-politique ou « systémique » devient vite l’ordinaire de l’ordre. 

Ce qui a retenu l’attention est plus du côté de la dichotomie simpliste qu’il construit entre deux formes 
de pratiques de la gauche  : d’un côté les formes qui seraient aujourd’hui caduques, ou uniquement 
« expressives », et non-effectives  : manifestation, blocage, grève…à quoi on peut ajouter l’occupation 
(pratique attaquée dans la loi de programmation sur la recherche, qui vient d’être adoptée par le parlement). 
Face à cela, il propose d’investir et de valoriser les formes stratégiques de conquête du pouvoir : la guérilla  
juridique, l’infiltration, l’éducation, la culture, le temps long… 
Nous pensons au contraire que ces pratiques peuvent aisément se compléter, par exemple une occupation 
et un combat juridique. N’est-ce pas cela qui se joue justement à la Clef ? 

Mais, plus fondamentalement, ce qui transparaît dans le discours du sociologue est une obsession pour 
la victoire,  lorsque « il n’y aura plus de politique », et évidemment les stratégies pour y parvenir, loin des 
mythes et des illusions. Et tout ce qui contredirait ce point de vue serait nécessairement du côté de la 
défaite, de l’illusion, de la mystification, ou encore de la fiction et des mots qui prennent souvent une 
dimension péjorative dans la langue scientiste. 

Penchons-nous un instant sur deux événements 
considérables de l’année écoulée, qui remettent en 
question le partage simpliste  entre « lutte contre »  
et « progrès » :
D’un côté le Chili, où un mouvement social né 
suite à l’augmentation des tarifs des bus, trains et 
métros à Santiago, a abouti à une révolte politique 
ayant largement recours aux pratiques déclarées 
caduques par le sociologue-philosophe  : 
manifestations, blocages, grèves, occupations, 
barricades. Les manifestants ont aussi largement 
utilisé ce que le démystificateur méprise : les mots 
« signifiants » et génériques : c’est le cas des mots 
« peuple », « nation », « démocratie », ou encore le 
drapeau chilien et celui du peuple mapuche.

Pour l’instant le mouvement est toujours en cours, 
et semble gagner en force avec le temps  : il a 
permis ce qui semblait impossible pour une large 
part de la population il y a encore quelques mois, 
et que les manifestations ont rendu possible, par 
l’altération de l’imaginaire national : la victoire du 
« oui » au référendum pour la convocation d’une 
constituante entièrement composée de citoyens. 

Les chiliens semblent déterminés à  continuer à manifester, et l’horizon d’une constituante semble être un 
catalyseur pour un grand nombre de revendications, de désirs et formes d’émancipations.

L’autre mouvement, un peu moins médiatisé, est celui en cours au Soudan. Ici, comme au Chili, c’est 
l’augmentation du prix du pain suite à la privatisation de la filière, qui a déclenché des manifestations, 
puis l’occupation de la place située en face du QG de l’armée à Khartoum. Là encore les mots de « peuple » 
(« le peuple veut renverser le régime ») de « civils » (« madaniyya »  pour « le pouvoir aux civils ») ont été 
largement investis par les manifestants.
La révolution a déjà permis la chute du dictateur Omar el-Bechir, son arrestation et la mise en place d’un 
gouvernement de transition et d’un Conseil souverain composé en partie de civils dont une des premières 
mesures a été l’interdiction de l’excision des femmes, qui était massivement pratiquée au Soudan jusqu’ici. 

Il nous semble que les manifestations, les occupations de places et de bâtiments, les grèves, ainsi que les 
mots, les mythes ou les fictions auxquels ces pratiques sont liées sont possiblement des « multiplicateurs 
de progrès » pour reprendre la formule rimbaldienne, bien plus que toute stratégie cynique de prise de 
pouvoir. 

Un spectateur de La Clef. 
S.Rayman
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