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ÉDITO
« Écrans noirs »

Le mardi 17 novembre 2020, plusieurs centaines 
d’universitaires ont suspendu leurs cours en ligne 
pour protester contre les dispositions de la loi 
de programmation pour la recherche (LPR). Les 
grévistes arboraient, pendant toute la durée de 
leurs face-à-faces virtuels avec les étudiants•es, 
un écran noir sur leurs ordinateurs. Ce faisant, 
ils ont déjoué le confinement, et l’impossibilité 
d’actions collectives et/ou extérieures qu’il 
entraîne, en même temps qu’ils ont sensibilisé 
leur auditoire à la lutte. Si le gouvernement 
avait profité de la crise sanitaire pour étouffer 
les mobilisations contre ce projet de loi, accusé 
de renforcer les processus de précarisation et 
de privatisation du milieu de la recherche, il se 
heurte depuis plusieurs semaines à un regain 
contestataire.

En cause, des amendements intégrés au 
pied levé par les sénateurs•ices. Le premier, 
en pénalisant les intrusions de personnes 
extérieures dans les universités, au nom d’un 
« trouble » à « la tranquillité ou [au] bon ordre » de 
l’établissement, constitue une nouvelle preuve du 
caractère oppressif et systématique de l’action 
gouvernementale, à l’œuvre depuis trois ans.

Avec la loi Sécurité globale, l’État tente de museler 
les témoins de sa violence. Avec la LPR, il tente 
de faire taire la jeune génération, en la privant 
d’un espace d’expression et de rassemblement, 
comme d’un mode opératoire familier et efficace 
(le blocus).

Dans une époque qui voit l’État agir en vase 
clos, construisant ou renforçant, un à un, les 
piliers d’une idéologie capitaliste et autoritaire, 
cet écran noir devient hautement signifiant. Il 
apparaît d’abord comme le symbole d’un pouvoir 
aveugle aux attentes de ses citoyens•nes.
Mais s’il est renversé, il peut aussi devenir une 
image performative, un rempart érigé par les voix 
dissonantes contre les puissants•es, dont elles se 
refusent désormais à jouer le jeu. Si l’université 
doit se transformer en une usine à pensée unique 
et à start-ups, si elle doit considérer ses propres 
étudiants•es comme de potentiels criminels, 
alors ces professeurs•es n’enseigneront plus.

Quand la loi Sécurité globale vise à confisquer 
les images du peuple (faites par lui, pour lui), cet 
écran noir demeure, inébranlable, accusateur, 
diffusable à l’infini.
Depuis un mois, les deux écrans de notre cinéma 
sont également plongés dans le noir. Mais là 
encore, l’écran noir n’est pas synonyme de 
renoncement, ni même de baisse de régime. 
En occupant La Clef de manière illégale et 
désintéressée, Home Cinema se lève contre ces 
logiques que les milieux culturel et universitaire 
ont en partage  : désengagement des pouvoirs 
publics, course au profit et à la rentabilité, 
aseptisation de la pensée.
L’ennemi est le même, et il a peur de nos 
occupations, comme de nos écrans noirs. 

L’association Home Cinema
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FEUILLE DE ROUTE
pour un journal de bord à recomposer

Paris, courant juin-juillet-août 2019

Depuis sa fermeture officielle en avril 2018, mes rapports avec le cinéma La 
Clef ont été quelque peu chamboulés, devenant étranges et schizophrènes. 
Quand la salle a fermé, trop de choses en moi se contredisaient. Je n’étais 
pas prêt, ou ce combat ne voulait pas de moi. La nécessaire exclusion de 
notre directeur Raphaël Vion par sa propre équipe, comme la rage d’un 
salarié-leader à son égard me gênaient (aussi personnelle et légitime soit-
elle). La tension entre ce dernier et un autre de mes collègues, concernant 
une éventuelle fédération en collectif de reprise, n’arrangeait rien.

D’autres choses me poussaient à ne pas me lancer dans ce combat  : 
l’indifférence permanente avec laquelle on traitait mes idées (j’avais celle, 
déjà, de squatter/occuper illégalement les lieux), la survalorisation de mon 
statut de salarié, qui prenait tout à coup le pas sur mon affection pour ce lieu 
cinéphile et familier, le souvenir réactivé du cancer de ma mère ainsi qu’un 
chagrin d’amour beaucoup trop vertigineux pour être honnête (fondé sur 
une carence affective évidente, mais aussi, certainement, sur le transfert 
inconscient d’une agression au couteau dont je fus victime quelques années 
auparavant), le commissariat d’une exposition à la Villa Belleville consacrée 
à l’oeuvre d’un ami disparu prématurément, et dont l’organisation débordait 
sur de nombreux rendez-vous administratifs et stratégiques pour la reprise 
du cinéma ou/et son sauvetage…

Bref, j’avais honteusement quitté mes camarades salariés, leur préférant 
le milieu précaire des squats artistiques. Il me fallait aussi faire le deuil de 
mon ami Antoine Alliot, maquilleur SFX de génie et artiste tourmenté, et lui 
rendre hommage.

Le collectif Curry Vavart, comme à son habitude, me permit de panser mes 
maux. Une année s’écoula, rythmée par les projections mensuelles de mon 
ciné-club, le Kino Club. Parfois, je prenais la température du cinéma La Clef 
par le biais de deux anciens collègues, dont j’admirais la résistance et la 
ténacité. Et puis, une journée de juin 2019, j’eus un mauvais pressentiment, 
qui fut vite confirmé par un coup de fil : les anciens salariés jetaient l’éponge 
face au propriétaire, dont je découvrirai plus tard toute la sournoiserie.
Mes ex-collègues étaient terrassés. Après avoir raccroché, me revint de plus 

belle l’idée d’une occupation... Je ne saurais dire comment celle-ci a pris 
forme. Je pourrais tenter d’énumérer quelques étapes de cette rumination 
croissante, puis obsédante  : il y a eu des films m’évoquant indirectement 
un cinéma occupé, le fantasme de séances sauvages et conçues par une 
multitude de programmateurs, la lecture de textes défendant le cinéma et 
ses lieux — autant de plaidoyers en faveur d’une certaine manière de voir 
les films, surtout les plus marginalisés (Dominique Noguez, Raymond Borde, 
Nicole Brenez, Edgar Morin, René Vautier, Francis Lacassin...).

J’ai passé tout l’été enfermé, à lire et à écrire, à regarder films sur films, 
sans autres rentrées d’argent que celles des APL, du RSA, et de quelques 
piges en tant que cadreur pour la Cinémathèque Française. Isolé comme 
Saint-Jérôme dans le désert, je me fis l’éponge de textes et d’images qui 
nourrissaient, petit à petit, l’élaboration d’un personnage mythique. Je lui 
inventai même une dégaine cinégénique, tirant (peut-être un peu trop) 
vers le grotesque, pour ne pas dire vers le ridicule. Cet avatar porterait le 
prénom de Charles Bronson dans Le Bagarreur (Walter Hill) et le nom de la 
famille déglinguée dans Pas d’orchidées pour Miss Blandish (Robert Aldrich). 
Un point commun raccorde ces films  : réalisés dans les années 1970, ils 
reviennent tous deux aux années 1930 pour raconter la crise économique 
et la désillusion.
Le nom d’une association me vint rapidement (Home Cinema), ainsi qu’une 
nouvelle appellation pour le cinéma, le temps de son occupation (La Clef 
Revival). De temps à autre, j’allais me changer les idées au Shakirail, où je 
commençais, sans même m’en rendre compte, à chercher de potentiels 
appuis. Il me fallait penser à un compte Facebook, à l’élaboration d’un 
site internet dédié à l’occupation, rendant compte de sa programmation 
journalière, aux démarches administratives qui, découlant de la création 
d’une association, nous protégeraient judiciairement et juridiquement… 
Et bien sûr, il me fallait monter une équipe solide pour occuper, projeter et 
animer les séances.

Ce dernier point grinçait. Je devais me rendre à l’évidence… Avec Curry 
Vavart, les plus téméraires avaient vieilli et étaient trop installés pour 
occuper un lieu de manière sereine et effective ; les plus jeunes n’étaient 
pas en phase avec la réalité du milieu illégal des squats (beaucoup avaient 
intégré le collectif au moment propice et confortable des conventions 
temporaires…). On s’était assagi, et c’était dur à admettre.

En parallèle, je questionnais mes anciens collègues projectionnistes, en 
vue d’appréhender l’entrée dans le lieu et son ouverture. Plus ils essayaient 
de me détourner de cette idée, plus j’y revenais, de plus en plus obsédé. 
Inquiets, ils se résolurent à m’aider. Ils me donnèrent les informations 
capitales pour ladite ouverture, faisant état, notamment, des points faibles 
du bâtiment, en électricité et en isolation. Je transmis ces précieux détails 
aux plus intrépides et aux plus chevronnés des squatteurs de mon collectif, 
avec l’espoir sournois de leur donner l’envie de me rejoindre, du moins pour 
l’ouverture.

Septembre arriva, et l’annonce d’une promesse de vente avec. Je ne réussis 
à débaucher que deux membres du collectif pour une occupation à plus ou 
moins long terme.

Trop peu de gens, en somme, pour 600 mètres carrés…

C.G. 

An
to

in
e 

Al
lio

t a
u 

tr
av

ai
l ©

Cu
rr

y V
av

ar
t



3       KILL THE DARLING - numéro 1

LE PLAN QUI BUTE

Un plan qui fait tiquer, qui dérange, qui résiste, qui titille nos sens ou le sens de la séquence. Un plan qui 
déroge au reste du film, qui échappe à l’analyse, qui ouvre une brèche.
Bref, un plan sur lequel on bute. 

Cette semaine, dans Rocky (John G. Avildsen, 1976), un regard caméra du célèbre boxeur aux yeux 
tristes. 

Rocky, Adrian et Paulie ont les yeux rivés sur l’écran de télévision, où notre sportif apparaît aux côtés 
du légendaire Apollo Creed (Carl Weathers), qui l’a choisi comme adversaire pour les très attendus 
championnats du monde.
Jusque-là, Rocky était un boxeur de seconde zone, délaissé par son entraîneur, à la botte d’un usurier 
autoritaire, passant le plus clair de son temps à parcourir les rues décrépies de Philadelphie. Pour 

la première fois, à la faveur d’un coup du hasard, 
l’Étalon italien va pouvoir faire ses preuves. 

Revenons à notre séquence. Pas excellent en 
boxe (son entraînement de la mort n’a pas encore 
débuté), Rocky est également nul en auto-
promotion. Vêtu d’un improbable pull de Noël, sa 
tentative de paraître fringuant devant les caméras 
a échoué. Le regard dans le vide, il cherche ses 
mots, bafouille, s’annonce d’emblée perdant. 
Quand un journaliste l’interroge sur sa stratégie 
d’attaque, le boxeur se contente d’un bref : « I guess 
I’ll have to do the best I can. »

Alors qu’on cherche à faire quitter l’estrade à ce 
costaud, qui encombre le jeu médiatique plus 
qu’il ne le sert, Rocky se réveille. Sans demander 
son reste, il s’empare du micro et lance un 
généreux  : « Yo Adrian ! It’s me, Rocky ! ». Bien sûr, 
à ce moment précis, il ne remarque ni les sourires 
condescendants qui pleuvent autour de lui, ni 
l’absurdité qu’il y a à préciser son prénom, quand 
on apparaît à l’image. Rocky est tout entier pris 
dans la spontanéité de son geste, dans l’élan de 
cette adresse lancée à la femme qu’il aime. Si on lui 
parle argent, victoire, prestige, le cerveau de Rocky 
n’est animé, lui, que par cette jouissance enfantine 
qui consiste à faire coucou à sa copine, quand on 
passe à la télé. 

TITREUR D’ ÉLITE

Les cinémas ayant dû à nouveau fermer leurs portes et les sorties de films étant repoussées jusqu’à 
nouvel ordre, nous sommes tou•te•s en manque de films inédits. En attendant, pour combler ce vide avec 
un peu d’humour, nous avons répertorié pour vous 20 traductions québécoises audacieuses de vrais films 
anglophones. La Charte de la langue française au Québec impose en effet légalement que tout film au titre 
anglophone soit traduit en français. Si certaines de ces traductions nous font bien marrer, nous maudits 
français, n’oublions pas que cette loi vise à défendre la langue française face à l’impérialisme linguistique 
anglo-américain, « ostie d’câlisse de tabarnak » !
Tels des snipers de titres ou des “titreurs d’élite” (et si vous êtes pas « crissement niaiseux »), saurez-vous 
viser juste et reconnaître le film qui se cache sous ce titre québécois ? Prêts,  feu,  titrez ! 

1.  La Cloche et l’Idiot
2.  Rapport minoritaire
3.  Bételgeuse 
4.  Film de peur
5.  Marche ou crève : Vengeance définitive
6.  Danse lascive
7.  Sang-froid
8.  Marie a un je-ne-sais-quoi
9.  Ferrovipathes
10.  Rock’n nonne
11.  Rapides et dangereux 

12.  L’amour est un pouvoir sacré
13  Folies de graduation
14.  Un ciel couleur vanille
15.  Brillantine
16.  Clanches !
17.  Réellement l’amour
18.  Génération X-trême
19.  La fièvre des planches
20.  Traduction infidèle

T. N.

Contre-champ sur le couple. Rocky se tourne 
d’un geste brusque vers Adrian, comme pour 
guetter sa réaction. Va-t-elle être sensible à la 
plaisanterie ? La jeune femme s’exclaffe, avant 
de poser sa main sur le dos de Rocky  : « Thank 
you, Rocky ! ». La tendresse qui unit ces deux 
personnages, douce et simple, irrigue l’ensemble 
du film ; cette séquence n’en est qu’un énième 
exemple. 
Ce qui m’a frappée, ce sont plutôt les quelques 
secondes qui suivent. Alors qu’Adrian s’amuse 
toujours de cette dédicace surprise, Rocky 
se met à rire aussi, comme contaminé par sa 
compagne. Dès lors, le couple n’échange plus 
un mot ; une même énergie libératrice et joyeuse 
s’empare d’eux. Or, à ce moment précis, Rocky 
jette un coup d’œil à la caméra. 

S’opère alors un court-circuit magnifique, qui 
chamboule notre activité spectatorielle, parce 
qu’il nous inclut brusquement dans la réalité du 
tournage. En effet, tout se passe comme si, en 
regardant sa caméra, son chef opérateur, son 
équipe, Rocky/Stallone voulait s’assurer de la 
bonne mise en boîte de cette séquence, de la 
complicité rare dont elle témoigne. 

Ce regard, c’est aussi une adresse de Stallone 
à son public. Lui qui s’est longtemps battu 
pour écrire Rocky et pour jouer dedans, rien 
ne compte plus, désormais, que d’être aimé de 
celles et ceux qui verront ces images : « Seront-
ils•elles sensibles à mon histoire ? »

G.C.

Trainspotting, Dany Boyle, 1996
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UNE NUIT ET UNE JOURNÉE EN ENFER

Au cours de la première séquence d’assignation à résidence généralisée du 
printemps 2020, des souvenirs des années 90 sont revenus à moi.
Une époque où la télévision existait, où Internet et la téléphonie mobile en 
étaient à leurs balbutiements et où, pour son fondateur ou sa fondatrice, 
Netflix n’était probablement pas encore une marque déposée, et encore 
moins une idée.
Globalement à cette époque, la vie, dénuée certes pour moi des obligations 
de l’âge adulte, me paraissait plus simple, plus spontanée et moins 
standardisée qu’aujourd’hui. Une impression de liberté régnait encore, ainsi 
que le sentiment que tout n’était pas autant déterminé à l’avance comme 
actuellement.
Au printemps 2020, suite à une conversation avec un copain cinéphile au 
sujet de la Fête du Cinéma, des souvenirs de cet événement ont également 
refait surface. Flash-back éparpillé sur ces souvenirs émerveillés et 
nostalgiques de Fêtes du Cinéma version nineties.

Depuis les années 2000, une banque sponsorise la Fête du Cinéma. Elle se 
déroule toujours fin juin/début juillet, mais elle a été démultipliée avec le 
Printemps du cinéma en mars, et avec la Rentrée du cinéma en septembre. 
Le prix est unique : 3-4 €.
Ma découverte de la Fête du Cinéma (celle de fin juin/début juillet) remonte 
à la seconde partie des années 90. La Fête constituait alors un événement 
attendu car unique dans l’année, et car les cartes d’abonnement n’existaient 
pas encore.
Les séances et les files d’attente souvent bondées confirmaient 
l’engouement.

Et les conditions pour y participer étaient différentes. Il fallait d’abord payer 
la première entrée plein pot (de mémoire entre 42 et 45 francs, soit 6 à 7 
€), puis les entrées suivantes étaient au tarif de 10 francs (1,50 €). Autant 
dire que, le carton qui justifiait l’achat d’une première place à plein tarif 
devenait un précieux sésame que l’on se partageait assez vite entre nous 
pour acheter directement des places à 10 francs. Mais parfois la vigilance du 
personnel du cinéma était plus forte que notre ruse.

Pour en revenir au cinéma, je me rappelle y avoir vu un film avec Johnny 
Depp resté plutôt méconnu  : Meurtre en suspens de John Badham (titre 
original : Nick of Time). Une prouesse de réalisation puisque Johnny Depp 
dispose de 90 minutes, soit la durée réelle du film, pour accomplir la mission 
dilemme confiée par les ravisseurs de sa fille, s’il souhaite la retrouver saine 
et sauve. Unité de temps garantie ! Au programme entre autres aussi : Dumb 
and Dumber, le premier film des frères Farrelly, un navet avec Jim Carrey, 
et Buena Vista Social Club, le documentaire musical et lumineux tourné par 
Wim Wenders à La Havane.

Un film garde une place vraiment à part pour moi  : il s’agit d’Une nuit en 
enfer (From Dusk till Dawn pour les pays anglophones) du réalisateur Robert 
Rodriguez. Il constitue le souvenir le plus marquant. Les raisons d’aller voir 
ce film étaient nombreuses : un titre coup de poing, une affiche percutante 
et un synopsis alléchant. Avant ce film, Robert Rodriguez bénéficiait déjà 

d’une certaine notoriété grâce à El Mariachi et à Desperado, mais on sentait 
la volonté de la production, ou de la distribution, de mettre notamment en 
avant Quentin Tarantino (alors récent lauréat de la palme d’or à Cannes pour 
Pulp Fiction) à la fois acteur et co-scénariste du film.

George Clooney, qui tenait pour la première fois un rôle principal dans un 
long-métrage, et Salma Hayek dans un second rôle, étaient aussi de la 
partie, mais pas autant mis en avant que Tarantino pour promouvoir le film.
Ironie de l’histoire, c’est ce film qui les a propulsé tous les deux sur le devant 
de la scène peu de temps après. C’est parti, dans une salle comble, pour une 
cavale nocturne sanglante dans le sud des États-Unis limitrophe avec le 
Mexique.
Et c’est là que l’inoubliable magie s’est produite. À l’issue d’une scène de 
tuerie particulièrement surprenante, la salle entière s’est spontanément 
mise à applaudir en plein milieu du film.
Depuis, je n’ai jamais revu une telle situation d’euphorie collective dans une 
salle de cinéma.

Et ce n’est pas en ce moment que ce genre de situation risque de se 
reproduire. Le monde semble se diriger vers le scénario d’un des films de 
John Carpenter, et fin 2020, alors que nous devrions normalement disposer 
de davantage de liberté qu’en 1997, c’est l’inverse qui se produit.
Nous en sommes à la seconde séquence d’assignation à résidence 
généralisée de l’année…
Après le 11 septembre 2001, la pandémie de 2020 vient donner un grand coup 
d’accélérateur aux politiques liberticides.
Restreints dans nos mouvements, notre « liberté » repose de plus en plus 
sur ce que nous offre, via des réseaux sociaux ou autres outils de partage, la 
poignée de cm² de l’écran de notre téléphone portable.

Et peut-être plus pour très longtemps en raison du projet de loi visant à ne 
pas s’en servir pour filmer les forces de « l’ordre »…
Alors pour me rassurer, cela me donne tout d’un coup envie de me replonger 
dans les années 90 et de regarder, en VOD sur ma tablette, Une journée en 
enfer (également connu sous le nom de Die Hard 3) avec le toujours fidèle 
Bruce Willis dans le rôle de John McClane.

H.T.

Une journée en enfer, John McTiernan, 1995

TITREUR D’ÉLITE, LES RÉPONSES :

1.  Dumb & Dumber, Peter et Bobby Farrelly, États-Unis, 1994
2.  Minority Report, Steven Spielberg, États-Unis, 2002
3.   Beetlejuice, Tim Burton, États-Unis, 1988
4.  Scary Movie, Keenen Ivory Wayans, États-Unis, 2000
5.  Une journée en enfer — Die Hard 3 [Die Hard : with a Vengeance], John McTiernan, États-Unis, 1995
6.  Dirty Dancing, Emile Ardolino, États-Unis, 1987
7.  Drive, Nicolas Winding Refn, États-Unis, 2011
8.  Mary à tout prix [There’s Something About Mary], Bobby et Peter Farrelly, États-Unis, 1998
9.  Trainspotting, Danny Boyle, Royaume-Uni, 1996
10.  Sister Act, Emile Ardolino, États-Unis, 1992
11.  Fast and Furious, Rob Cohen, États-Unis / Allemagne, 2001
12.  Breaking the Waves, Lars von Trier, Danemark, 1996
13.  American Pie, Paul et Chris Weitz, États-Unis, 1999
14.  Vanilla Sky, Cameron Crowe, États-Unis, 2001
15.  Grease, Randal Kleiser, États-Unis, 1978
16.  Speed, Jan de Bont, États-Unis, 1994
17.  Love Actually, Richard Curtis, Royaume-Uni, 2003
18.  American History X, Tony Kaye, États-Unis, 199
19.  Fame, Alan Parker, États-Unis, 1980
20.  Lost in Translation, Sofia Coppola, États-Unis / Japon, 2003
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MOTS FLÉCHÉS
spécial personnages

E.A.
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PLANS SUR LA COMÈTE

Dans cette rubrique nous partons à la recherche des actrices qui ont 
traversé un film comme une comète avant de disparaître des satellites 
cinématographiques. Trop brillantes, trop fugaces, trop volatiles, ces astres 
nous interpellent, nous aimerions les suivre des yeux toujours mais leur trace 
se perd après un film, parfois deux ou trois. Et le film continue ailleurs, loin des 
sunlights, sans nous. C’est ce fil ténu que nous aimerions ici tirer,  non comme 
des enquêteurs (ou des stalkers) indiscrets, mais en astronomes insatiables.

# 1 Catherine Burns, brûle toujours. 

Face à la belle et plantureuse Barbara Hershey, c’est surtout le visage joufflu 
de Catherine Burns que je retiens du trop rare Last Summer de Frank Perry 
(1969), véritable conte cruel de la jeunesse américaine de la fin des années 
60. De par son corps potelé vêtu de son étrange « maillot de bain de vieille 
dame » comme lui reproche ses amis impitoyables, et son appareil dentaire 
scintillant, Catherine Burns apparaît dans le film comme perdue à mi-chemin 
entre l’enfance et l’adolescence, à l’image de l’horizon de ce film-plage qui se 
perd entre le bleu gris de la mer et du ciel. Mais aussitôt parle-t-elle que sa 
voix grave et son regard mélancolique viennent contredire cette jeunesse 
infantile, comme si une vieille âme était prisonnière de ce corps poupon. 
Catherine Burns est d’ailleurs l’actrice la plus âgée du casting, elle a déjà 22 
ans lorsque Frank Perry la choisit pour incarner Rhoda. Personnage dont le 
prénom n’est pas sans rappeler la Rhoda des Vagues de Virginia Woolf dont 
les quelques lignes qui suivent résonnent étrangement avec le monologue 
de Burns dans le film : « Quand je suis seule, je plonge souvent dans le néant. 
Je me tiens au bord du gouffre, à la frontière du monde, je pousse discrètement 
sur mon talon, de peur de tomber dans le néant. Je dois me cogner la tête 
contre une grosse porte pour arriver à regagner mon corps. »
Le jeu et la présence de Catherine Burns ne laisseront pas indifférent, et elle 
sera même nominée aux Oscars pour le meilleur second rôle féminin dans 
Last Summer, à sa plus grande surprise — elle qui était persuadée que sa 
« funny face » (drôle de coïncidence c’est Fred Astaire qui énoncera son nom 
le soir de la cérémonie) lui fermerait les portes de la célébrité.

Elle fera encore une apparition en 1971 dans Red Sky at Morning de James 
Goldstones en compagnie de Richard Thomas, qui était déjà son compagnon 
dans Last Summer, et puis met un terme à sa carrière. 
Alors après cette reconnaissance soudaine, comment expliquer que Burns 
s’éclipse des écrans ?
Les raisons de cette disparition sont peut-être à chercher justement du 
côté de ce succès inaugural.
Particulièrement éprouvant pour la jeune actrice avait été ce premier 
tournage, qui s’était déroulé en grande partie dans l’attente anxieuse de la 
scène du viol final. Mais plus encore, il est possible que le film et le rôle de 
Rhoda aient eu un impact inestimable sur la vie de Burns en lézardant pour 
toujours son rapport à son image.

On retrouve ainsi des traces d’entretiens donnés par Catherine Burns au 
moment de la sortie du film qui font assez brutalement écho au mal-être 
de l’actrice : « Quand j’ai vu le film, j’ai vu certaines choses de moi, et ça m’a 
fait mal de les voir révélées aussi clairement à l’écran » confie-t-elle ainsi au 
Sun-Times. « Il y avait des choses dans ce personnage qui étaient moi et qui 
représentaient des émotions que j’avais essayées de ne jamais laisser voir à 
personne. Je ne me souviens pas avoir jamais eu à faire quelque chose d’aussi 
douloureux. » 

Être actrice n’est pas un métier, c’est une vie non divisée de l’art, et Catherine 
Burns face à la caméra de Frank Perry ne joue pas, elle brûle.
Avec ses propres mots moqueurs, Burns disait de son visage qu’il ressemblait 
à une « boîte aux lettres », nous aimerions voir en ce petit texte une lettre 
d’amour adressée à l’actrice. Trop tardivement, car Catherine Burns s’est 
éteinte le 2 février 2019 dans l’État de Washington. 
                                                                                               

P.R. 

LE SAVIEZ-VOUS ? 

Avril 1972, Pier Paolo Pasolini tourne la fameuse 
scène des enfers des Contes de Canterbury 
sur l’un des cratères de l’Etna, qui s’élève à 
3300m d’altitude. Les figurants rassemblés 
pour incarner les diables —  entièrement nus 
et peints en vert et rouge  — ont été choisis par 
P.P.P lui-même parmi les joueurs et les arbitres 
de la Fédération de Football de Catane. Après 
plusieurs heures de tournage, la scène n’ayant 
toujours pas été tournée, les figurants dénudés 
commencent à se plaindre du froid mordant, le 
ton monte avec les assistants et ils menacent de 

quitter le tournage sur le champ. Que fait Pasolini ? Il se déshabille pardi ! 
Il terminera de tourner la séquence à poil en signe de solidarité avec ses 
figurants. 

                                                                                  P.R.

R.C.

LE MOT DE LA SEMAINE
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ÉLÉMENTAIRE, MON CHER KEATON ! 
réponse de la semaine dernière : De beaux lendemains, Atom Egoyan

Dans cette rubrique, nous choisissons un film emblématique, quoique trop peu montré, et le représentons sous des formes diverses et variées… 
Avec ces indices, saurez-vous le reconnaître ?

Ils tapent, frappent, taclent et claquent
Ils soufflent, frottent, sifflent et fuient

Ils insistent
Ils reviennent

Ils sévissent
Ils me tiennent

Ils tapent, frappent, taclent et claquent
Ils soufflent, frottent, sifflent et fuient

Ils m’empêchent de rattraper mon enfant
Ils m’empêchent de rattraper mon enfant

A.

Dessin de C.B

ÊTRE EN VIE
                    
Après une nuit agitée par des rêves qui me restent encore obscurs, une petite voix intérieure me 
réveille me murmurant « c’est ça, se sentir vivant ». Je repense à mon fil d’actualité facebook scrollé la 
veille, les mêmes articles se succèdent : le nombre de cas de covid-19 augmente, le nombre de décès 
en 24h atteint un nouveau seuil.
Je me remémore le film Être vivant et le savoir, d’abord simplement parce qu’il me rappelle à cette 
petite voix du matin. Je décide alors de revoir ce dernier film d’Alain Cavalier que j’avais vu en 2019 au 
moment de sa sortie à Beaubourg et je me dis que c’est peut-être un film nécessaire en cette période. 
Alain Cavalier filme ici, la vie qui se confronte au temps, et à la mort inévitable. En Suisse ce moment 
fatidique auquel on ne peut s’entraîner, comme l’aurait souhaité le réalisateur, peut du moins être 
choisi. C’est pourquoi son amie Emmanuèle Bernheim atteinte du cancer choisira de prendre lesdites 
potions plutôt que de mourir dans la souffrance.
Alain Cavalier lit les derniers instants de vie de son amie témoignée par sa fille, et le film se termine sur 
une nocturne de Chopin qui accompagne la scène d’ un avion qui doucement sort du cadre ne laissant 
dans le ciel qu’une trace éphémère.

Je pense alors à la chanson Come du nouvel album d’Adrianne Lenker, Songs :

Indice : 1993, Américain, L.K.

Ça y est je suis décidément bien mélancolique et cela me signifie que je suis certainement bien vivant. 
Maintenant que je le sais, il ne me reste plus qu’à profiter de mon heure de balade pour tenter malgré les 
masques de repérer les heureux, les mélancoliques, les énervés, les pressés, les perdus… les vivants.

I.C.

Mélancolie, Edvard Munch, 1892

Come help me die, my daughter 
Walk me beside the river to the beach

Take a branch with your knife
Take my left with your right

Don’t be afraid, my girl
Take me into the shore

I’m not cold, I’m not cold
Take my hand, take a hold.
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MAUVAISE FOI

Ces citations du réalisateur André de Toth, ainsi que ces extraits piochés 
dans son autobiographie, Fragments (Portraits de l’intérieur), racontent 
involontairement (selon une mauvaise foi évidente de notre part) les enjeux 
socio-culturels de notre occupation du cinéma La Clef, ainsi que le caractère 
mystique de lieu miraculé parisien ! Les commentaires à suivre viendront 
donc renforcer le sens qu’on y voit, qu’on y trouve !

« Le grand mystère du cinéma est la puissance avec laquelle il peut 
enregistrer et projeter la pensée sur la pellicule. Le danger de ce pouvoir est 
qu’il souligne également l’absence de pensée. » (André de Toth).

Récemment, j’ai vu deux films que j’ai exécrés, et même trouvés inquiétants. 
Leur seul intérêt, c’est qu’ils révèlent les enjeux, de plus en plus obscurs, qui 
entourent nos associations artistiques et précaires. Celles-ci sont en proie, 
de manière exponentielle, à des logiques de pouvoir qui les dépassent et qui 
s’exercent en toute impunité.

Il s’agit de Joker (2019) et de Projet X (2012). Un même nom revient aux 
génériques des deux films  : Todd Phillipps. Réalisateur pour l’un et 
producteur pour l’autre. On dira qu’il est le principal coupable. De quoi ? De 
pervertir le cinéma de divertissement, sous couvert de refléter la misère 
sociale, qu’elle soit générale (l’émeute finale de Projet X) ou particulière (la 
figure principale du Joker). 
En fait, et c’est ce que je vais tenter de montrer, les stratégies dites « sociales 
et solidaires » du Groupe SOS font écho aux dynamiques de ces deux films. 
Pour rappel, le Groupe SOS (une organisation française spécialisée dans 
l’entrepreneuriat social et dirigée par Jean-Marc Borello, membre du 
bureau exécutif de la République en marche) est actuellement en discussion 
avec le propriétaire de La Clef (le Comité Social et Économique de la Caisse 
d’Épargne d’Île-de-France) pour racheter le cinéma et « sauver » (?!) le 
projet des membres d’Home Cinéma. Les films cités et ce groupe privé, via 
ses campagnes de communication notamment, témoignent d’une même 
instrumentalisation de la misère et de la révolte, que celle-ci émane d’une 
classe sociale appauvrie (Joker) ou de jeunes privilégiés qui s’encanaillent 
(Projet X). Ce faisant, cette logique de représentation désincarne et 
discrédite toutes les problématiques et toutes les revendications qui sont 
les leurs. Il faut voir comment l’émeute finale de Projet X « sauve » le film 
du caractère potache en cours jusqu’ici, et au travers de sa dimension 
spectaculaire en apparence nihiliste et donc jouissive pour le spectateur (et 
non la spectatrice). Pourtant, l’émeute finale est détournée de son origine 
réelle et contestataire à laquelle elle est historiquement censée appartenir ! 
C’est donc le sens même de l’émeute, comme mode opératoire politique et 
motif historique, qui est réduit à néant. Avec Projet X, remplaçons les classes 
pauvres du Joker par des adolescents, et nous obtenons la même équation !

La seule chose qui anime ces derniers, c’est l’appât d’un sexe réifiant, dénué 
de toute affection, de toute considération. Le réalisateur de Projet X, Nima 
Nourizadeh, et Todd Phillips, s’appuient sur les clichés attribués à l’âge 
ingrat, notamment les clichés liés à la sexualité, pour laisser libre cours à 
leur misogynie fascisante. Dans Projet X, un film qui voit pourtant défiler des 
centaines de visages, pas une seule femme n’a valeur de personnage : tout ce 
qui a les attributs du féminin (en gros, des fesses et une grosse poitrine) est 
soit chair à consommer, soit défouloir. Ni vu, ni connu, les deux réalisateurs 
réussissent à projeter sur la figure de l’ado leurs propres pulsions grégaires 
et dominatrices. En somme, ils utilisent le teen movie pour infecter et 
réduire l’adolescence à un sexisme éhonté et totalement désinhibé.

Le succès commercial de Projet X, s’il signifie que le jeune public s’est 
reconnu dans cette représentation, fait froid dans le dos. Phillips et 
Nourizadeh n’auront pas seulement exprimé leur haine de cette génération ; 
ils auront réussi à ce qu’elle se haïsse elle-même. Ce n’est plus la maxime 
brechtienne : « Faut bouffer, après vient la morale », mais bien « Faut jouir et 
se divertir, après vient la morale » !

Une autre méthode commune à ces films et au Groupe SOS, c’est le 
détournement du vocabulaire de la lutte (qu’il soit visuel ou narratif), en vue 
de le vider de toute substance, et de tromper leurs destinataires.
Leur objectif ? Récupérer tous les combats pour les uniformiser et détruire 
leur spécificité, et se dorer d’une image sociale tellement forte (s’acheter le 
déguisement de redresseur de tords par exemple...) qu’elle n’aurait même 
plus besoin du réel pour se vérifier...

Joker, film misérabiliste durcissant à l’outrance le parti pris du Dark Knight 
de Christopher Nolan (qui consistait à rendre réaliste une histoire de 
super-héros), spécule sur le dos des adolescents, visés comme audience 

principale, et sur leur éventuel mal-être. Pire, il encourage cette tendance, 
en réduisant à néant tout espoir, toute évolution, toute possibilité de salut 
pour son personnage en lutte.
La mise en scène, complaisante à souhait, va dans ce sens  : lumière 
cradingue, maquillage coulant, décors étriqués et angles bâtards... Dans 
ce monde sale et figé, les seuls personnages qui ont voix au chapitre, 
qui peuvent agir, sont des personnages puissants et possédant. Des 
personnages qui ont les moyens et les discours de leurs moyens. À l’inverse, 
la parole du Joker, pourtant une grande figure rhétorique au verbe critique 
(de Tim Burton à Nolan), émissaire d’une philosophie proche de celle 
d’Érasme et de son Éloge de la folie, n’est jamais entendue. Elle est réduite 
à des complexes et un mal-être trop simplifiés. On n’écoutera pas non plus 
les personnages précaires que le clown côtoie. Tout se passe comme si la 
misère était le lieu de la débilité, de l’attardement, du renoncement. Rien 
à voir, précisons-le, avec la dialectique volontairement grotesque d’un 
Affreux, sales et méchants, qui raconte la chose inverse : on n’est pas pauvre 
parce qu’on est fou ; par contre, être pauvre, et méprisé pour ça, peut rendre 
fou. Affreux, Sales et méchants (Etore Scola) fut volontairement en rupture 
avec l’imagerie populaire de la misère comme art de vivre poétique et doux, 
initié par Charlot, et que Todd Phillips réactive à plusieurs reprises dans son 
film.

Joker se défi(l)e de la satire prophétique d’un Romero pour lui préférer la 
fable politique, et tente une continuité douteuse avec le film de Nolan. À 
en croire Phillipps, les classes sociales précaires sont dénuées de toute 
pensée politique. Il faudrait éradiquer les miséreux et non la misère, les 
faire disparaître, non parce que la misère est injuste ou dangereuse pour 
ses victimes, mais parce que ceux qui en sont issus sont sales, bêtes et 
indignes du moindre contact. Pas de propositions politiques pour l’enrayer 
donc, mais une violence aveugle, exercée par une partie de la population 
sur une autre (une violence réactionnaire déjà à l’œuvre dans The Purge, 
par exemple). Le film se réapproprie les atours de la satire, mais l’évide de 
son potentiel critique et polémique, pour ne laisser qu’un spectacle creux et 
clinquant, accessible à tous (les consommateurs !).

« Si tu peux dire quelque chose en cinq mots, dis-le en trois; si tu peux le dire 
en trois, dis-le en deux ; si tu peux le dire en deux, dis-le en un. Et si tu peux 
le dire en un mot, ce n’est pas la peine d’ouvrir ta bouche. Alors ferme-la. » 
(André de Toth)

Sans commentaires…

J. K.
(Remerciements : G.C.)
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ASSOCIATION DE MALFAITEURS•TRICES
les contributions de la semaine

I am a vampire and I am walking in the City
Iscia Alexandre

Guess the Movie ? 
Anaïs Schram
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APPEL À CONTRIBUTION

Vous voulez crier à nos côtés ?

Partagez vos textes (5 000 signes maximum), 
dessins, jeux, photos, vidéos sous le hashtag 
#killthedarlingfanzine ou écrivez-nous à 
l’adresse suivante : 
killthedarlingfanzine@gmail.com

Chaque semaine, l’une de ces productions sera 
publiée dans les pages du fanzine.

P.S. : n’oubliez pas de titrer votre proposition ! 

34, rue Daubenton, 75005 Paris

killthedarlingfanzine@gmail.com

www.laclefrevival.com
facebook & instagram : @laclefrevival
sauvequipeutlaclef.fr
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RÉPONSE À LA RÉPONSE DE LA SEMAINE DERNIÈRE

Un sociologue et philosophe exprimait la semaine dernière dans ces pages ses réserves quant à la 
mobilisation naissante contre la loi sécurité globale actuellement débattue à l’Assemblée nationale. 
Cette mobilisation porterait les symptômes selon lui révélateurs de ce qui entrave les forces de gauche 
vers la victoire et l’idéal méta-politique, qui nous permettrait enfin de ne « plus avoir à manifester. »

Nous ne nous étalerons pas longtemps sur le tour de passe-passe qui lui permet d’avancer que 
finalement, cette loi pourrait être une opportunité pour souligner que les dérives, bavures et crimes 
relèvent d’un ordre structurel de la police et non de fautes individuelles, puisque les policiers devront 
être floutés. Argument couperet  et classique ( « c’est le système, naïf  ! » ), mais qui est ici mis à 
contribution contre une mobilisation, et donc pratiquement mis au service de cette loi et son monde. 
L’obsession et la saturation méta-politique ou « systémique » devient vite l’ordinaire de l’ordre. 

Ce qui a retenu l’attention est plus du côté de la dichotomie simpliste qu’il construit entre deux formes 
de pratiques de la gauche : d’un côté les formes qui seraient aujourd’hui caduques, ou uniquement 
« expressives », et non-effectives : manifestation, blocage, grève…à quoi on peut ajouter l’occupation 
(pratique attaquée dans la loi de programmation sur la recherche, qui vient d’être adoptée par le 
parlement). Face à cela, il propose d’investir et de valoriser les formes stratégiques de conquête du 
pouvoir : la guérilla  juridique, l’infiltration, l’éducation, la culture, le temps long… 
Nous pensons au contraire que ces pratiques peuvent aisément se compléter, par exemple une 
occupation et un combat juridique. N’est-ce pas cela qui se joue justement à la Clef ? 

Mais, plus fondamentalement, ce qui transparaît dans le discours du sociologue est une obsession pour 
la victoire,  lorsque « il n’y aura plus de politique », et évidemment les stratégies pour y parvenir, loin des 
mythes et des illusions. Et tout ce qui contredirait ce point de vue serait nécessairement du côté de la 
défaite, de l’illusion, de la mystification, ou encore de la fiction et des mots qui prennent souvent une 
dimension péjorative dans la langue scientiste. 

Penchons-nous un instant sur deux événements 
considérables de l’année écoulée, qui remettent 
en question le partage simpliste  entre « lutte 
contre »  et « progrès » :
D’un côté le Chili, où un mouvement social 
né suite à l’augmentation des tarifs des bus, 
trains et métros à Santiago, a abouti à une 
révolte politique ayant largement recours aux 
pratiques déclarées caduques par le sociologue-
philosophe  : manifestations, blocages, grèves, 
occupations, barricades. Les manifestants ont 
aussi largement utilisé ce que le démystificateur 
méprise : les mots « signifiants » et génériques : 
c’est le cas des mots « peuple », « nation », 
« démocratie », ou encore le drapeau chilien et 
celui du peuple mapuche.

Pour l’instant le mouvement est toujours en cours, 
et semble gagner en force avec le temps  : il a 
permis ce qui semblait impossible pour une large 
part de la population il y a encore quelques mois, 
et que les manifestations ont rendu possible, par 
l’altération de l’imaginaire national : la victoire du 

« oui » au référendum pour la convocation d’une constituante entièrement composée de citoyens. Les 
chiliens semblent déterminés à  continuer à manifester, et l’horizon d’une constituante semble être un 
catalyseur pour un grand nombre de revendications, de désirs et formes d’émancipations.

L’autre mouvement, un peu moins médiatisé, est celui en cours au Soudan. Ici, comme au Chili, c’est 
l’augmentation du prix du pain suite à la privatisation de la filière, qui a déclenché des manifestations, 
puis l’occupation de la place située en face du QG de l’armée à Khartoum. Là encore les mots de 
« peuple » (« le peuple veut renverser le régime ») de « civils » (« madaniyya » pour « le pouvoir aux 
civils » ) ont été largement investis par les manifestants.
La révolution a déjà permis la chute du dictateur Omar el-Bechir, son arrestation et la mise en place 
d’un gouvernement de transition et d’un Conseil souverain composé en partie de civils dont une des 
premières mesures a été l’interdiction de l’excision des femmes, qui était massivement pratiquée au 
Soudan jusqu’ici. 

Il nous semble que les manifestations, les occupations de places et de bâtiments, les grèves, ainsi 
que les mots, les mythes ou les fictions auxquels ces pratiques sont liées sont possiblement des 
« multiplicateurs de progrès » pour reprendre la formule rimbaldienne, bien plus que toute stratégie 
cynique de prise de pouvoir. 

Un spectateur de La Clef. 
S.Rayman
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